

热点追踪

他,从无名车手变身造车奇才;他,从全国冠军跨界飞机制造 张雪和师父的“疯魔”20年



一城一花一店 烟火氤氲人间

他咧嘴一笑,露出那颗标志性的、有些“显眼包”的牙齿,圈里人都叫他“牙哥”。但很少有人知道,这个绰号背后,藏着一个“疯子”和徒弟的20年“疯魔”故事……

“毒”眼光认准“一根筋”

不久前,一则短视频火爆全网。视频里,刚刚在世界顶级赛事夺得双冠的机车品牌创始人张雪,面对蜂拥而来的资本,说了一句让所有人都愣住的话:“我给大家推荐一个人,我的师父‘牙哥’,他正在融资造飞机,大家可以去看一下。”评论区“炸”了,人们开始追问:能让世界冠军在巅峰时刻极力推荐的师父,到底是个怎样的人?

故事,要从2007年说起。那年,20岁的张雪,由于年龄偏大且没接受过正规训练,各大车队都把他拒之门外。这个从小在摩托车修理铺长大的青年车手,几乎要认命了,直到他遇见“牙哥”张继星。

当时,“牙哥”已是名震全国越野摩托圈的人物,他的眼光很“毒”,一眼就看出张雪身上有股“疯劲”。“他和我一样,十分纯粹,对梦想有着极致热爱。”“牙哥”告诉津云记者,“一根筋,和我年轻时一模一样。”

天赋决定 转行造车

“张雪跟我学习那两年,展现了他的极致‘疯魔’。”“牙哥”觉得正是张雪的执念,让他从一个普通少年,快速沉淀出扎实的机车功底。

每日天还未亮,赛道还笼罩在晨雾里,张雪就开始热身,比师父要求的时间还要早两个小时。清晨,地面湿滑,视线不佳,是练习控车、感知车辆性能的最佳时机,他不顾泥泞和摔倒风险,一遍遍绕着赛道练习。

白天,其他车手结束训练休息时,他始终待在车库里,反复拆解、组装,哪怕是一颗小小的螺丝,都要反复研究安装角度、受力原理。“牙哥”教授的机车技

巧、机械原理、赛道经验,张雪全都一字不落地地记在笔记本上,闲暇时就反复翻看琢磨,吃饭、走路时都在脑海里模拟练车动作、拆解车辆流程。

那两年,张雪没有任何娱乐生活,所有心思都在机车上,这种“疯魔”般的投入,让其快速掌握了旁人需要数年才能学会的机车知识与技能,也为日后造车埋下了最坚实的伏笔。

不过,这两年时间也让“牙哥”感受到,在赛道上张雪可能永远拿不到全国冠军,他的天赋更多的是对机车原理的理解,“牙哥”直截了当地对张雪说,“你连我都比不过,不如换个赛道,造车!”这句话,改变了张雪的一生。

为了支持徒弟的造车梦,

“牙哥”把自己身上的5万元加上借来的3万元,总共8万元塞给了张雪。“为梦想去奋斗吧。”他拍了拍张雪的肩膀。

当时没人想到,这个决定将在20年后震动整个中国摩托车界。

走徒弟的路 师父跨界

“牙哥”是安徽人,生于1977年,小时候家里做房地产生意,“后来企业因为经营管理问题破产了,也正是这次破产,让我有机会成为摩托车赛车手”。上世纪90年代中期,“牙哥”开始了职业赛车生涯,“没练几年就拿到了全国冠军”。

在拿到14次全国越野摩托车锦标赛冠军后,“牙哥”突然意识到一件事,他可能与世界冠军无缘了。于是,像为徒弟指路一样,“牙哥”为自己重新规划了赛道。在极限运动圈历练多年,他发现国内轻型运动类飞机的研发制造,跟国外相比差距非常大。这意味着未来市场有巨大的空间。

说干就干。“牙哥”先是学习了滑翔伞、轻型运动直升机等空中项目,通过系统培训掌握了相关技能。2016年,他在安徽老家成立了户外运动策划公司,主攻轻型运动类飞机制造业。

10年时间,“牙哥”投入近5000万元,团队规模扩展到20多人,没有高学历,全是“疯子”,人均年龄40岁,个个都是实操经验丰富的老手。

“牙哥”经常驾驶自造直升机拍摄短视频,戴上耳机、打开电源、呼叫地勤……一套熟练的启动流程结束,直升机腾空而起。“我们把飞行范围设定在郊区偏远的农场内,不能影响民航飞行,都是在允许范围内进行的。”“牙哥”向津云记者解释。

近几年,“牙哥”在浙江成立了“牙哥户外营地”,占地115亩,投资3759万元,配备团队研发的轻型运动类直升机、越野系列固定翼飞行卡丁车。“牙哥”要把低空经济和户外体验揉在一起,打造一个“像买车一样买飞机”的未来。

津云新闻记者 张赫洋



张雪推荐师父“牙哥”。

最美津城四月天,是被花香唤醒的。海棠花节开幕以来,八方游客纷至沓来,好看的花背后,是“近者悦、远者来”的城市气度,更是这座城600多年积淀的深厚底蕴折射出的城市“温度”。海滨、河畔、市井、街角……那些名不见经传的小店里,这样的“温度”无处不在。

从晨钟漫步到暮鼓

清晨的阳光从洋楼的尖顶照射下来,落在五大道的海棠上,透出一道粉白色的光。望着一整条街的海棠,忽然觉得这条路不像路,像一条流淌着的粉色的河。沿街漫步,路边的围墙上,尽是关于海棠的诗,字迹清秀,躲在花影里……

中午的阳光正好,路过一家街边小店,门头是海棠造景,和街上的花相应。街上人流熙熙攘攘,仿佛每个人都在这片花海里找到了自己的节奏。傍晚的阳光斜洒而下,把花影拉得很长,街边一处院落飘出了悠扬的古乐,那琴声如水般流淌,漫过院墙,漫过花枝,漫过每一个聆听者的心头……

夜幕徐徐落下,漫步折返,同一条路,同一片花,却像是两个世界。夜深了,人群渐渐散去,只留下围墙上那句“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”,果然,美好的事物,从古到今都值得人深夜流连……

花式宠客近悦远来

为一朵花,奔赴一座城。好看的花背后,是比花更有味道的城市。海棠花节期间,津城开启花式宠客模式,让游客感受这座城市的温情底色与待客之道,让游客在一次次邂逅中,收获独一无二的参与感与幸福感。

赏花经济,本质上是体验经济,消费早已突破“看花”本身。情绪价值塑造消费新蓝海,这是春日馈赠,也是发展机遇。当赏花不再止于简单的“走马观花”,而是演变为一场以花为媒、全域联动的消费场景,便能吸引更多人为情绪买单、为体验赴约。

花开花落终有时,以花为媒激发的城市新动能,在四季轮转中持续生长。从一朵花,看一座城,看的是海棠掩映下的厚重文脉,是“近者悦、远者来”的城市气度,更是蓬勃生长的发展活力。



小店很小 小店很大

“近者悦、远者来”是天津的城市气度,更彰显这座城600多年底蕴的城市“温度”。市井街角小店的经营者们,正在亲身感受这样的城市“温度”带来的“近者悦”。

“别让老板跑了。”“老板没腿跑不了。”这段带着天津独有幽默的对话,像一颗石子投进网络湖面,“漾开”赵磊的故事。今年春节期间,一位网友随手拍下赵磊制作麻辣拌的视频瞬间火爆网络。店主赵磊“笑着面对苦难”的坚韧,触动了千万人心。在这爆火背后,是一个关于个体奋斗、城市“温度”与经济韧性的三重奏。

“人间烟火气,最抚凡人心。”一家小店,是一份生计;一片小店,是一城活力。赵磊用一条好腿撬开了命运之门,管理部门“用‘有事真上’的担当,托举了这份平凡梦想。当个人奋斗、城市‘温度’与时代浪潮同频共振,升腾起的便不只是麻辣拌的香气,更是经济发展最朴实、最动人的色彩。

小店很小,小到城市地图上都找不到;小店很大,大到能装下无数人对美好生活的向往。在天津,一大批开在商圈、街巷里的小店,不仅丰富了消费供给,更点亮了城市街角,氤氲温暖的烟火气。 津云精编中心供稿

征稿启事

津云新媒体2025年10月重磅推出专栏“我说天津”。秉承赓续城市文脉初心,坚持守正创新思路,志在打造开放新媒体平台,面向社会,寻找关心天津发展的“你我他”,与我们一起,相约“津”彩! 只要是天津的,您想说的,可发送电子邮件至 haiheguancha@163.com,并注明作者姓名。一经采用,将根据传播效果发放丰厚稿酬。

政民零距离

三条地铁线路工程有新进展

如果您遇到难题或提出建议,请扫码登录津云客户端(政民零距离)栏目,通过“问政”栏目留言。

网民王先生:东丽区海北里还迁房什么时候建成?
东丽区政府回复:开发建设单位表示力争2026年年底完成建设,待房屋验收合格后新立街道将按照拆迁顺序进行还迁安置工作。

网民张女士:武清区溪语花园二期今年能交房吗?
武清区政府回复:溪语花园项目二期(22—35号楼)正在由原施工单位承建中,预计今年年底工程完工。

网民李先生:和平区的海棠花节吸引了众多游客,对公厕的需求也持续增加。中心公园附近有一个旧公厕,建议启用。
和平区政府回复:中心公园准备进行全新改造,附近新公厕已全面使用。针对海棠花节,目前已启用6座移动公厕。同时,今年计划在五大道旅游区新建公厕1座,对部分老旧公厕进行更新。

网民高女士:我家在河东区太阳城金旭园,小区西门旁贺兰路何时能修好?
市国资委回复:河东区贺兰路(博山路—鲁山道)工程由管网公司投资建设,目前正在施工,力争8月底前工程完工。

网民曲先生:滨海新区Z4线、B1线、Z2线工程进展到什么程度了?
滨海新区政府:根据当前进展,地铁Z4线第三大街至第五大街站区间、第五大街站至第九大街站盾构区间今年将陆续开工建设;地铁B1线外滩公园站至塘沽站区间盾构已开工,预计2026年年底双线贯通;地铁Z2线已实现13座车站主体结构封顶,盾构区间已双线贯通4个,年底预计全面开展装修和设备安装工作,预计2027年北塘站到中心大道站建成,适时通至机场站。

津云合作拓展中心供稿

因“一台戏” 赴一座城



春日的津城,不仅繁花似锦景色宜人,而且因为“一台戏”吸引了全国各地的年轻游客。从百年古建、洋楼剧场到街头转角,天津正将“体验经济”融入春光,为“春日经济”增添新动能。

广东会馆,这座1907年建成的岭南风格戏楼,跳出单一观光模式,串联多元业态打造沉浸式戏剧体验。游客可预约体验,虽然需要花费上千元,但火爆程度超乎想象,排队预约最长需要等待3个月。

张园,这座建于1915年的西式洋楼,曾是清代湖北提督张彪的宅院,孙中山、溥仪都曾在此居住。

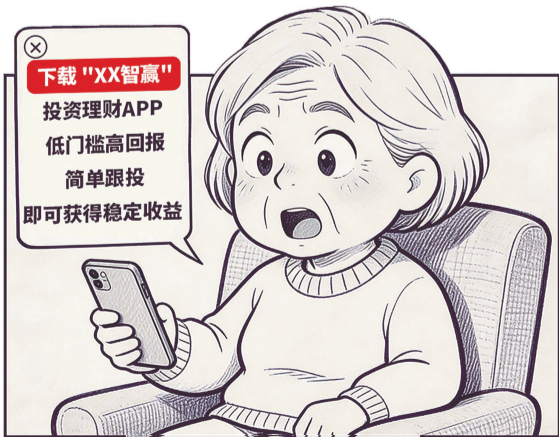
近年来,“张园”以沉浸式演绎《津门往事》打破传统模式,讲解员扮成年代人物带观众边演边互动。因“一台戏”奔赴一座城,在这里成为现实。

在和平区金街“大铜钱”广场,话剧《日出》回到故事发生地,在惠中饭店旧址上演,截至目前已演出近200场。无剧场、无门票的沉浸式呈现,吸引路人驻足的同时带动了周边文创、餐饮、住宿等消费。

春日里,天津以“戏”为载体,让游客从历史旁观者变为现实参与者,既激活了“体验经济”的消费链条,也让“春日经济”更具文化内涵。

津云新闻记者 闫征 王昕晔 苗超 李晓丹 王欣

好好说画 为啥你们都想借钱给我?



在数字服务广泛普及的当下,很多人发现,想借给你钱的早已不只是金融App,不少互联网平台也争相扮演起债权人的角色。借贷从一件需要慎重考虑的事,变成了可能发生在很多情景下的“顺手操作”。

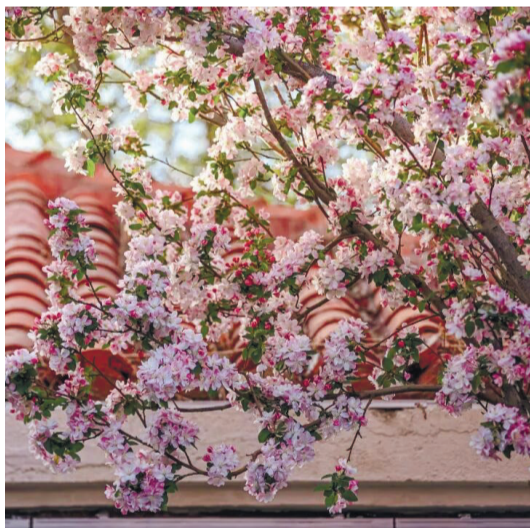
当修图、视频、打车等日常App纷纷嵌入借贷入口,让“为什么这些App都想借钱给我?”成为年轻人的共同困惑;当“高息理财”的骗局瞄准银发群体,企图利用老年人对养老保障的需求卷走养老金,全年龄层的金融风险正暗藏在我们的生活场景中。

2026年以来,国家金融监督管理总局已约谈11家网络平台,重点整治营销不规范、息费不清晰问题;针对银发经济发展,8部门联合发布措施增强老年人维权、防骗意识,保护老年人权益。唯有监管护航与个人警惕相辅相成,才能守护每个家庭的财务安全与幸福生活!

津云网媒中心供稿

扫码观看精彩内容

赏花“打卡”人气旺 文旅融合春意浓



津城4月,花开正盛,春日经济持续升温。全市129个赏花点位多数免费向市民游客开放,五湖四海游客来到天津,上演了一场“春日双向奔赴”;清明时节,祭扫寄思,25岁的“00后”殡葬服务工作者殷堂,在代祭扫服务中找到属于自己的人生价值;4月5日,天津男排顶住压力顽强战胜对手,队史首次拿下冠军。

津城话题热词速览

- #爱上天津的N个理由#
- #天津129个赏花点位上线#
- #清明假期新业态解锁新体验#
- #“00后”女孩在代祭扫中觅得人生价值#
- #天津男排首夺联赛冠军#

国内方面,清明节假期,国内出游1.35亿人次,同比增长6.8%;国内出游总花费613.67亿元,同比增长6.6%;2026澳门国际乒联单打世界杯,中国乒乓球队包揽本次比赛男、女单打冠军;此外,广东顺德莫氏鸡煲意外走红网络,相关话题持续引发关注。

国内话题热词速览

- #清明节假期国内出游1.35亿人次#
- #王楚钦夺冠#
- #2026考研调剂服务系统开通#
- #莫氏鸡煲老板表示涨价暂不开分店#
- #游泳中心就全红婵遭网暴发声#

津云移动中心供稿