【编者按】

　　从秦始皇陵兵马俑到“马踏飞燕”铜奔马，再到昭陵六骏，每一匹名马背后，都藏着一个朝代的心跳。马年，我们循着马蹄声，解锁“驮”在马背上的中国史。

　　马被人类大规模饲养，源于军事用途。中国古代很早就把马用于军事，但不是骑兵，而是车战。考古学家从殷墟出土车马坑考证，至少在距今3200多年前的商代武丁时期，战车的发展就已经相当成熟。

　　甲骨文中“登马三百”“登马千”的记载，和文物互为印证——那时候的马，早就和战争、祭祀绑在了一起。商代的“马”字甲骨文，就像一匹抬头翘尾的小马，连尾巴的蓬松感都画了出来，可见当时人们对马的细致观察。那时候的马，是文明从部落走向王朝的动力引擎，每一块马骨、每一件马饰，似乎都在说“青铜时代，我们动起来了”。

　　武王伐纣，有戎车三百参战。西周的战车是四马战车，较商代的两马战车，战斗力和爆发力都大大提升。周天子注重马政，亲自参加执驹礼。中国国家博物馆里的盠青铜驹尊，憨态可掬，极为罕见，堪称“青铜时代的马界明星”。此马通高32.4厘米，身长34厘米，马鬃的纹路清晰可辨，连眼睑的弧度都恰到好处，胸口的铭文更是藏着故事——说的是甲申日周天子举行执驹典礼，把两匹小马赏赐给贵族盠的事。这“执驹礼”可不简单，《周礼》里记载，小马长到两岁要与母马分开，正式编入马厩。周天子亲自参与仪式，既是重视马政，也是宣告对车马资源的掌控。

　　春秋时期战车发展到顶峰，成为军事力量的标志，军队编制也以战车为基础，中间一战车，车上载武士3名，前左右各配属24名步兵，合起来称为“乘”，出现了千乘之国、万乘之国。

　　真正让马改写历史的，是赵武灵王的胡服骑射。这位敢打破传统的君主，看着赵国边境被游牧民族的骑兵骚扰得苦不堪言，终于下定决心改革：“吾欲胡服”——穿游牧民族的短衣长裤，学他们骑马射箭。消息一出，大臣们集体反对，连他的叔叔都闭门不出表示抗议。赵武灵王亲自上门劝说：“今吾国东有河、薄洛之水，与齐、中山同之，而无舟楫之用；自常山以至代、上党，东有燕、东胡之境，西有楼烦、秦、韩之边，而无骑射之备。”意思是咱们有河没船，有山没骑兵，再不改就要挨打了！说服众人后，赵国骑兵迅速崛起，马也从战车的发动机变成了独立战力。相较于战车，骑兵更加机动灵活，各诸侯国纷纷模仿，建立自己的骑兵部队。

　　最终，秦国以“虎贲之士百余万，车千乘，骑万匹”的强大军事实力横扫六国。然而，马上得天下不能马上治天下，秦朝历二世而亡。有人总结，“秦以养马起家，以不辨鹿马亡天下”。