民国二十六年的深秋，淞沪会战到了最后关头。南淝河上的雾气裹着残留的桂花香，漫过庐州城东大街的青石板路。战况传遍庐州城内外，人心惶惶。阿珍当年才18岁，当她把最后一根银线穿过绣绷时，窗台上的自鸣钟刚敲过四下。她捏着那方鸳鸯戏水的红绸帕子往巷口跑，蓝布旗袍的下摆扫过墙角的青苔，带起一串细碎的水花。
龚家裁缝铺的门板刚卸下一半，20岁的秀璋正蹲在门槛上给缝纫机换线轴。他穿着件月白长衫，瘦瘦高高，很精神，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。听见熟悉的脚步声，他抬头时睫毛上还沾着棉絮，像落了层细雪。
“你看。”阿珍把红绸帕子往他眼前一递，帕角的流苏扫过他鼻尖。秀璋伸手接过来，指腹抚过凸起的针脚，鸳鸯的尾羽上用了金线，在暮色里泛着细碎的光。
“比上次那个好。”他认真地说，把帕子叠成整齐的方块，塞进长衫内袋，“等开春，我就去你家提亲。”
阿珍的脸腾地红了，转身靠在斑驳的砖墙上，假装看对面的杂货店。墙缝里钻出的野草蹭着她的手背，痒痒的，像他说话时温热的气息。
那年的冬天来得早，东大街的屋檐下很快挂满冰凌。秀璋开始整夜整夜地不回家，有时阿珍去裁缝铺，只看见满地的碎布和一盏孤灯。他说在赶制一批棉衣，要送到北边去。
“北边冷。”他用冻得发红的手指比划着，“听说雪能没过膝盖。”
阿珍没去过北边，她只知道自家绣绷上的丝线有七种红色，最深的那种叫“绛霞”，像她初见秀璋时，他长衫上染的晚霞。她把攒了半年的工钱都换成了棉花，塞在他做的棉衣夹层里，针脚缝得密不透风。
腊月廿三那天，东大街巷口突然响起鞭炮声。阿珍端着刚蒸好的年糕出门，看见秀璋站在裁缝铺门口，身边停着辆卡车，车前车后都是荷枪实弹的战士，车斗里堆满了捆好的棉衣。他的月白长衫换成了灰布短褂，头发剪得短短的，露出光洁的额头。
“我要走了。”他说，声音里带着阿珍听不懂的颤抖。卡车的引擎突突地响着，震得脚下的青石板都在发颤。
阿珍把年糕塞进他怀里，油纸包被她攥得发皱。她想说些什么，喉咙却像被棉絮堵住，只能看着他转身爬上卡车。车开动时，秀璋从棉衣堆里探出头，手里挥舞着那块红绸帕子，金线在寒风里一闪一闪的。
“等我回来！”他的声音被风吹得七零八落。
卡车转过街角就不见了，阿珍还站在原地，手里捏着根从他衣角扯下的棉线。
春天来的时候，东大街的桃树开了花，粉白的花瓣落了一地。阿珍每天都去裁缝铺门口等，有时坐在门槛上绣帕子，绣到暮色四合，针脚歪歪扭扭的，像她慌乱的心跳。
巷子里开始有人搬走，有的往南边去，有的不知去向。杂货店的老板说，北边在打仗，枪子儿跟下雨似的。阿珍把那些话都挡在耳朵外面，她相信秀璋会回来的。
夏天的一个傍晚，空袭警报突然响了。凄厉的声音划破夜空，阿珍跟着人群往防空洞跑，怀里紧紧抱着个木匣子，里面是她给秀璋绣的新帕子，这次绣的是并蒂莲。
防空洞里又黑又潮，有人在哭，有人在祷告。阿珍摸着匣子里的帕子，指尖触到冰凉的金线，想起秀璋说过，等战争结束，就用这帕子包喜糖。
轰炸持续了整整一夜。第二天清晨，阿珍从防空洞里出来，发现东大街变成了一片火海。裁缝铺的招牌烧得只剩个“龚”字，焦黑的木架上还挂着件没做完的长衫，被风吹得哗啦作响。
她的木匣子不见了，大概是跑的时候弄丢了。阿珍在废墟里找了三天，指甲缝里塞满了黑灰，只找到半块烧熔的银锁片，是她去年送给秀璋的生日礼物。
后来，阿珍跟着逃难的人往南走。她没了绣绷，就用树枝在地上画帕子的样子，鸳鸯、并蒂莲、还有秀璋喜欢的兰草。有人给她干粮，她就帮人缝补衣服，针脚依旧细密，只是不再用金线了。
她听说到处都在打仗，她走了很多地方，每到一处，就去布店打听有没有人见过一个会做棉衣的高个子裁缝，长衫里总揣着块红绸帕子。
有人说见过，在徐州城外的伤兵营，那人胳膊受了伤，还在给伤员缝衣服；有人说见过，在长沙的码头，背着个布包往西边去了；还有人说，见过个穿灰布短褂的年轻人，牺牲在台儿庄，手里攥着块烧了一半的红绸子。
阿珍不信最后那个说法。她继续往前走，鞋子磨破了，就用碎布裹着脚；头发乱了，就用布条扎着。她学会了说不同地方的方言，却忘不掉秀璋抬头时，睫毛上沾着的棉絮。
抗战胜利那天，阿珍正在重庆的一家布店当学徒。街上的人放着鞭炮，敲着锣鼓，有人哭，有人笑。她站在柜台后面，看着那块新到的红绸布，突然想起很多年前的深秋，秀璋接过帕子时，眼里的光。
她用积蓄买下了那块红绸布，回到住处，找出藏了多年的绣花针，手指已经有些僵硬，穿了三次才把丝线穿过针孔。她想绣点什么，却发现脑子里一片空白，鸳鸯的样子，并蒂莲的样子，都模糊了。
后来，阿珍回到家乡庐州，和弟弟们团聚。东大街早已重建，青石板路被磨得发亮，裁缝铺变成了杂货店，老板是个陌生的年轻人。她在巷尾租了间小房子，开了个裁缝店，门口种了棵桃树。
每年春天，桃花开得如云似霞。阿珍坐在门口晒太阳，手里总捏着块褪色的红绸帕子，边角已经磨得发毛，金线褪成了银白色。
有孩子问：“阿婆，这帕子上绣的是什么呀？”
她眯着眼看了半天，才慢慢地说：“是春天吧。”
