我一生中碰到过不少名人，但许多人只见过那么一次。比如诗人郭小川，我只与他碰过一次面，而且是唯一的一次。
记得是1962年与1963年之交，当时我在天津作协《新港》文学月刊任诗歌编辑，有一次去牡丹江出差，中途在哈尔滨逗留两日，住招待所时偶然与郭小川相遇。我问他，前些时候我以常务副主编万力的名义写给他的约稿信，收到了没有？他想了想，点点头说：“哦，收到了，只是我最近一直在伊春林区，实在没空复信，请代我问候万力同志，他当年在延安鲁艺，我们曾经见过面。”
“我回天津一定转达。”我又说，“我们更希望您能给我们《新港》赐稿，方纪同志还是我们的主编，你们都是老熟人了。”这时他笑了，说：“方纪、孙犁同志，我们在延安就认识，新中国成立后在天津还共过事。不过，我现在确实很忙，平时写的也不是太多，对于报刊的约稿，也实在难以顾及……”
他的话没有说下去，可能出于谦逊之故。我知道他所说的完全是实情。其实他在中国作协担任书记处书记兼秘书长，而且又要抽时间不远千里赴外地深入生活，以应创作之需，笔下之作品尽管比较丰富，也难以在约稿的报刊中“分配”过来。
我们在哈尔滨招待所盘桓的一整天中，相互交谈还是很融洽的，他并未因为我是小他十五岁的晚辈而有些许疏远，在一天的早、中、晚餐期间，彼此都说了很多话，我从他的言谈中所获良多。
在这之前，我以为他是东北人，但听不出他有多少东北口音，基本上说的是标准的普通话。在我们交谈越来越深入之后，他异常爽朗地说：“你以为我是东北人也没什么错，我的老家是丰宁县，属于老热河省。过去的说法是东三省，但也有东四省之说，就是包括热河省在内的。”
当时在我们谈话中，他就不间断地吸烟，我想这可能是他的一种习惯，尤其是在写作过程中，有一种说法是吸烟可以提神。我曾想建议他吸得少一些，但见他精神状态很好，虽然清癯却举止洒脱，便将嘴边的话又咽了下去。
就在这次哈尔滨幸会后不久，我便在《诗刊》上读到了小川老师的最新诗作《祝酒歌》——《林区三唱》之一。
三伏天下雨哟，雷对雷；
朱仙镇交战哟，锤对锤；
今儿晚上哟，咱们杯对杯！
舒心的酒，千杯不醉；
知心的话，万言不赘；
今儿晚上啊，咱这是瑞雪丰年祝捷的会！
我知道，这是小川同志此次深入黑龙江林区的新收获，是为伐木工祝捷，也是为诗人的新成果祝捷。
萧红故居追记
二十世纪六十年代，我去哈尔滨出差，在老友门瑞瑜提示下，我决定去呼兰萧红故居一行。
车行一路顺利，初秋季节，地面上草木萧疏，盈盈积水静寂，但不少树丛还是红叶初染，伴随着鸟雀的鸣声，叶片偶有飘落，轻拂车窗，似有隐语相诉，使得我与门君不忍互语，好在不消多时，已抵达目的地“萧宅”大院，准确地说应为张宅，因萧红原名张廼莹。
事前已有门君电话联系，门前有人迎接，没有过多寒暄，因门君已有交代：主要是随意地看，看后再做必要的交流。我虽是初来，但对这里的一切仿佛并不陌生，也无须多加解说。故居院落极大，且极为开阔，更显寂静。虽然四面的房屋无论是正房还是厢房，其造型与我们老家的房屋相比区别甚微，然其宽敞度却无可比拟。
萧红幼时的一切，她成长中富有个性的种种，都通过实物和文字说明相当清晰地展示在眼前。我第一次接触她的著作，已是多年前，如按我们民间的习惯说法，也是“缘分”使然。
看过作家个人成长经历的展示，又看了居宅附属设施，如仓廪、粮囤等物，与我故乡邻县栖霞牟氏庄园所拥有的近似，都属于北方大户人家，而且可能还同属于所谓的“大粮户”。
院内可能是为了还原当时的真实情景，还种植了一些蔬菜。这一点使我倍感亲切，因我小时候在老家同样喜欢在院中角落种些茄子、辣椒、黄瓜等，也足够自家日常食用了。可见院不在大小，家境不论贫富，在某些方面还是有相近之处。但不知萧红在家时，对这类活计兴趣如何。
本来，参观已告一段落，应回厅堂落座做些必要的交流，但门君提议还是趁热打铁，去外面呼兰河畔一观，此议也正合我意。呼兰河本就与萧红颇有渊源，理应实地考察一番。此际的呼兰河，虽非水盛季节，然流速仍不见缓，而且尚称澄澈。我见此水，较之适才在内院更似见萧红其人。呼兰河发源于小兴安岭，南去与松花江交汇，全程长而不竭，下游历来是能够通航的。当日萧红去哈尔滨，不知乘的是否是航船。
回到大院，一位颇为文气的六旬左右的先生已在厅内迎候。门君秉性通脱，亦未多做介绍，我估计这位先生并非一般解说员，多半是萧门亲属或是研究工作方面的专业人士。当他听门君说我是山东人时，便含笑说了句“哦，是老乡”，不知是何意，恐与萧红祖上来历有关，我这人生性腼腆，从不爱刨根问底，便从挎包里拿出在哈尔滨托人买的一瓶“老黄县”高粱烧酒相送，以为纪念。这是当年我二舅告诉我的，说关东朋友最认的就是“老黄县”烧酒，不知过了这么多年，人家是否还领这个情？而眼前这位先生脸上立现悦色，连连说：“好好，‘老黄县’，有名，有名。”我心里一块石头这才落地。
我和门君都没有在这里吃饭，尽管主家盛意相留。离前，我在留言簿上题了几句诗——
呼兰河水不止流入松花江
而始终跟随女主人远徙南海之滨
“生死场”不是萧红一个人的际遇
任何有心人都不能绕开命运的较量
