我沿着民心河边散步,蓦然发现一棵玉兰树树枝上长出了花苞,不禁心生讶异,天还这么冷,这玉兰居然迫不及待地在迎春了。花苞传递出了春的消息,春意已在悄悄酝酿,积攒能量,一俟春风驾临,便灿然怒放,一树繁华。
那一刻,恍然觉得,我也是一株树,能行走的树,体内隐隐然也有一个花苞跃跃待放。
世间的山川、草木、虫鱼、鸟兽,一切的一,一的一切,哪个不是对春的到来眼巴巴地翘首以待呢?
“春雨惊春清谷天”,立春是二十四节气中打头的一个,标示着一年四季新的轮替开始。元代吴澄《月令七十二候集解》释云:“立春,正月节。立,建始也。五行之气往者过来者续于此。而春木之气始至,故谓之立也。立夏、秋、冬同。”所谓七十二候,是将二十四节气每节气分为三候,每候对应一个自然物候现象。立春三候为:一候“东风解冻”,东风即春风,冬天形成的冰冻,在温暖的春风吹拂下,消融化开;二候“蛰虫始振”,在洞穴蛰伏冬眠的虫类,天气暖和了,身体变软,慢慢苏醒过来并蠕蠕而动。但虫类真正醒来并爬出洞,春风还不够,还需惊蛰时节的春雷;三候“鱼陟负冰”,陟,升也,就是说,鱼儿在严寒的季节沉到水底,待正月阳气上升,水温回暖,就往上游到水面,顶着那些尚未完全融化的碎冰块儿,好像背着一样,故曰“负冰”。稍待时日,鱼儿就可以自由自在地在水中游弋了。
立春,是节气,不似春节是节日,但因代表着春天的开端,还是颇为人们所看重。在许多地方,将立春叫“打春”。我小的时候最讨厌冬天,因为气候严寒,冻手冻脚冻耳朵,穿着厚厚的棉衣笨得像狗熊。便一直盼望春天到来,天气暖和了,好脱下笨重的棉衣,让身子轻快起来。然而,那时我一直弄不明白,立春为何叫“打春”,好不容易盼来了春,为啥要打它啊?所以,心里既欢喜,又有点忌惮。每逢打春这一天,母亲都会给我衣服的扣眼儿上系一根红布条,街门和屋门的门鼻儿上也各系一条。而且,母亲一再叮咛,交节的时候,一定不能躺在炕上,不然会生病。白天无所谓,如果交节是在深夜,那就得硬熬着不睡,在屋子里站着或坐着。这些都令打春有一种神秘感和仪式感。我想,个中道理,应该是对迎春立春的敬重表达,对吉祥祛灾的美好寄寓。
其实,“打春”之说,其来有自。北宋孟元老《东京梦华录》记载:“立春前一日,开封府进春牛入禁中鞭春。开封、祥符两县,置春牛于府前。至日绝早,府僚打春,如方州仪。”用彩鞭抽打用泥土做的春牛,就叫打春,且有正规的仪式。南宋吴自牧《梦粱录》谓:“宰臣以下,皆赐金银幡胜,悬于幞头上,入朝称贺。”新春伊始,万象更新,朝廷视立春为一件大事,予以朝贺,也是冀望春满人间、国泰民安。苏轼在《元日过丹阳,明日立春,寄鲁元翰》一诗中有“竹马异时宁信老,土牛明日莫辞春”的句子。另外,苏轼还写有《次韵秦少游王仲至元日立春三首》,其一云:“省事天公厌两回,新年春日并相催。殷勤更下山阴雪,要与梅花作伴来。”立春和新年常相伴左右。古代中国是农耕社会,二十四节气本来是黄河流域的古人为指导农事而订立的,“打春”比“立春”所蕴含的农业气息更为浓郁。
立春日,民间还有一个习俗叫“咬春”。清人富察敦崇《燕京岁时记》有记载:“是日,富家多食春饼,妇女等多买罗卜而食之,曰咬春。”和打春系红布条一样,咬春的寓意也是祈求吉利。稍加思忖,颇觉有趣,人们盼春、喜春,春来了,人们对它却是又“打”又“咬”,好像仇人似的。再一想,人们过年也是欢天喜地的,传说中却把“年”当作一种怪兽驱赶,二者真有异曲同工之妙啊。
一年四季,恐怕多数人最喜欢春天,而我尤甚,因为我出生在春天,二月底,立春过后二十余日。其时属于早春时节,我的出世,几乎与春的降临同步。虽然天气还有些冷,冬天赖着不肯退场,但毕竟春天已经全面接管,希望和温暖正一寸一寸充盈。那个时候,气候景象该是什么样的呢?我想借描写早春的古诗来加以写照——“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。”(高鼎《村居》)“新年都未有芳华,二月初惊见草芽。”(韩愈《春雪》)“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。”(白居易《钱塘湖春行》)“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”(韩愈《早春呈水部张十八员外》)这些诗句可能不见得准确对应彼时的情景,但美总是允许想象的吧。
国人以“春”为名的人不可胜数,哪个身边熟悉的人中没有几个呢?名字的美好寓意不言而喻。《红楼梦》中贾府给四个女儿就都取名春。大女儿生在正月初一,故名元春,其他三位分别叫迎春、探春、惜春,似乎对应了孟春、仲春、季春(暮春)春之三段,从新春勃发,到春意阑珊。《红楼梦》中人物取名皆有深意,“三春”之名貌似落入俗套,实际上暗合了主旨。第五回中“虚花悟”云:“将那三春看破,桃红柳绿待如何?把这韶华打灭,觅那清淡天和。”还有一歌唱道:“春梦随云散,飞花逐水流;寄言众儿女,何必觅闲愁。”脂砚斋批解,四位小姐的名字组合,暗含 “原应叹息”。春天原本是生气蓬勃、姹紫嫣红,却在书中零落成一地春泥,成为美被毁灭的悲剧。
古代写立春的诗词有许多,我觉得以南宋诗人白玉蟾的《立春》和张栻的《立春偶成》为最佳。白诗云:“东风吹散梅梢雪,一夜挽回天下春。从此阳春应有脚,百花富贵草精神。”张诗云:“律回岁晚冰霜少,春到人间草木知。便觉眼前生意满,东风吹水绿参差。”从这两首诗里,我们看到,立春只是春的开始,天气尚冷,但梅梢上的雪被春风吹散,冰霜也在减少,阳气上升,春天的脚步声已跫然响起。“一夜挽回天下春”,其实并非夸张语,我们都有类似的体验,节气交节之时确有微妙的变化,譬如,谚语“立了秋把扇丢”,立秋时节甫过,立时感觉风不再溽热,而是凉爽;而立春之时的风,吹拂到脸颊上是温煦的,不再寒凉。大自然的物象征候委实十分神奇。
“青青园中葵,朝露待日晞。阳春布德泽,万物生光辉。”(汉乐府《长歌行》)立春,启动了春天的按钮,上苍会以春树为画笔,以春水作墨汁,以春风为伴音,大地人间一幅幅春意盎然、欣欣向荣的图画,将次第舒展。
