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沽上

丛话

我沿着民心河边散步，蓦然发现一棵玉兰树树枝上长出
了花苞，不禁心生讶异，天还这么冷，这玉兰居然迫不及待地
在迎春了。花苞传递出了春的消息，春意已在悄悄酝酿，积
攒能量，一俟春风驾临，便灿然怒放，一树繁华。

那一刻，恍然觉得，我也是一株树，能行走的树，体内隐
隐然也有一个花苞跃跃待放。

世间的山川、草木、虫鱼、鸟兽，一切的一，一的一切，哪
个不是对春的到来眼巴巴地翘首以待呢？
“春雨惊春清谷天”，立春是二十四节气中打头的一个，

标示着一年四季新的轮替开始。元代吴澄《月令七十二候集
解》释云：“立春，正月节。立，建始也。五行之气往者过来者
续于此。而春木之气始至，故谓之立也。立夏、秋、冬同。”所
谓七十二候，是将二十四节气每节气分为三候，每候对应一
个自然物候现象。立春三候为：一候“东风解冻”，东风即春
风，冬天形成的冰冻，在温暖的春风吹拂下，消融化开；二候
“蛰虫始振”，在洞穴蛰伏冬眠的虫类，天气暖和了，身体变
软，慢慢苏醒过来并蠕蠕而动。但虫类真正醒来并爬出洞，
春风还不够，还需惊蛰时节的春雷；三候“鱼陟负冰”，陟，升
也，就是说，鱼儿在严寒的季节沉到水底，待正月阳气上升，
水温回暖，就往上游到水面，顶着那些尚未完全融化的碎冰
块儿，好像背着一样，故曰“负冰”。稍待时日，鱼儿就可以自
由自在地在水中游弋了。

立春，是节气，不似春节是节日，但因代表着春天的开
端，还是颇为人们所看重。在许多地方，将立春叫“打春”。
我小的时候最讨厌冬天，因为气候严寒，冻手冻脚冻耳朵，穿

着厚厚的棉衣笨得像狗熊。便一直盼望春天到来，天气暖和
了，好脱下笨重的棉衣，让身子轻快起来。然而，那时我一直
弄不明白，立春为何叫“打春”，好不容易盼来了春，为啥要打
它啊？所以，心里既欢喜，又有点忌惮。每逢打春这一天，母
亲都会给我衣服的扣眼儿上系一根红布条，街门和屋门的门
鼻儿上也各系一条。而且，母亲一再叮咛，交节的时候，一定
不能躺在炕上，不然会生病。白天无所谓，如果交节是在深
夜，那就得硬熬着不睡，在屋子里站着或坐着。这些都令打
春有一种神秘感和仪式感。我想，个中道理，应该是对迎春
立春的敬重表达，对吉祥祛灾的美好寄寓。

其实，“打春”之说，其来有自。北宋孟元老《东京梦华
录》记载：“立春前一日，开封府进春牛入禁中鞭春。开封、祥
符两县，置春牛于府前。至日绝早，府僚打春，如方州仪。”用
彩鞭抽打用泥土做的春牛，就叫打春，且有正规的仪式。南
宋吴自牧《梦粱录》谓：“宰臣以下，皆赐金银幡胜，悬于幞头
上，入朝称贺。”新春伊始，万象更新，朝廷视立春为一件大
事，予以朝贺，也是冀望春满人间、国泰民安。苏轼在《元日
过丹阳，明日立春，寄鲁元翰》一诗中有“竹马异时宁信老，土
牛明日莫辞春”的句子。另外，苏轼还写有《次韵秦少游王仲
至元日立春三首》，其一云：“省事天公厌两回，新年春日并相
催。殷勤更下山阴雪，要与梅花作伴来。”立春和新年常相伴
左右。古代中国是农耕社会，二十四节气本来是黄河流域的
古人为指导农事而订立的，“打春”比“立春”所蕴含的农业气
息更为浓郁。

立春日，民间还有一个习俗叫“咬春”。清人富察敦崇《燕

京岁时记》有记载：“是日，富家多食春饼，妇女等多买罗卜而食之，
曰咬春。”和打春系红布条一样，咬春的寓意也是祈求吉利。稍加
思忖，颇觉有趣，人们盼春、喜春，春来了，人们对它却是又“打”又
“咬”，好像仇人似的。再一想，人们过年也是欢天喜地的，传说中
却把“年”当作一种怪兽驱赶，二者真有异曲同工之妙啊。

一年四季，恐怕多数人最喜欢春天，而我尤甚，因为我出
生在春天，二月底，立春过后二十余日。其时属于早春时节，我
的出世，几乎与春的降临同步。虽然天气还有些冷，冬天赖着不
肯退场，但毕竟春天已经全面接管，希望和温暖正一寸一寸充
盈。那个时候，气候景象该是什么样的呢？我想借描写早春的
古诗来加以写照——“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”（高
鼎《村居》）“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”（韩愈《春雪》）
“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”（白居易《钱塘湖春行》）
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”（韩愈《早春呈水部张十八
员外》）这些诗句可能不见得准确对应彼时的情景，但美总是允
许想象的吧。

国人以“春”为名的人不可胜数，哪个身边熟悉的人中没有
几个呢？名字的美好寓意不言而喻。《红楼梦》中贾府给四个女
儿就都取名春。大女儿生在正月初一，故名元春，其他三位分别
叫迎春、探春、惜春，似乎对应了孟春、仲春、季春（暮春）春之三
段，从新春勃发，到春意阑珊。《红楼梦》中人物取名皆有深意，
“三春”之名貌似落入俗套，实际上暗合了主旨。第五回中“虚花
悟”云：“将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那
清淡天和。”还有一歌唱道：“春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿
女，何必觅闲愁。”脂砚斋批解，四位小姐的名字组合，暗含“原
应叹息”。春天原本是生气蓬勃、姹紫嫣红，却在书中零落成一
地春泥，成为美被毁灭的悲剧。

古代写立春的诗词有许多，我觉得以南宋诗人白玉蟾的《立
春》和张栻的《立春偶成》为最佳。白诗云：“东风吹散梅梢雪，一
夜挽回天下春。从此阳春应有脚，百花富贵草精神。”张诗云：
“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹
水绿参差。”从这两首诗里，我们看到，立春只是春的开始，天气
尚冷，但梅梢上的雪被春风吹散，冰霜也在减少，阳气上升，春天
的脚步声已跫然响起。“一夜挽回天下春”，其实并非夸张语，我
们都有类似的体验，节气交节之时确有微妙的变化，譬如，谚语
“立了秋把扇丢”，立秋时节甫过，立时感觉风不再溽热，而是凉
爽；而立春之时的风，吹拂到脸颊上是温煦的，不再寒凉。大自
然的物象征候委实十分神奇。
“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。”（汉

乐府《长歌行》）立春，启动了春天的按钮，上苍会以春树为画笔，
以春水作墨汁，以春风为伴音，大地人间一幅幅春意盎然、欣欣
向荣的图画，将次第舒展。

不少人曾表示对《红楼梦》的厌
烦，问其原因，多是嫌宝玉、黛玉等人
矫情。但宝、黛率性天然，其情特
“真”，怎么能称为“矫”呢？其实，人们
是不理解宝、黛等人的表达方式，嫌他
们絮叨磨叽、别扭腻歪。对这类人物，
情感细腻的读者容易共情，甚至觉得自己宛然是现实中的宝、
黛，有人谓之“代入感”，而这类读者因为共情，常忽略对文本
的细读与客观审视，实际是“出”得多、“入”得少，也就是把文
本中的人物过多地拉到自己的世界，自己却没有更多地深入
文本之中，而是站在自己的角度给予人物无限的同情与赞美；
至于性格爽快的读者，则根本连“入”都嫌麻烦了。
“矫情”是旧有词汇，读ji oq ngíǎ ，指不真、曲饰之情，《三国

志》中“矫情自饰”一语即有此意。宝、黛的情感确有不直白袒
露的成分，可称“矫情”，却非我们口语所谓“ji oá qing”。《现代汉
语词典》释“矫情（ji oá qing）”为强词夺理、无理取闹，似无法概
括生活中的全部情况，日常我们也称唠叨、爱争辩为ji oá qing，
ji oá 在一些地方文献中作“嚼”，盖以突出嘴上说个不停的特
征。ji oá qing（嚼情）在有的地方又常读为ji oá xing（嚼性），轻声
的qing、xing侧重体现的不是情感，而是情状。

所以，我们到底嫌人物的什么？若嫌情感上矫揉造作，就
是嫌其ji oq ngíǎ ；若嫌语言上喋喋不休，就是嫌其ji oá qing。书

中的宝、黛，两种情形都有，宝玉更甚。
如第二十八回，俩人正闹别扭，宝玉用“从今后撂开手”等

话头儿引黛玉注意，终于获得黛玉的追问，说出一大段表白，鸡
毛蒜皮，掰开揉碎，现实生活中很多女生听到这样琐细絮烦的
表白，其实是抵触的，但黛玉正需要这种细腻的关怀和真诚的
解释，估计也就不嫌其嚼情了。宝玉还扯到自己没有亲兄弟姐
妹，但他明明有兄弟姐妹，于是又申说那都是“隔母”的，最后说
自己是白操心、太委屈，接着就哭起来。现实生活中这么能说、
爱哭的男生，到底是什么性格？会受女生欢迎吗？假设把这类
情节表演出来，若演得真实，可能就会类似青春偶像肥皂剧，人
物表现得就会多情而无脑、无聊而肉麻，想要摆脱肤浅的效果，
演员可能就要拿腔作调起来，有点儿像朗诵、演话剧，用表演情
态较生活实际的过度甚至夸张，抵消人物话语的“嚼情”，让观
众感到这本来就是演出来的、艺术化的；某种程度上，与真实的
生活语言产生了审美的距离，具有另一种感情的冲击力。

为了受欢迎，宝玉总能顺着女孩儿的喜好，及时应变。如
第三十一回，晴雯跌折扇骨，宝玉责怪两句，本在情理之中，不
料晴雯大肆发作，引起风波。可见晴雯的过分，正是宝玉日常
对其娇纵的恶果。但当晚宝玉气消，借着酒劲儿又惯着晴雯
撕扇，不但撕自己的，还殃及麝月的。宝玉行为上是惯着晴
雯，实质是放纵自己的公子习气。他所说的“东西原不过是借
人所用，你爱这样，我爱那样，各自性情不同”曾打动过很多
人，认为这是天性解放的象征，殊不知这是非常肤浅的见识。
他说毁坏东西本就可以，“只是别生气时拿他出气，这就是爱
物了”，既然同样是毁坏，拿来出气也是一用，为何不可以？高
兴时撒欢儿怎么就可以？

此类最甚者当数第二十二回宝玉的参禅偈和《寄生草》，前
者尚能通顺，后者实在矫情，看似深奥，其实很是肤浅，难怪经
不住黛玉的考问。而黛玉的“无立足境，是方干净”看似“悟
彻”，也只是文字游戏，她本人根本无此觉悟，也不该有此觉
悟。但凡有些禅语常识的人都能这样造句，反正是将一切之
“有”都归于“无”，否定一切就是。据此我们也可以“无有干净，
是方真境”“无真无境，乃可云净”地说下去，又有什么意义呢？

可见，作者是把人物的矫情和嚼情紧密结合在一起，非常
形象地塑造出来的。这是否意味着人物塑造的失败呢？恰恰
相反，这是雪芹文笔的成功，他塑造的本就不是常人，在常情
常态中总要有超凡升华的意义，且要承载全书主旨的太多内
涵。且宝、黛的年龄及他们的生命体验与其矫情和嚼情正相
符合，这是一种半幼稚半成熟的表现，也是从未悟走向觉悟的
过程的体现，恰恰符合青春生命的状态。以特定的形象，写出
了无数常人经历过的成长体验，读来怎不令人莞尔一笑、喟然
长叹呢？即便与宝、黛性格迥异的人，也会经历青春、发育、成
长，也就会有参照的反思，遇到与宝、黛类似的人也就会多些
谅解与同情。

矫情与嚼情不以话多话少为标准，“静日玉生香”那回，
宝、黛躺在一起嬉戏玩笑，说了那么多话，宝玉还讲了一个很
长的无稽的故事，整个情节却显得那么轻快、清新，平淡的天
真让人百读不厌。人的一生，这样的经历太少，少一些矫情与
嚼情，会拥有更多轻松的美好。
（魏暑临的系列文章“红楼微语”已刊发完毕。从下期开始，本

刊将连续刊发罗丹的系列文章“徽章上的天津文化”。——编者）

碌碡是农村最常见的生产工具。收秋打夏时，收割回来的庄稼是要通过
打场才能晾晒入仓的，打场的主要工具就是碌碡。

夏收主要是麦子，收麦被称作抢收，一个“抢”字，把“五黄六月，龙口夺食”
之意道尽说透了。收麦前，农人们除了置办镰刀、绳索、草帽等与收割有关的
用品之外，就是拾掇荒废了多半年的打场，这一行为叫作割场，一般是由半劳
力的老年人去干。割场选择在落雨之后，场地是湿的才好整饬。用扫帚、铁锹
把打场上的杂物清理干净，给久置墙角的碌碡加上木架子，如果架子松了还要
用木楔子别紧。碌碡后面要绑上一把荆条，上面压块石头，目的是把碾过的场
地抹平。为了防止碌碡沾泥，要给打场里撒上陈年的麦壳。一切准备停当后，
黄牛拉上碌碡开始割场。在开镰收麦之前，割场至少得进行三次，打场才能又
坚实又平展。

村里有一个大的打场，专供生产队使用。每家每户自留地的庄稼用的是
小型打场，这种打场有六七个。有的分布在农户家院子旁，有的干脆在麦地边
辟出一块做临时打场用。一捆捆的麦秸秆齐刷刷地竖立在打场上，像威武的士
兵迎接太阳的检阅。看场人在树荫下能清楚地听见麦秸秆被暴晒后发出的“噼
啪”声。日头正红时，黄牛拉上碌碡吱吱扭扭地进场了。碾第一遍时黄牛特别
吃力，一旁高耸的麦秸秆像丛林，碌碡碾过时发出的声音用“势如破竹”形容也

毫不违和。碾场至少碾三遍才达到脱粒的
效果。每一遍碾过之后，场边候着的人都
要翻场，把没碾到的一面翻上来。如此三
番，原先饱满的麦秸秆被碾得又白又光又
滑，麦粒从芒壳中分离出来裸露在场地上。

碌碡一场接一场地与麦秸秆“厮磨”，
麦秸秆滑溜得闪着白光。谁家的麦子好，
谁家的不好，心中自有分辨。麦秸茁壮，颗
粒也饱满，碾起来的感觉就舒爽，如同吃了
大餐；麦秸细短，麦粒也扁瘪，感觉平淡无
奇、味同嚼蜡。拉碌碡的黄牛与碌碡的体
验恰恰相反，饱满的麦秸碾起来就费劲，干
瘪的碾起来就相对轻松。农人的心情也会
因丰歉不同而表现各异。

秋天就不一样了，需要碾场的只有谷
子、黍子、豆子之类，这些秋作物种植面积
小，产量也不大。收割时天气也不热了，人
也不用那么赶了，可以慢慢悠悠地碾场。
秋天的牲口比夏天时好使唤，膘肥体壮，干
活儿力气也大。轻轻松松便完成一次碾
场，男人还能悠闲地坐下来抽口旱烟。

碌碡看似只是碾场的一个工具，其实
它还是农人心中的一尊神，人们不能坐在

碌碡上，不懂事的小孩儿如果骑在碌碡上玩儿，大人也会厉声叫停。人们吃的
每一粒粮食都是由碌碡碾轧出来的。碌碡是农耕文明发展的必然产物，它的
出现解放了生产力，这是人类聪明才智的体现。碌碡在农人的心中占有重要
的地位，不仅仅在收秋打夏用得着碌碡时才对碌碡表示尊重，过年时，给大门
贴春联也不会漏掉给碌碡上贴上一条祝福语，希望来年五谷丰登，财源广进。

只有农闲时，才有人敢拿碌碡开玩笑。村子里的年轻人一说打赌，便来到打
场里搬碌碡比力气。碌碡一般都有好几百斤重。把平躺的碌碡竖起来，绝大多数
年轻人还是能够做到的。身子下蹲，屁股一撅，双手用力，气运丹田，碌碡就稳稳
地立了起来。一般比不出高低，那就来个不一般的。把平躺的碌碡用屁股拱起
来，这个动作有些别扭，靠的是腿部力量，还要有技巧，这下会难倒一大批人。最
难的是把几百斤重的碌碡双手抱起来，好像少有人能做到。听说县城街头有个绰
号叫蓝喜的大胖子，能抱起几百斤重的碌碡。此人我在县城读书时曾见过，中等
身材，膀大腰圆，一年四季衣衫不整，尤其在冬天也是袒胸露背的。他在街上走过
时，街面好似都会抖动，实在是“威风凛凛”。这个人当时已被“神化”了，方圆几十
里无人敢惹，没有他干不了的事，双手抱碌碡只是小事一桩而已。

农村进入机械化时代，农耕文明发生了翻天覆地的变化。碾场不用黄牛
了，改用农用三轮车。动力改变了，碌碡的功能依然存在。碾场还是离不开碌
碡，在打场上滚动了说不清多少个年头的老物件，依然闪耀着独有的光彩。这
时候的碌碡还没有退出历史舞台，只是昔日的辉煌很难再恢复。再忙的夏收
和秋收，也见不到往日那种热火朝天的景象。后来，收割机、脱粒机开进了庄
稼地，流水线作业，从收割到脱粒，连打场也不用进就颗粒归仓了。

碌碡彻底歇业了，孤独地依偎在打场边，与打场形影相吊，惺惺相惜，不胜
唏嘘。偶尔有收购文物的人进村踅摸有价值的文物，碌碡还不如同样歇业的
碨子（石磨）吃香。碨子被收购后，出现在了很多旅游景区。有的铺在甬道上，
有的摆在路边，游人走过时还能缅怀过去的时光。小孩子不知道这些物件曾
经的用途，大人会讲给他们听。碌碡就没这么幸运了，打场也不存在了，碌碡
被遗弃在犄角旮旯处与荒草为伍。青草枯萎了，它依然坚硬，再迎来一波青
草，它还依然坚挺。

碌碡，曾经与我们的生活息息相关，是我们生命线上必不可少的一环。那
段滚烫的历史有它的身影，那个火热的年代有它的故事。我每次在不同的地
域看到被岁月遗弃的碌碡时，总要停下脚步仔细端详一番，往事慢慢涌上心
头，只能默默地道一声珍重。

冬深时节，一场飞雪悄然而至，将天地晕染成
素白的长卷。晨起推窗，寒气裹挟着清冽的气息扑
面而来，目之所及，屋顶、枝头、田埂皆覆着一层薄
雪，如撒了碎玉，似铺了白毡，连空气都变得澄澈透
亮。踏雪寻梅，脚下发出“咯吱咯吱”的轻响，在寂
静的清晨格外清晰。行至庭院深处，忽见那株老梅
斜斜探出墙头，枝丫上积着蓬松的白雪，而雪色间，
点点嫣红悄然绽放，宛如冬
夜星辰，瞬间点亮了这素净
的天地。

梅与雪，仿佛是冬日里
天生的知己，少了雪的映衬，
梅便少了几分清绝；缺了梅
的点缀，雪便失了几分灵
动。老梅的枝干黝黑遒
劲，如铁画银钩般勾勒出
苍劲的轮廓，积雪附着在枝
丫上，似给墨色的枝干裹上
了一层轻纱，让原本凌厉的
线条多了几分柔和。那些
含苞待放的花骨朵，被白雪
轻轻簇拥着，红得愈发娇
艳，像一颗颗饱满的胭脂
豆，藏着即将喷薄而出的生
机；而已然绽放的梅花，花
瓣层层叠叠，色泽从花心的深红渐次过渡到边缘的
浅粉，雪粒落在花瓣上，晶莹剔透，与嫣红的花瓣
相映成趣，宛如美人鬓边缀着的珍珠，清雅中透着
华贵。微风拂过，枝头的白雪簌簌落下，花瓣轻颤，
暗香浮动，那香气不似牡丹的浓郁，不似桂花的甜腻，
而是一种清冽、纯净的幽香，带着几分穿透力，萦绕在
鼻尖，沁人心脾，让人瞬间忘却了冬日的严寒。

俯身细赏，雪与梅的相拥竟如此和谐。雪花轻
柔地覆盖在梅瓣上，并未压垮那纤细的花瓣，反而
像是为梅花披上了一件洁白的羽衣，护佑着这寒冬
里的一抹亮色。梅瓣上的雪粒渐渐融化，化作点点
水珠，顺着花瓣边缘缓缓滑落，滴在冻土上，晕开一小
片湿润的痕迹。水珠晶莹，映着梅花的倩影，也映着
天空的澄澈。我伸出手，轻轻拂去一枝梅花上的积
雪，指尖触到花瓣的微凉与柔软，那细腻的质感如同
上好的丝绸，而雪粒的冰凉与梅瓣的温润在指尖交

织，竟生出一种奇妙的触感，雪的洁白、梅的嫣红与香
的清冽，构成一幅无需笔墨渲染的天然画卷。

过了一会儿，雪渐渐停了，太阳钻出云层洒在大
地上，给洁白的积雪镀上了一层淡淡的金光。梅枝
上的积雪在阳光的映照下，闪烁着晶莹的光芒，梅花
愈发娇艳动人。暗香依旧在空气中弥漫，与雪的清
冽气息交织在一起，沁人肺腑。偶尔有几只麻雀落

在梅枝上，抖落一身积雪，叽
叽喳喳地叫着，为这寂静的
景致增添了几分生机。它们
啄食着枝头上的残雪，偶尔
触碰一下娇嫩的花瓣，引得
花瓣轻颤，暗香四溢。

想起古人对梅雪的偏
爱，竟与此刻的心境不谋而
合。林逋“疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏”的诗句，道
尽了梅花的清雅风骨，而若
有雪的映衬，那疏影或许会
更添几分朦胧之美；卢梅坡
“梅须逊雪三分白，雪却输梅
一段香”的吟咏，更是点出了
梅与雪的相得益彰，雪的洁
白与梅的暗香，各有千秋，却
又相互成就。

其实，骚人无需“阁笔费评章”。在我看来，雪白
梅香两相宜。雪，是冬的使者，以其纯洁无瑕的白
色，为梅花提供了一个绝美的背景；梅，是冬的精
灵，以其娇艳动人的色彩和清幽淡雅的香气，为雪
增添了一份灵动与生机。它们相互映衬，雪白梅
香，它们就像是一对默契的知己，用最纯粹的色
彩、最清冽的香气，诠释着生命的坚韧与美好。这
份美，不是浓墨重彩的张扬，而是洗尽铅华的素
雅；不是轰轰烈烈的惊艳，而是润物无声的浸润。
它让我们明白，真正的美好，往往藏在最简单、最
纯粹的事物中，如同这雪与梅，无需刻意雕琢，只需
自然相拥，便成就了世间最动人的景致。

在这个快节奏的时代，我们总是行色匆匆，很少
有机会静下心来感受大自然的馈赠，体悟生活中的
美好。而这雪与梅的相遇，恰似一剂良药，让我们在
喧嚣中寻得一份宁静，在浮躁中觅得一份淡然。

老家衣柜最底层的铁盒里，装着一串生锈的旧钥匙。它们形状各
异，有的带着磨损的齿痕，有的还挂着褪色的绳结，对应着早已消失的门
锁——老院的木门、旧书桌的抽屉、外婆家的“粮仓”……整理这些钥匙
时，父亲说：“钥匙这东西，没用时是废品，有用时能打开一扇门；人生也
一样，那些你以为没用的经历，早晚会成为你的底气。”

最显眼的是一把铜制钥匙，匙柄上刻着小小的“福”字，是老院木门
的钥匙。小时候，我总抢着拿它开门，铜柄被掌心磨得发亮。15岁那年，
老院拆迁，这把钥匙就成了摆设。我曾觉得它毫无价值，几次想扔掉，都
被父亲拦下。直到工作后第一次遭遇职场排挤，我躲在出租屋崩溃大
哭，父亲发来一张照片，正是这把铜钥匙。他说：“你小时候用它开家门，
不管多晚，打开门就有热饭。现在遇到坎儿，就当是人生给你换了扇门，
慢慢找钥匙就好。”

那时我才懂，钥匙的价值从不在于钥匙本身，而在于它能连接的过
往与希望。就像人生中的那些低谷时刻，看似是绝境，实则是换了一种
方式指引方向。我想起大学时兼职做家教，为了赶时间每天穿越三条
街，冬天冻得双手通红。当时觉得这份辛苦毫无意义，直到后来面试时，
面试官问我如何应对压力，我随口说起这段经历，竟意外获得了认可。
那些咬牙坚持的时光，就像藏在口袋里的备用钥匙，看似无用，却在关键
时刻给了我底气。

铁盒里还有一把极小的银钥匙，是外婆的首饰盒钥匙。外婆生前总
说，这把钥匙能打开“幸福的秘密”。我曾以为里面藏着贵重的珠宝，直
到外婆去世后，我用它打开首饰盒，才发现里面没有金银，只有一沓泛黄
的信纸，是外公写给外婆的情书。最动人的一句是：“日子虽苦，但有你
便甜，这就是我能给你的全部幸福。”

那一刻我忽然明白，外婆说的“幸福的秘密”，从不是物质的富足，而
是内心的坚守。如今我们中的不少人，总在追逐房子、车子、存款这些
“显性的财富”，却忽略了亲情、真诚、善良这些“隐性的钥匙”，就像很多
人把社交当成积累人脉的工具，酒局散后只剩空虚；把努力当成攀比的
资本，达到目标后依旧迷茫。我们忙着寻找打开“成功之门”的钥匙，却

忘了问自己，真正想要的是什么。
邻居陈叔是位老木匠，他的工具箱里挂着一串用了几十年的钥匙，对

应着装有不同工具抽屉上的锁。有一次我问他，为什么不换个带密码锁
的工具箱，方便又安全。陈叔笑着说：“密码记不住，钥匙揣在兜里踏实。
每把钥匙都对应着一件工具，就像每段经历都对应着一种能力。你看这
把钥匙，开这个装刨子的抽屉，我年轻时学刨木头，手上磨出了好几个水
泡，现在不管多硬的木头，我都能刨得平整。”

陈叔的话点醒了我。人生从不是一条平坦的大道，而是由无数扇门组
成的迷宫。我们手里的每一把“钥匙”，都是过往经历的沉淀——失败教会
我们坚韧，离别教会我们珍惜，挫折教会我们成长。这些看似不起眼儿的“钥
匙”，串联起了我们的人生，也让我们在面对未知时，多了一份从容与笃定。

如今，我把那串旧钥匙带回了自己的小家，放在书桌的笔筒里。每当
工作遇到难题、生活感到迷茫时，我就会拿起其中一把摩挲着。它们依旧
锈迹斑斑，却不再是毫无价值的废品。我渐渐懂得，人生最珍贵的，从不
是拥有多少把“钥匙”，而是明白每把“钥匙”的意义；最深刻的幸福，也不
是打开了多少扇门，而是在前行的路上，始终带着初心与热爱。

那些被我们忽略的旧钥匙，藏着人生最朴素的通关密码：不必急于求
成，不必盲目追逐，只要认真生活，每段经历都会成为你的“钥匙”；只要坚
守本心，平凡的日子也能开出幸福的花。就像那把刻着“福”字的铜钥匙，
即便对应的门锁早已消失，却依然能提醒我们：无论走多远，都别忘了出
发时的方向，别忘了那支撑我们走过人生低谷的温暖与力量。
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