亲爱的父亲已去世三十三年了。这三十多年间，我们兄弟姐妹聚在一起，一提到父亲，总会陷入长久的沉默，不是无话可说，而是感觉心里堵着一块东西，像是被水泡过的棉絮，又沉又闷。我们都很想他，想得有时都不能自已，但连一张能让我们指着说“看，这是父亲”的照片都没有。父亲一生没照过相，不是没有机会，是他总是舍不得去照相馆。
我至今还清晰地记得，第一次和父亲去县城照相馆的情形。那是我读高中一年级前去学校报到的日子，天还没亮，我和父亲就骑着自行车，驮着铺盖卷去县城了。到了县第一中学，老师说要完善学籍，还需要交几张一寸照片。当时父亲二话没说，用自行车驮着我就到了城南的“新新照相馆”，那是当时县城唯一的照相馆。
照相馆的玻璃门窗擦得锃亮，落地的山水画作为拍照背景，蒙着红色绒布的照相机就立在房间的中央。我局促地坐在凳子上，摄影师手里举着相机快门线，高声喊着“看镜头，看镜头”，我却忍不住转头往门外看。父亲没有进来，他蜷缩在门廊的阴影里，双手攥着洗得发白的衣角，像个做错事的孩子。
我听见他在门外低声对老板娘说：“就给孩子照，我不用照的。”
“大叔，一起照一张吧，不贵的，才五毛钱。”老板娘劝他。
他摆着手连连往后退，声音带着些怯懦：“不了、不了，我一个庄稼汉，照了也没地方用。”说完，父亲就背过身，眼睛直直地望着街对面的菜摊，阳光在玻璃门上映出他伛偻的身影，他的头发已经有了星星点点的白，脖子后面的皮肤晒得黝黑，且布满了岁月的沟壑。
我的那张照片后来贴在了学生证上，每次拿出来，眼前浮现的不是镜头前的自己，而是父亲躲在门外的背影和他那句“照了也没地方用”。我知道，他不是真觉得没有用，而是觉得五毛钱能给我买五个馒头，能给家里买两大包火柴，在他心里，这些都比一张不能当饭吃的照片重要得多。从那以后，照相就成了我们家一个心照不宣的禁忌，谁也不再提起。
后来大姐结婚成了家，姐夫家就在河对岸，大姐经常过来看我们。我读高三的那年秋天，我和哥哥都放了假，大姐过河来帮着父亲秋收。饭桌上，她看着我们和父亲，犹豫了很久说：“爸，等秋收完了，手头宽裕点儿，我们去县城照相馆，一起照张全家福吧？”父亲听后，把碗往桌上一放：“照那个干啥？等你二弟弟考上大学了，有出息了，那时再照也不迟。”他看向正在读高中的我，眼神里满是期望。母亲走后，三个姐姐都已辍学，帮着父亲打理那十几亩自留地，哥哥正在读中专，弟弟在读初中，他把所有的希望都寄托在了我身上。
又过了一年，哥哥中专毕业，分配到了当地乡政府工作，成了我们家第一个吃公家饭的人。我也考上了南方的一所大学，学校和专业也都不错。弟弟初中毕业，终究没有继续读书。他主动留在家里，承担起了陪伴、照顾父亲的责任。
转年春节回家团聚，大姐又提起了照相的事：“爸，两个弟弟都出息了，全家去照张相吧？”
那时，父亲正在院子里劈柴，他直起身，用袖子擦了擦额头的汗，看了看身边的大姐、二姐、三姐，又看了看我和哥哥、弟弟，笑着摆摆手：“再等等，等小威（我的小名）大学毕业了，你们几个都成家了，带着对象回来，一家人整整齐齐的，那时候再照多热闹啊。”他顿了顿，又补充道：“人多，照一张划算。”
大姐听了没有再说啥。“成家”，多好的愿望啊。我们想象着那一天的画面：父亲坐在中间，我们兄弟姐妹六个带着爱人、孩子围在他的周围，那该是多么幸福的一家人。
这一等，又是两年多。哥哥结婚了，有了自己的孩子。我大学毕业分配到了离老家不算很远的天津市一家央企，不久又公招进入市政府机关部门。弟弟在谈恋爱。
那年中秋，我如期回老家跟家人团聚，家里挤得满满当当，孩子们的哭闹声、大人的笑声混在一起，热闹得像集市，父亲更是高兴得合不拢嘴。大姐看着一大家子人，激动得眼圈都红了，她再次提议：“爸，您看，这回人齐了，明天咱们照个合影吧，您一辈子都没照过相，您自己也照几张。”
父亲抱着哥哥的儿子，那是他最小的孙辈，弟弟站在他身后，轻轻扶着他的胳膊，大姐在一旁整理着父亲的衣领。父亲脸上满是笑意，却还是摆手：“再等等，等你两个弟弟结婚有孩子了，我们再照一张大大的全家福，留个念想。”
我们都笑父亲固执，却也真的信了父亲的“再等等”。可我们忘了，时间不只会等我们长大，也会催着父亲变老。当时的我们都太大意，没有谁认真观察父亲日渐苍老的神态，只是认为父亲平时没病没灾的，身体好着呢。
那是一个再平常不过的秋日中午，弟弟还在地里忙着秋收，父亲坐在大门口的石墩上，眼巴巴地看着来来往往的乡亲，仿佛在寻找着他的孩子们。可最终，他没有等到他的任何一个孩子回来，就这样安静地走了。他走得太突然，以至于没有留下一句嘱托，也没有给我们一个告别的机会。
葬礼上需要父亲的一张照片，我们翻遍了家里的每个角落，只从箱底翻出来一张塑封的旧身份证，那是上世纪80年代初，派出所到村里统一办理的第一代身份证。照片上手写的字迹已经模糊不清，人像也被岁月侵蚀得泛黄而斑驳，只能隐约看出一个大致的轮廓。弟弟哭着说：“父亲这辈子，又当爹又当娘，却连张像样的照片都没有，我天天陪着他，怎么就没想着‘逼’他照一张呢？”
从那以后，那张人像模糊的身份证成了我们思念父亲的唯一寄托。每次回老家团聚，我们都会小心翼翼地拿出来仔细端详，试图从模糊的影像里拼凑出父亲的样子。可越看越心酸，越看越遗憾。我们总在想，如果当初我们再坚持一下，如果当初弟弟和大姐能“逼”他一次，也许就能留下一张清晰的照片，让我们在想念他的时候，能够清清楚楚地看见他的面容。
去年冬天，弟弟提议去镇派出所找找父亲身份证的底档。因年代久远，档案已无从查找。好在功夫不负有心人，热心的民警在荒废的库房角落里，找到了那摞已经发黄的标着“朱”姓的人口管理档案。打开最底下的档案袋，一张黑白照片掉了出来，正是父亲当年办理身份证时拍的照片底档。
照片不大，只有两寸左右，却还算清晰。照片上的父亲五十多岁，穿着一件洗得发白的深色衬衣，头发梳得整整齐齐，眼神明亮却带着一丝拘谨，嘴角微微抿着，和我们记忆里的样子一模一样。看着照片，我们的眼泪瞬间涌了出来。这张迟到了三十多年的照片，终于让我们再次看到了父亲的模样。
我们把照片拿到照相馆，用人工智能技术进行了修复。照片里，父亲的衬衣变得干净整洁，眼睛里的光也更亮了，只是那些岁月赐予的皱纹依然清晰可见，那才是父亲真实的样子，我们怎能抹去。
之后，我们找了一张兄弟姐妹几家人最新照的合影，让照相馆的师傅把父亲的照片合成进去。合影照上，父亲站在中间，弟弟紧紧挨着他，像小时候那样，大姐站在另一边，轻轻挽着他的手，我们围在四周，有的搂着父亲的肩膀，有的拉着他的手。虽然这张“全家福”是电脑合成的，父亲的身影是后期加上去的，但看着照片上团团圆圆的一家人，我们仿佛又回到了那热热闹闹的春节，仿佛又看见父亲在地里劳作的样子，仿佛又听见了父亲说“再等等，等你们都长大了”的声音。
如今，这张全家福就挂在我的书房里，每天下班回家，我都会站在照片前看很久。照片上的父亲，笑容温和，眼神里满是慈爱。我知道，这张照片弥补不了我们失去父亲的遗憾，也换不回那些被时光偷走的陪伴，但它像一颗投入心湖的石子，激起的不是悲伤的涟漪，而是温暖的回忆。
有时候，我会指着照片上的父亲对儿子说：“看，这是爷爷，他用一生教会了我们勤劳、节俭和爱。”懂事的儿子拿起毛巾，轻轻拂去合影照上薄薄的灰尘。我看着身边的儿子，又看了看照片上的父亲和我们，突然觉得，那些未完成的遗憾，或许在另一种意义上，已经有了圆满的结局。父亲操劳一生的模样，终于不再只是模糊的记忆，而是一张可以触摸的照片，更是一种良好家风的代代传承。未来的日子里，我们要带着父亲的爱和期望好好生活，像他一样，燃烧自己，照亮他人。
