我的文学创作道路，虽然艰辛而寂寞，却也充满快乐。多年来，我的写作得到过多位编辑老师的帮助，经过他们的指导，作品发表在报纸副刊上，给了我坚持写作的信心和力量。每当回想起这些，我心里都会深深地感动。

　　1997年6月，我在报上看到《天津农民报》的征文启事，很想参与，便写了一篇小说寄去。一个多月过去了，稿件杳无音信，我以为定是石沉大海了，心里很是失望。可就在几天之后，我突然接到了一个电话：“我是《天津农民报》副刊编辑，你的小说《以毒攻毒》被采用了，将于近期发表，欢迎你以后多投稿。”放下电话，我十分激动，我的写作终于得到了编辑老师的认可。

　　1997年7月20日，我的小说《以毒攻毒》在《天津农民报》“绿地”版的头条位置上发表了，看到自己的文章变成铅字，梦想变成现实，我真是百感交集，觉得之前的一切努力和付出都是值得的，将来还要加倍努力地创作出更多、更好的文学作品。小说《以毒攻毒》获得了那次“农行杯”征文的三等奖，我应邀到宝坻宾馆参加了颁奖会。

　　7月22日下午，我来到宝坻宾馆318房间，一位五十多岁，中等身材，面貌慈祥的男老师站起身，热情地和我打招呼。一位文友介绍说：“这就是《天津农民报》副刊编辑董存章老师，曾和文学大师孙犁在一个办公室工作，编辑过‘文艺周刊’。”我立即对董老师肃然起敬。

　　文友让我坐到董老师身边，董老师没有大报编辑的架子，就像家里的长辈那样和我说话：“你能一直坚持写作，不容易啊！”一句话，说得我热泪盈眶。董老师理解业余作者的艰辛，令我心里无比温暖。我当即拿出新作品，请董老师指导。董老师接过稿子，一边认真看，一边点评、修改，并讲解了素材与创作的关系。他说：“你写的小说对路子，还要敢于创新，写出‘拳头’作品。”我深受鼓舞，受益匪浅。我还请董老师在我的笔记本上题字留念，董老师写的是：“在文学创作的道路上，没有任何近路可走，只有不畏劳苦的人，才有可能达到光辉的峰巅！相信你会成功！”

　　这之后，我的多篇小说、散文、随笔等，相继发表在《天津农民报》《天津日报》《今晚报》等报纸副刊。我还加入了天津市作家协会，成为作家队伍中的一员。

　　董老师退休后，在家里安度晚年。我十分惦记他的身体，曾和几位文友相约在春节期间去他家中拜年探望，师生举杯共饮，聊创作、学习、生活、工作，其乐融融。可万万没有想到，2012年那个春节，竟是我们和董老师的永别。当年7月1日中午，董老师突发心梗逝世，我无比悲痛，在我心中，董老师的恩情永存。

　　1998年3月，《天津日报》“休闲”版开设“什么是好日子”论坛。我看过见报的几篇文章，觉得自己也可以参加。我根据哥哥的生死经历，写了一篇《平安就是好日子》，寄给了编辑部。十多天后，我接到“休闲”版彭莱老师的电话，她说：“你的征文稿被采用了，想问一下你的职业。”我心想，见报文章的作者都是作家、学者，而我……自卑感一下子袭上心头。

　　我嗫嚅道：“我曾是厂办内勤，现在下岗了。”彭老师听了说：“下岗也不丢人啊。”一句话，打开了我的心结，驱走了我隐隐的自卑感。1998年5月2日，《天津日报》“休闲”版发表了我的征文作品《平安就是好日子》，受到读者好评。1998年7月，我再就业，在一家汽车修理厂做会计工作。彭老师得知我的情况后，在电话里连声说：“好！好！希望你有空时，多给我们写稿。”

　　几年后的一天，我在报上看到彭老师病逝的消息，深感痛惜。我和彭老师没见过面，但她对我这个业余作者的关心、鼓励和扶持，我始终铭记于心。我怀着悲痛之情，写了一篇怀念文章《未见面的老师》。我来到天津日报社，把稿子交给了宋安娜老师。宋老师和我寒暄后，快速地看过了稿子，说：“时间、情节叙述清楚，还要去水分，留干货。”一句话，给我吃了定心丸。

　　2009年4月3日，《天津日报》“满庭芳”版刊登了我的这篇《未见面的老师》，责任编辑是白丽。我和白老师不相识，却记着她的名字。之前，我曾经给“满庭芳”投过一篇稿，写的是我十六岁那年，到上海配隐形眼镜，不想钱包丟失，陷入困境，是解放军叔叔和阿姨、大姐等好心人，捐钱捐物，帮助我渡过难关。白老师收到稿子后，不仅阅看，还提出了宝贵的修改意见。白老师在电话里说：“文章的内容真实自然，但表述趋向于表扬稿，不太适用。报纸副刊文章需要语言优美，抒发真情实感，有意境，有品位，有独特的文学魅力。”我深受启发，回去对稿子做了认真修改，不久，这篇《开在心地上的花》就在区级报纸上刊发了。

　　2000年8月19日，我正在上班，女儿打来电话，兴奋地说：“妈妈！您写的文章上《今晚报》了！”我不禁喜出望外。前些天，我的闺蜜和老公吵架，离家出走。大半夜，我和她老公焦急地四处寻找，在运河边找到了她。这件事对我触动很大，我把自己的感受写出来，寄给了《今晚报》。没想到，文章很快就见报了，发表在8月19日星期六的“家庭”版上，原先的题目《避风的港湾》被编辑老师修改为了《避风港里也有浪》，题目改得真好，让我佩服不已。

　　2019年1月4日，微刊“芦苇文苑”推出了我的小说《辣嫂治腿》，好评如潮，阅读量增加不少。两天后，“芦苇文苑”的李振起老师打电话给我：“你给《天津日报》的宋曙光老师回个电话，‘文艺周刊’可能要刊用你的《辣嫂治腿》。”我听后又惊又喜，“文艺周刊”是我心中神圣的文学殿堂，也是刊发名家、新人优秀作品的园地。我喜爱“文艺周刊”，每期必看，也曾经跃跃欲试想投稿。

　　当时我虽不认识宋曙光老师，却知道他是众多文学爱好者尊敬的老师，他能关注我的习作，我感到荣幸，但又不敢相信。我怀着忐忑的心情拨通了电话，果不其然，正是宋曙光老师，他让我把《辣嫂治腿》的原稿发到“文艺周刊”邮箱，并将题目改为《辣嫂》，文中“普通医院”改为“专科医院”。

　　这样一改，题目精炼了，还准确地反映了现实生活，我在心里为这一改动点赞。宋老师还说：“辣嫂做手术这段叙述太长，医用术语也多，可否压缩一些？”听到这句话，我被深深地感动了，改稿是编辑的权限，无需与我这个无名作者商榷，这是对作者的极大尊重。2019年1月17日，我的小说《辣嫂》幸运地登上“文艺周刊”版面，这给了我极大的鼓舞，让我看到了前进的方向。从此，我便有信心给“文艺周刊”投稿了。

　　一段时间里，我陆续投了几篇稿，编辑老师专业素养高，对每一篇稿子都是认真把关，一丝不苟，付出了大量心血，即便被退稿，也能一针见血，指出问题，让我看到作品的不成熟和不足之处，让我心悦诚服，写作水平也得到了提高。几年来，“文艺周刊”发表了我的《田妈和月嫂》《苦菊》《柳杆子》《转变》等短篇小说，赢得了读者的好评。

　　“芦苇文苑”的李振起老师，是《天津日报》“文艺周刊”的老作者，也是我多年的文友。他对我的文学创作给予了关注和支持。在我创作迷茫时，他鼓励我说：“爱好文学是高雅的、快乐的，但首先是清苦的、寂寞的。总结多年来的写作实践，体会有两个方面，一是要留心、虚心、恒心；二是要多看、多记、多练。”从2018年至2023年，我有多篇作品发表在微刊“芦苇文苑”上，阅读量可观，对我的业余写作助力很大。

　　除此之外，还有一些报纸编辑，如静海区的刘洪奇老师等，都是我结识多年的文友，他们都一如既往地关心、鼓励我的写作，使我在文学创作的道路上不断努力前行。

　　感恩、致敬编辑老师，衷心感谢你们的教导，这份恩情我一生不忘。

　　本版题图  张宇尘