北方的冬天不似南方那般缠绵，它来得干脆，带着北方独有的凛冽，一脚踏进村庄，便让所有生灵都懂得了藏的道理。

　　霜花在门槛上结得厚实，像铺了一层细盐。院角的老榆树脱光了叶子，枝丫光秃秃地指向天空，每一根枝条都绷得笔直，仿佛在积蓄着什么。总在墙头蹦跳的麻雀，如今也少见踪影，想来是躲进了村外的柴草垛，或是钻进了崖壁的石缝里，把自己藏在相对温暖的角落，等着春风再唤它们出来。

　　田地里早已收拾干净，玉米秆被捆成捆儿立在地头，像一个个沉默的哨兵。泥土冻得坚硬，脚踩上去发出“咯吱”的声响，那是土地在收缩筋骨，想把一年的养分都藏进深处。胖嘟嘟的红薯被农人埋进地窖里，在黑暗中慢慢沉淀甜味。

　　村东头的老井也放慢了脚步。井口结着薄冰，打水时需要先用斧头敲开一层，才能看到下面清冽的井水。井壁上的青苔早已褪去绿色，变得干枯发褐，紧紧贴在石头上，藏起了夏日的湿润。水桶坠入井中，回声比往常更悠长，像是井水里藏着许多未说出口的话，在空旷的井筒里轻轻回荡。

　　我家的土屋也开始藏东西了。窗台上摆着晒干的红枣、核桃，屋檐下挂着一串串玉米和红辣椒，秋天里最饱满的果实被细心收藏起来。炉膛里的火不用烧得太旺，几块木炭慢慢燃着，把暖意藏在屋子角落，连墙角的蛛网都显得暖融融的。

　　家家户户烟囱里冒出的炊烟多了一份厚重，它们贴着屋顶缓缓流动，像是在守护着这一方小小的家园。妇人在厨房里忙碌，案板上切着腌好的咸菜，锅里炖着土豆和羊肉，香气在屋里弥漫，把寒冷都挡在了门外。男人们坐在炕沿上抽着旱烟，话比往常少了许多，像是在琢磨着来年的农活儿，又像是在享受这难得的清静，把心事都藏在烟雾里。

　　村外的旷野更显辽阔，天地间一片苍茫。远处的山梁被白雪覆盖，像盖了一层厚厚的棉被，把所有的生机都藏在下面。野兔、野鸡早已踪迹全无，它们藏在雪地里的洞穴中，靠着秋天积攒的脂肪过冬。只有风在旷野上奔跑，卷起地上的残枝败叶，又把它们藏进沟壑里，像是在为大地整理衣裳。

　　我常常坐在门口的石碾上，看着日头慢慢西沉。冬天的太阳走得快，刚过晌午，就开始往山坳里落，把最后的余晖洒在村头的小山坡上，给光秃秃的山坡镀上一层温暖的金黄色。这时的村庄格外安静，连狗吠声都变得稀疏，像是怕打破了这冬日的宁静。

　　其实万物冬藏，不是退缩，而是积蓄。草籽藏在泥土里，等着春天发芽；昆虫藏在石缝里，等着气温回升；农人藏在家里，修整农具，盘算来年的生计。这“藏”是一种智慧，是顺应时节的从容，是历经沧桑后的沉稳。就像这冬藏的万物，在冬天里积蓄力量，藏起锋芒，等到春天一来，便会破土而出，绽放出最顽强的生命力。