五代十国时期花蕊夫人《宫词》中有一首非常生动的诗，写女孩儿照镜子：

　　春风一面晓妆成，偷折花枝傍水行。

　　却被内监遥觑见，故将红豆打黄莺。

　　这首诗写的是一个宫女化了美丽的妆，故意走在水边，偷偷把水面当镜子照。当她发觉远处有人在看她时，连忙假装用红豆打黄莺，掩饰自己在照镜子的行为。

　　这个场景一定会引起许多人的共鸣，女孩儿喜欢照镜子，古今皆然。如果这个时候有人发现她们在照镜子，她们多半会做些别的动作来掩盖。作为女性的花蕊夫人一定深知这种心理，所以她不仅能看到有宫女“偷折花枝傍水行”，还明白她“故将红豆打黄莺”是因为“却被内监遥觑见”。说不定这根本就是花蕊夫人自己做过的事情。

　　唐代温庭筠有一句词：“鸾镜与花枝，此情谁得知。”镜子是闺阁常备之物，牵连着女子千丝万缕的情怀。鸾镜中映照出娇美的红颜，明代女诗人沈宜修写《六妹照镜口赠》：“星眸梦乍舒，宛转看不足。一笑绕春风，含情低黛绿。”镜中是一个眉眼含情的少女。沈宜修的女儿叶小鸾也有照镜诗《春日晓妆》：“揽镜晓风清，双蛾岂画成。簪花初欲罢，柳外正莺声。”充满自我欣赏的闺中闲趣。

　　镜中的红颜不仅有娇慵可喜的一面，更多时候是顾影自怜。宋代张玉娘“笑比南金身自许，镜鸾独抱下妆楼”，颇有孤芳自赏的矜贵。清代周慧贞有《久病经年朝起对镜不觉自叹》诗：“拂镜试新妆，无言暗自伤。但看花上露，愁断九回肠。”镜中看到的是自己不幸的命运。明代董氏妇对镜自叹：“妾怜妾貌胜如花，宝镜空将西子误”，没有“君怜妾貌”，只有“妾怜妾貌”，是对自己的一份爱惜和惋叹。沈宜修视镜子为良友：“妆前常对镜，清夜与君同。赖得深相契，消磨岁月中。”对镜顾影，直如审视自我，对着镜中的自己思索这一世沉浮。

　　北宋欧阳修词云：“照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。”看到自己的下一步就是思索自己这一生将何处托身，有思，心才会乱。对大部分古代女性来说，嫁一个如意郎君是她们能够梦想到的最好的出路，于是“镜”这个意象常与相思有关。镜中映出美好的容颜，当这份美好无可托付的时候，便会引发缠绵的哀思。

　　唐代许多女诗人的相思念远之作都是以镜寄情。常浩的《寄远》：“可怜荧荧玉镜台，尘飞幂幂几时开。却念容华非昔好，画眉犹自待君来。”郎大家宋氏的《长相思》：“台上镜文销，袖中书字灭。不见君形影，何曾有欢悦。”张窈窕的《赠所思》：“与君咫尺长离别，遣妾容华为谁说。夕望层城眼欲穿，晓临明镜肠堪绝。”此时此刻，望着镜中的红颜只有伤心肠断。宋代女诗人的情感也有通过“镜”这一意象来寄托的，如张玉娘失去爱人后指镜为誓：“怅恨生死别，梦魂还再逢。宝镜照秋水，明此一寸衷。”明镜照彻肺腑，见证她一片衷肠。

　　对镜思君是古代女性的经典形象，然而镜中颜色改，引发的情怀却不仅限于思念情人。明代女诗人王凤娴的《念奴娇·寄长女引元》，借思念女儿抒发物是人非的感慨：“镜影非前，人情异昔，怎禁心摧折。欲诉凭谁，尽在数茎白发。”同为明代女诗人的张引元也有《念奴娇·春日怀家寄母》寄给母亲：“亲老北堂，违菽水、望里暮云遮叠。事业无成，红颜易改，风景摧心折。珠沉璧委，恐惊明镜容发。”除了对亲人的思念，还有对自己人生的一份思索与反省，“事业无成”这样的字眼少见于女诗人的作品中，但吉光片羽，已可见当时知识女性拓展自我生命的愿望。

　　明代女词人叶纨纨的《满江红·秋思》，描述在明镜前悲叹光阴流逝的情景，更模糊了具体的对象：“正此际、悲凉满目，岁华摇落。镜里流光私自惜，瑶台无路愁难托。奈新来秋鬓不胜悲，浑萧索。”古代女诗人对光阴流逝的感慨可以达到相当的深度，如明代陆卿子《短歌行》：“君不见垂髫儿，倏忽为人父。君不见青蛾女，终作东家姥。又不见华堂列绮筵，清歌杂妙舞。须臾烛尽乐无声，寂寂寥寥何所睹。人生亦如斯，一往无今古。白日不肯住，红颜渐成土。短歌行，声最苦。”字字直叩心底，令人如闻警钟，表现了人类对无情光阴的普遍感慨，不亚于唐代刘希夷的《代悲白头翁》。

　　一面镜子，折射出古代女性多面的人生剪影，镜中的她们有着如此丰富的情怀，“对镜思君”固然是古代女性的经典形象，但绝不是唯一的形象。