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当都市的喧嚣逐渐蚕食自然的本真，米
歇尔·博韦与赤崎由佳联袂创作的《不可思议
的树》，以沉默的根系与舒展的树冠，为我们
重新锚定了生命与土地的血脉联结。这部融
合植物学知识与艺术灵光的自然史诗，不仅
是一部关于树木的百科全书，更是一曲写给
地球绿衣哲人的视觉颂诗。

全书以“古羊齿”的化石痕迹为起点，追溯
树木四亿年的演化历史。作者以考古学家般的
严谨笔触，将古羊齿的木质年轮、榴莲与蝙蝠的
授粉默契、花旗松的地下共生网络，编织成一部
跨越时空的生存传奇。每一棵树都不再是静止
的风景——瑞士五针松在寒风中塑就坚韧的躯
干，银杏以亿年不变的叶脉诉说着生命的韧
性，垂枝桦在林火后悄然重生……这些故事
在赤崎由佳细腻的手绘插图中焕发光彩：树
皮的肌理如大地龟裂的掌纹，叶脉的脉络似

河流奔涌的支系，120余幅插图与科学摄影共
同构建起一座“纸上年轮博物馆”。
《不可思议的树》的独特之处，在于它打破

了传统植物学的叙述框架。书中既探讨“何为
树”的哲学命题——从棕榈无主干的形态争议
到风形变中树木的集体智慧，又以榴莲与蝙蝠
的共生揭示自然网络的精妙。一如拉封丹寓言
中芦苇与橡树的对话，本书亦在柔韧与刚毅之
间寻找平衡：树木不仅是争夺阳光的竞争者，更
是水土的守护者、大气的调节者，甚至是文明演
进的见证者。这种宏微观交织的叙事，恰似绘
画中的“散点透视”，让读者既能俯瞰森林演替
的壮阔，又能凝视一片苔藓附着的树皮褶皱。

在科学深度与人文温度的交汇处，本书悄
然回应着现代生态危机。作者以温润笔调揭示
树木的“社交智慧”——花旗松通过根系共享养
分，颤杨以无性繁殖称霸林地，这些发现不仅颠
覆了人们对植物世界的认知，更暗合东方哲学
中“万物互联”的宇宙观。而当提及人类活动对
森林的侵蚀时，文字如年轮般沉淀着隐忧与警
醒，仿佛每一棵被伐倒的古树都在无声叩问文
明的前路。

作为一本全彩轻图鉴，《不可思议的树》在
装帧设计上，亦独具匠心。特种纸的独特质感
模拟植物的触感，烫金工艺如林间漏下的光
影。随书附赠的观察指南，更将阅读延伸至街
头巷尾的绿意之中，邀读者亲手触摸城市的“树
语者”。

在电子幻象泛滥的时代，《不可思议的树》
以其沉静而丰饶的叙事，教会我们聆听风的形
状、光的重量，以及树木在沉默中书写的生存智
慧。合上书页时，那些扎根纸间的生命早已在
心灵深处生发新绿——因为每一棵不可思议的
树，都是我们重返自然原乡的引路者。

《孔子》以独特视角与鲜活表达，将弟
子三千的儒学圣贤请下神坛，让他以更亲
切的姿态，走进当代青少年的精神世界。
这本书的文本架构颇具巧思。它先细致梳
理孔子的生平脉络，再聚焦其生命中的三
大关键维度：求学之道、政治抱负与教育实
践。这种叙事结构不仅脉络清晰，更暗藏
一条引导青少年读者自我反思的路径，让
历史人物与当代成长形成深层对话。

在“求学之道”章节中，作者以“我是
一个好学生吗？”这一直击心灵的问题切
入，讲述孔子如何以“兴致勃勃，刨根问
底”的态度求索知识：他主动寻访良师，向
老子问礼，向鲁国乐师师襄子学琴，最终
总结出“脑子里要多想几个问题，把不懂
的都想明白了，才能实打实学到东西”的
学习方法。在信息爆炸、诱惑丛生的当
下，这种对知识本质的坚守与踏实的求学
态度，无疑是给年轻学子们的一剂良药。

在“政治抱负”章节中，孔子“做好官”
的理想，可与当代年轻人考公的职业选择
相对照，搭建起跨越时空的共鸣桥梁。书
中写道：孔子做官时“从来没有出过差
错”，在得遇施展抱负的机会时，他推行礼
制重建、倡导教化普及、助力农耕发展，推
动鲁国国力提升，甚至通过外交智慧为鲁
国赢回被齐国侵占的土地。这些叙述不
仅展现了孔子的政治才能，更传递出朴素
却珍贵的职业伦理：无论身处何种岗位，

都应尽职尽责，发挥自己的光与热。而当理
想遇挫，孔子带着弟子周游列国、晚年仍孜
孜不倦整理古籍的坚守，更能为当代青少年
提供直面困境的精神力量。

在“教育实践”章节中，则重点诠释孔子
“因材施教”的教育智慧。书中描绘了他如
何用生动比喻鼓励学生，如何精准捕捉每个
学生的性格特质——面对同一个问题，对性
子急躁的学生，他提醒“遇事当冷静”；对畏
缩不前的学生，他鼓励“大胆去尝试”。更难
得的是，孔子秉持“教学相长”的理念，会欣
然接纳学生提出的合理建议。这种教育者
与受教育者之间的平等互动，即便在今天，
对教育实践仍有深刻的借鉴意义。

不同于一般图画书的轻量表达，《孔
子》的文字量更丰富，情感更深沉，思想更
厚重——它从浩瀚的典籍与故事中，精选出
对当代学生最具启发意义的内容编纂而
成。书后还附有详实的孔子生平补充，弥补
了图画叙事的留白；同时加入对《论语》的解
读与对儒家思想的梳理，并直面“今天我们
为什么还要学习孔子”这一核心问题，让绘
本的知识厚度与思想深度更上一层楼。

书中特别提炼了孔子思想中具有永恒
价值的内核：“有教无类”的理念，与当今追
求教育公平的目标不谋而合；“己所不欲，勿
施于人”的教诲，引导年轻人学会换位思考、
尊重他人，以善意化解社会矛盾；重视个人
道德修养的主张，鼓励人们涵养高尚品格；
“学而时习之”的态度，则为终身学习的时代
需求提供了古老注脚。这些跨越时空的智
慧，依然能为当代青少年的成长提供清晰的
精神指引。

除了文字的精练生动，《孔子》的插画同

样堪称动人心魄。画家巧妙运用特写、近
景、远景与大长图的交替叙事，并将《千里江
山图》等经典古画元素融入背景，让人物形
象在古朴意境中更显鲜活；画面切换间，宛
如电影镜头般富有节奏感，图文相互映衬、
相得益彰，为读者带来一场兼具视觉美感与
思想深度的阅读盛宴。
《孔子》的出现，给当下的传统文化传播

带来多重启发：它让我们重新思考传统智慧
对当代生活的实际价值，也印证了“好思想
需要好表达”——唯有以现代人尤其是青少
年喜闻乐见的形式呈现，古老文明才能真正
走进年轻人的心灵。在传统文化复兴的时
代背景下，这本书无疑为“如何让千年智慧
活在当下”作出了有益尝试。

当一位两千五百多年前的思想家，以如
此生动亲切的姿态走进当代青少年的生活，
我们看到的不仅是知识的传递，更是文明的
延续。在价值多元、变化迅猛的今天，孔子对
知识的渴求、对理想的坚守、对教育的热情、
对道德的执着，依然如明灯般照亮我们的前
行之路。或许，这正是“大中华大人物”系列
丛书最重要的意义——它让青少年了解历史
人物的同时，找到自己在当下生活中的定位
与方向，更领悟到：每个人都能通过自己的努
力，成为影响他人、贡献社会的“大人物”。

这本《孔子》，不只是对一位历史人物的
再现，更是对一种精神价值的激活。它告诉
我们：伟大并非遥不可及，它藏在平凡生活
的每一次选择里；智慧从不会过时，它穿越
时空，等待每一代人用自己的成长去重新发
现、重新诠释。当古老的智慧与年轻的心灵
相遇，中华文明的薪火，便在这一刻完成了
又一次无声而有力的传递。
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“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，这句
流传千年的俗语，早已将茶刻进中国人生活
的基因里。它从“柴米油盐”的日常烟火，延
伸到“琴棋书画诗酒茶”的精神雅趣，在一泡
一饮间，藏下人生的起伏与哲思。《时光不负
茶滋味》作者的茶缘，始于童年父亲手中的
一杯绿茶，“杯里抓一把翠绿的茶叶，倒进开
水，热气升腾时，茶叶在水中上下起伏，缱绻
舒展，茶水翠绿微黄，黄中泛绿。我好奇地
尝了一口，苦得直伸舌头，从此对绿茶敬而
远之。”那时的茶，是孩童眼中“不解的苦
味”，却也是父亲日复一日的习惯，茶默默见
证着百姓日常生活的平淡与温馨。

茶从不是遥不可及的雅事，而是在某个
不经意的瞬间，悄然走进生命，慢慢沉淀为
不可或缺的陪伴。就像明代文徵明在《惠山
茶会图》中描绘的那样，文人雅士围坐泉边
煮茶，不是为了炫耀，而是为了在茶中找到
生活的本真，在平凡中寻找诗意。

作者对比“二十万元一斤的极品茶”与
“八千多元一斤的核心产区茶”，坦言“区别
不大，只是口感更淡一点，更耐泡一些”；也
直言“好茶的唯一标准就是你自己觉得好
喝”。茶终究是为人服务的，它可以是田间
农夫大碗畅饮的解渴水，也可以是书房文人
细品慢酌的雅趣物；可以是清晨唤醒精神的
“第一杯”，也可以是夜晚舒缓疲惫的“最后
一盏”。就像作者描述的冬日围炉煮茶：“炉
上烤着红薯、栗子，壶里煮着老白茶，掰开焦
脆的红薯外皮，内里黄灿灿的，冒着热气，咬
上一口，又勾起了童年的美好记忆。”这里没
有名贵的茶器，没有繁复的礼仪，只有茶与
食物的香气，与家人朋友的笑语，却恰恰是
茶文化最动人的模样。

茶趣感知仪式里的温度

一杯茶里藏着万千滋味与无穷乐趣，每
一口茶都能品出不同的意境。

作者对每一类中国茶的滋味都有生动
的注解：“绿茶清新宜人，像春日里的细雨，
鲜爽中带着草木的清香；红茶醇厚绵柔，似
冬日里的暖阳，甘甜中裹着花果的芬芳；白
茶清淡爽滑，如秋日里的清风，淡雅中透着
岁月的沉静；黄茶清香甘甜，若初夏的晨露，
温润中藏着娇嫩的气息；黑茶浓郁厚实，像
陈年的老酒，浓烈中带着时光的厚重；青茶
高远清幽，如山间的云雾，层次中飘着兰韵
的雅致。”这样的描写，不是简单的味觉罗
列，而是将茶与季节、与自然相连。

作者最偏爱的红茶，“白底蓝花的陶瓷
盖碗里，汤色金黄透亮，一股花香、果香、蜜
香交织的香气飘散出来，口感清新柔和、鲜
甜甘爽，小啜一口，口腔都充盈着迷人的香

气，闭上眼好像置身于百花丛中。随着冲泡
次数增加，汤色先是加深，然后逐渐变浅，叶
底舒展后，芽尖鲜活，秀挺亮丽，余韵在喉间
久久不散。”这种对味觉、视觉、嗅觉的精准
捕捉，让没喝过金骏眉的人也能想象其美，
让爱茶人产生强烈共鸣。更有趣的是，作者
还揭秘了“为何贵茶口感更淡”：“越贵的茶，
茶叶里各种成分的协调度越好，茶氨酸含量
也越高。茶氨酸含量越高，茶的甜度、鲜爽
度就越高，苦涩度越低，口感也更加顺滑，喝
起来味道就淡；而便宜的茶，比如夏茶，咖啡
碱和茶多酚含量高，苦涩度高，对味蕾的刺
激性大，味道反而浓烈。”这些小知识，既解
答了茶友的疑惑，也让品茶多了一层“探索
的乐趣”，就像宋代蔡襄在《茶录》中研究“茶
之色、香、味”那样，品茶不仅是“喝”，更是
“懂”的过程。

茶的“仪式感”，是书中另一处充满趣味
的地方。从煮水开始，洗杯、投茶、冲泡、倒
茶、奉茶，到最后的品饮，前后有六七道程
序。泡茶时，需摒弃杂念，专注于一壶一叶，
一注一泡，使心归于宁静，达至物我两忘之
境。这种“仪式感”的本质，是对生活的“珍
视”。“唐代已有煮茶之风，陆羽《茶经》中便
记录了煮茶的器具与步骤；宋代杜耒诗云
‘寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红’，挚友
相聚围炉煮茶，吟诗作赋，好不快活；明清时
期，文人墨客冬日围炉煮茶赏雪，更是成为
一种文化追求。”而当下的围炉煮茶，则多了
几分人间烟火：“架起一个小火炉，上面放一
个玻璃茶壶，里面煮着老白茶，茶壶周围烤
着红薯、花生、栗子、砂糖小蜜橘，三五好友
围坐，聊天喝茶，满院都是食物与茶的香
气。”作者特别提到，围炉煮茶的重点不在
茶，而在炉火与陪伴。

清茶里的人生智慧

“人生如茶”，这四个字在书中被诠释得
淋漓尽致。他观察茶叶在水中的状态：“茶
叶在滚烫的水中涤荡着，起起落落，先苦后
甜，苦尽甘来，最后归于平淡，这不正是我们
的人生写照吗？年轻时，我们像刚入沸水的
茶叶，浮躁地翻滚，经历挫折与磨难；中年
时，慢慢舒展，沉淀下经验与智慧，尝出生活
的甘甜；老年时，归于平静，在平淡中享受岁
月的馈赠。”年轻时，他喝绿茶觉得苦，后来
才懂“绿茶的滋味，就如同人生的青涩时光，
苦中藏着希望”；中年时，他在快节奏的生活
中，借茶“按下暂停键”：“伴随茶香袅袅，仿
佛为生活按下暂停键，在忙碌的生活中找到
片刻宁静，思考人生的方向”；老年时，他更
能体会“茶不过两种姿态：沉，浮；饮茶不过
两个动作：拿起，放下”，这种“沉时坦然，浮

时淡然”的心态，正是茶教给我们的人生智慧。
人生如茶，茶不过一满一空。月满则亏，

水满则溢，人生切忌过于圆满，要空杯以对。
只要保持空杯心态，就有喝不完的好茶，就有
装不完的欢喜与感动。这种心态体现在饮茶
中，是不执着于“名茶”“贵茶”，而是“遇茶喝
茶，喝自己喜欢的茶”；体现在人生中，是不沉
溺于过去的成绩或遗憾，而是以“归零”的心态
面对每一天。

茶文化的鲜活传承

茶文化在寻茶的脚步里。《时光不负茶滋
味》中，作者的“寻茶之旅”充满了故事性与画
面感。他去西湖揭秘龙井的独特魅力：“西湖
龙井生长在狮峰山、龙井村、梅家坞一带，这里
群山环绕，云雾缭绕，土壤肥沃，水质清甜，独
特的自然环境造就了龙井色绿、香郁、味甘、形
美的特点。清晨，茶农戴着斗笠，挎着竹篮，在
茶园里采摘嫩芽，手指翻飞间，一片片嫩绿的
茶叶落入篮中，露水沾在茶叶上，晶莹剔透。”
他去武夷山寻找野生茶：“武夷山的丹霞岩壁
间，野生茶树扎根在石缝里，汲取着山水的灵
气，枝干遒劲，叶片厚实。当地茶农带着我沿
着山间小路攀爬，拨开茂密的植被，才能看到
这些茶中隐士，采下几片茶叶，在山泉水边冲
泡，入口是浓郁的岩韵，回甘悠长。”他去桐木
关逛“青楼”（茶叶烘焙的场所）：“青楼是木质
结构的楼房，分为几层，底层烧火，上层烘焙茶
叶，茶叶在烘焙过程中，吸收着松木的香气，形
成正山小种独特的松烟香。走进青楼，满是茶
叶与松木的混合香气，温暖而厚重。”

每一段寻茶旅程，作者都不仅“买茶”，更
深入当地的自然与人文：“只有置身茶区，才能
真正了解茶之真色、真香、真味。知道西湖龙
井的香郁来自云雾的滋养，知道武夷岩茶的岩
韵来自丹霞的土壤，知道云南普洱的陈香来自
岁月的沉淀。”在杭州茶馆，他感受“风雅与诗
意”，茶馆临湖而建，窗外是西湖的波光粼粼，
室内是古色古香的桌椅，茶艺师用盖碗泡茶，
动作优雅，一边泡茶一边讲解茶的故事，偶尔
有古筝声传来，让人仿佛置身于宋代的茶坊。
在成都茶馆，他体验“慢生活”，成都茶馆里，竹
椅、盖碗、铜壶是标配，茶客们喝着茉莉花茶，
摆着龙门阵，有的下棋，有的听书，阳光透过茶
馆的天井洒进来，悠闲而惬意。在广东，他探
秘早茶文化，一壶普洱茶或铁观音，搭配虾饺、
烧卖、凤爪等茶点，家人朋友围坐，边吃边聊，
从清晨到上午，享受慢下来的时光。

这些经历让“茶”不再是货架上的商品，而
是有产地记忆、人文温度的生命体。

作者说：“遇到好茶就像获得了一种思想，
迫不及待地想与大家分享。懂得分享，就会有
喝不完的好茶。”他曾在中秋与茶友“博饼”（福

建厦门的传统民俗游戏）：“茶友拿出珍藏二十
年的水仙单枞，开水浸没茶叶时，空气中飘散
着淡淡的桂花香气，端起茶杯喝一口，甘甜瞬
间在喉咙涌出。我们一边博饼，一边品茶，窗
外月华如水，窗内笑声不断，那一刻，茶成了最
美好的纽带。”他还提到，家里只要有一人爱喝
茶，常常会影响一家人：“我爱上喝茶后，妻子
也开始跟着喝，后来孩子长大了，也喜欢上了
茶。周末一家人围坐在茶台前，泡茶聊天，分
享一周的生活，茶让家庭氛围变得更加温馨。”

这种分享，不仅是“物质的传递”，更是“精
神的传承”。作者在书中引导读者正确喝茶：
他提出喝茶的“早、少、淡、温”四原则：“早上喝
淡茶补充水分，稀释血液；少量饮茶避免加重
心脏负担；清淡饮茶防止鞣酸影响铁吸收；喝
温茶保护咽喉、食管和胃黏膜”；也根据体质推
荐茶类，“性寒的绿茶适合体质偏热、喜长痘的
人群；性温的红茶适合畏寒、手脚冰凉的人群；
老白茶适合女性；乌龙茶性平，适合大多数
人”；还提醒特殊人群饮茶的注意事项，“经期、
孕期、产期的女性适合饮少量淡茶；神经衰弱
者不要在临睡前饮茶；服用中药、补铁药物时
应避免饮茶”。以茶修身，以茶养性，就像古代
茶人传授泡茶技艺那样传承。

茶不负人生与时光

古人谓“茶滋于水，水藉乎器”，其实茶之
魂，更系于人、系于时光。陆羽踏遍名山，以三
十年光阴著《茶经》，笔下“上者生烂石”的茶
语，是他与茶、与时光的对话；苏轼谪居黄州，
“且将新火试新茶”，茶汤里煮的是失意岁月
里的从容，是时光沉淀出的豁达。少年时饮
新茶，只觉舌尖清苦，嫌它辜负了蜜饯的甜；
中年后煮老白茶，才懂枣香里的醇厚，是时光
褪去青涩后的温柔。茶如人，人亦如茶，都在
岁月里慢慢舒展，把浮躁煮成沉静，把锋芒熬
成温润。

这份慢，从来不是消极的拖延，而是主动
的沉淀，是中国人刻在骨子里的生活智慧。古

代文人早已深谙此道，陆羽煮茶要“其水，用山
水上，江水中，井水下”，从选水到煮茶，每一步
都慢得郑重；陆游品茶，能“矮纸斜行闲作草，晴
窗细乳戏分茶”，在分茶的闲趣里，把寻常日子
过成诗；就连寻常百姓，也会在劳作间隙，“竹炉
烧芋唤同尝，还点松萝一啜香”，用一杯茶的时
间抚平疲惫。而这份慢，在今天依然鲜活。

案头那只紫砂壶，养了十余年，壶身的包浆
是无数次注汤、擦拭留下的时光印记。去年翻
出压箱的普洱饼，茶饼上的绵纸已泛褐，泡开时
却仍有当年勐海的陈香，茶汤红浓如琥珀，入口
是岁月的回甘。原来时光从不会真正流逝，它
都藏在茶里：一片茶叶的浮沉，是人生的起落；
一盏茶汤的冷暖，是岁月的温度。

清夜微凉，泡一壶红茶，看着茶叶在水中
缓缓舒展，鼻尖萦绕着花果的香气。时光流
转，朝代更迭，但中国人对茶的热爱从未改
变。作者余胜海在《时光不负茶滋味》中写道：
“人生最佳境界在于内心的丰盈与安宁，而这
样的境界，唯有独处品茶时才能抵达。”这句
话，或许就是对“时光不负茶”最好的诠释，不
是时光“偏爱”茶，而是茶能让我们在时光中慢
下来，感受生活的美好；不是茶“辜负”时光，而
是我们若能像品茶一样品味人生，时光便不会
被辜负。
“苦尽甘来是好茶，更是好人生”。茶文化

就藏在柴米油盐的日常里，它是清晨唤醒精神
的一杯绿茶，是午后放松身心的一杯白茶，是夜
晚温暖肠胃的一杯红茶；是围炉煮茶时的欢声
笑语，是独处品茶时的宁静思考，是与茶友分享
时的真诚交流。在茶香中找回内心的平静；重
新认识茶，认识生活，在一杯清茶中读懂中国人
的生活哲学。就像陆龟蒙在《奉和袭美茶具十
咏·茶人》中写的“天赋识灵草，自然钟野姿”。
茶是自然的馈赠，也是生活的礼物，它让我们在
平凡的日子里，找到诗意与美好。
《时光不负茶滋味》其实是“时光不负懂茶

的人”，懂茶的清淡，懂茶的醇厚，懂茶的苦尽甘
来，懂生活的平凡，懂生活的趣味，懂生活的阴
晴圆缺。愿我们都能在一杯清茶里，慢下来，静
下来，不负时光，不负自己。

《不可思议

的树》，[法]米歇

尔·博韦著，[日]
赤崎由佳绘，江
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