从小生活在农村、与土地打了一辈子交道的母亲，对季节的变化有着极为敏锐的感知。对她来说，日出日落就是一天的作息表，二十四节气就是一年的派工单。什么时节该做什么，她有条有理，不慌不忙。

　　过去，收完秋、种上麦，难得有几天清闲的日子，可母亲却又怎么能闲得住？她翻箱倒柜，把厚棉被拿出来，有的晾晒，有的拆洗翻新。五个孩子基本上都是相差两岁，一个催着一个地长高。过冬的衣服、鞋子，大哥大姐要做新的，往下的弟弟妹妹尽管可以“拾”着穿，但怎么也得把衣料翻个过、见见新，给“张了嘴”的鞋打了补丁吧。

　　忽一日，早上起来，家里的扁豆秧尖上，有几片绿叶变成了黑的。母亲自言自语道：“哦，到霜降了。”少不更事的我不明白“霜降”是什么意思，好奇地问母亲。母亲告诉我，霜降节气是农历二十四节气中的第十八个，是秋天的最后一个节气，也意味着冬天的开始。母亲这么一说，我还真就浑身打个激灵，直喊冷。母亲把早已放在炕头的夹袄夹裤扔给我：“穿上这个就不冷了。”

　　俗话说，节气不等人。眼看又要到霜降了，这些天母亲又一通忙活。她紧忙着，要把地头的大葱刨回家。看着那些还是郁郁葱葱的大葱，我说：“先让它长着呗，天儿还不是那么冷。”母亲笑呵呵地对我说：“‘霜降不起葱，越长越要空’，这是老话儿了。不听老人言，吃亏在眼前，老辈儿留下的话都有道理，都是一辈儿一辈儿验证过来的。”母亲又让我拔两棵大萝卜。我云里雾里，不明白这萝卜分明已长成了个儿，为什么不全拔了？母亲又告诉我，这萝卜可以再长十来天，到立冬之前再拔，“立冬不起菜，冻了你别怪”……原来，这庄稼地里，还有这么多道道！

　　更多的时间里，母亲来来回回地走在棉花田里，将那些坐果比较晚、还没来得及裂开瓣儿的绿棉桃，一个不落地揪下来，用小车推回家晒在院子里。母亲说，让它们慢慢“回一回”，晒干后还能出棉，要是一冻，再化开就烂掉了，就全糟蹋啦。曾经艰苦的日子，让母亲更加珍惜大地的给予，也积累下无穷的生活智慧。

　　晚上，母亲用新拔的萝卜给我们炸素丸子。母亲一边擦着萝卜丝，一边像自言自语，又像是对我们说，这“十月萝卜赛人参”，它顺气、助消化，刚下来的萝卜，水汽足、味道香，最好吃了。经母亲这么一说，平时并不怎么喜欢吃萝卜的我，竟吃得津津有味。

　　这些天，母亲把放了大半年的小瓮都拾掇出来，反复刷洗干净，在有太阳的地儿晒上几天。再把收回来的萝卜、雪里蕻、芥菜等收拾利索，准备腌制咸菜……

　　霜降，预示着冬季的开始。如同动物们的冬藏一样，在霜降这个本该是农闲的季节，母亲的每一天都在忙碌。她堪称生活的巧手匠人，细致打磨着平凡的日子，每一刀每一剪，都是对生活的诚实和热爱。她用无数琐碎的事情去填满家里的生活，在忙碌中埋藏着她对生活的深情期待。母亲的勤劳，又是如此的自然，就像太阳升起又落下，就像二十四节气那样轮转着。

　　霜降的来临像一首诗，而勤劳、智慧的母亲，就是写下这首诗的人。在她的手中，生活变得细腻而温暖，每一天都充满了惊喜和期待。因为有了母亲，我们的生活，在霜降的季节里，依然能感受到温暖和希望！　　　　　　   题图摄影：高浣心