在我看来，人生大体可分为少儿、求学、工作和退休四个阶段。拿到退休证的那一天，我的人生正式迈入第四个阶段。回到家我做的第一件事，便是整理人生前三个阶段收藏积累的资料。整理时，我拿出夹在书中的一封已经泛黄的电报，铅字打印的一行字“15时20分生儿顺安”映入眼帘。看着这张电报，三十三年前的往事如潮水般涌来……

　　1991年11月28日晚饭前，家中传来儿子出生的喜讯。那时我在部队担任连队指导员，因部队即将外出住训演习，不能请假回去陪伴临产的妻子。记得通信员送来电报时，我眼眶瞬间湿润。彼时，妻子该多么盼望我能陪在她身边，可我远在异地，又有任务在身。惊喜与愧疚交织，我暗暗发誓，日后定要用行动报答妻儿。从那天起，这封电报便一直被我珍藏着。

　　此后，我和妻子开启了长达六年书信传情、聚少离多的生活。儿子两岁那年，妻子首次来部队探亲。离别时，我送妻儿上了绿皮火车。夏日傍晚，热浪依旧灼人，远处传来叫卖雪糕的声音。我像参加部队短跑训练般拼命跑过去，将两元钱塞给卖雪糕的大姐，顾不上等找零，攥着雪糕便冲向妻子所在的车厢。此时，火车已拉响汽笛缓缓启动，我边跑边把雪糕递给妻子，大声喊着：“消消暑，赶紧吃，一会儿就化了！” 妻子呜咽的哭声，随着火车的加速而渐渐远去，留下的是我对妻儿的无限思念和愧疚。

　　后来，妻子终于符合部队家属随调进津的条件。在组织帮助下，她从内蒙古老家调入天津，成为一所中学的数学老师。虽然结束了两地分居，但我所在的部队不在市区，只能每周末回家陪伴妻儿。当时妻儿没有住处，多亏部队首长关心，才得以临时住进部队招待所，六岁的儿子也入学附近一家幼儿园，生活总算有了着落。

　　一次学校放假，妻子带儿子来部队小住。儿子天天看我带领连队官兵出操训练，一天，他突然仰着小脸问我：“爸爸，你为什么不和妈妈在一起，天天要和叔叔们在一起，有时排队跑步，有时一起翻跟头，有时还会爬墙？” 我蹲下身子，认真地告诉他：“那些叔叔在训练，练得身强体壮，才能保卫国家，保护像你和妈妈这样的人。”儿子似懂非懂地点点头。

　　一个周末我回到家，妻子在厨房忙碌，儿子在院里玩耍未归。我走到院子里，竟看见他独自往半截砖墙上爬，衣服上沾满灰土。我又惊又急：“儿子，你这是在干什么？” 儿子转过头，眼神坚定地说：“爸爸，你经常不回家，我要像叔叔们一样练好身体，保护妈妈！” 看着儿子稚嫩又认真的模样，我的眼眶再次湿润。我心疼地抱住他：“宝贝，你现在的任务是好好学习，妈妈有爸爸保护呢。” 儿子懂事地点点头，那一刻，愧疚再次涌上我心头。

　　儿子上小学时，学校离招待所较远。一次逛商场，妻子和我边走边聊：“儿子都要上小学了，学校远，总住招待所也不是办法，该买个房了。”儿子在一旁突然拉起妈妈的手说：“你们连个自行车都买不起，还准备买房？”我和妻子瞬间明白了，之前他说小伙伴都有新自行车，我们担心他现在骑车不安全，就没理这个茬儿，他也没再提。看来儿子是想以另一种方式实现他的愿望。我们当即给他买了一辆自行车。那晚，儿子兴奋得睡不着觉，拍着胸脯说：“爸爸，我总结出安全骑车的方法了，‘先看左，后看右，慢慢悠悠过马路’。学习的事你也放心，我现在稳居全班前十，还会继续努力！”看着儿子自信的模样，我心中满是欣慰之情。

　　儿子上中学时，有一天骑了五十多分钟的自行车回家，到家时已是满头大汗。一进门，他就直奔卫生间，打开水龙头冲头纳凉。妻子见状急忙喊道：“别这么冲头！容易着凉生病！” 我也赶忙跟上劝阻：“要节约用水，不能这样浪费啊！”

　　没想到儿子却反问：“你们怎么这么大惊小怪？用这么点水，能花多少钱？”我耐心解释：“这不是钱的问题。天津是严重缺水的城市，如果全市人民都这样用水，后果不堪设想。咱们每个人节约一点，城市的水资源才能更持久。”儿子听后沉默了许久。后来有一天，儿子突然问我：“爸爸，现在咱们国家有海水淡化的技术或设备吗？”我想了想回答：“有是有，但成本还比较高，技术也有改进空间。这些科学难题，可能需要你们这代年轻人未来去攻克了。”儿子看着我没有再说话。再后来，儿子考上了重点大学，一路读到博士，还读了自己喜欢的专业，现在是北京一家国有企业的高级工程师，终于实现了自己儿时萌发的搞科研的梦想。

　　一晃三十三年过去了，如今妻子已是中学高级教师，仍奋战在教育一线，我也正式踏入人生的第四个阶段。手里这封电报，边缘已磨出毛边，像极我们被时光温柔吻过的人生。它是一枚没有编号的勋章，刻着军人的担当、家人的守望，更刻着一个国家在改革开放浪潮中，无数小家与大国同频共振的心跳。当夕阳的余晖漫过窗台，我总会想起那年追着火车跑的自己，想起砖墙上的小小身影，想起水龙头下那个青涩的少年——原来最深沉的爱，从来都藏在平凡岁月的褶皱里，藏在每一次“舍”与“得”的抉择中，藏在亿万中国人共同编织的时代长卷里。