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生命里的那些记忆
杨朝旭

与其愁眉苦脸 不如乐在其中
欣菲

《虫语秘境：微距下的昆虫故事》，刘海春著，海峡书局，2025年6月。

中国是个物种极其丰富的国度，每当走进大自然，那份神
秘和唯美始终震撼着我。当我们习惯了以人类的尺度丈量世
界，目光所及多是高楼与旷野、山川与河流，却常常忽略脚边
草丛里正在上演的生存传奇。《虫语秘境：微距下的昆虫故事》
恰如一把神奇的钥匙，以微距镜头为媒介，为我们打开了一个
被放大百倍的隐秘王国。在这片被重新发现的天地里，露珠
是水晶宫殿，复眼是精雕的万花筒，蝴蝶翅膀的鳞片如彩窗般
瑰丽——这部跨界之作模糊了科学记录、生态文学与摄影艺
术的边界，让我们在光影与文字的交织中，重新学习如何敬畏
每一个微小的生命。

跨界者的双重凝视

在书中，作者既是冷静的观察者：记录尺蠖“用臀足腹足
抓住叶子，身体垂下，一根丝线固定在叶尖”的伪装细节，分析
黄猄蚁“咬住同伴的腹柄结形成蚁桥”的协作机制；又是深情
的共情者：将隧蜂在雨中的相互依偎解读为“抱团取暖的问
候”，把叶蜂幼虫的倒立比赛视为“生命的韵律表演”。这种
“科学家的眼睛+诗人的心灵”的组合，让书中的每一个昆虫
故事都既有科学的严谨，又有文学的温度。
正如作者在观察柄眼实蝇时所写：“红色的复眼在夜色中

闪烁着微光，仿佛两颗红宝石。这样的复眼，应该是有宽广的
视野和敏锐的视力的吧，也许它正以一种我无法理解的方式
看着这个世界。”这种兼具科学描述与哲学思考的文字，正是
其跨界优势的最佳证明。

这是一份微距摄影的“破界”指南。“三看一翻”找昆
虫的经验之谈，尽显田野观察的智慧。“看落叶层的缝隙”
“看叶片的卷曲处”“看花朵的雄蕊间”，再加上“翻石头、
翻枯叶”，这些看似简单的口诀背后，是对昆虫习性的深刻
理解——比如作者在溪边观察发现，“水里、水边常有收
获”，翻开水底的石头，可能会遇见“如珍珠一般的蜉蝣
卵”。这种“接地气”的指导，让初学者能快速入门，找到与
昆虫相遇的契机。

而光影与构图的讲解，则将技术上升到了艺术层
面。作者独创的“四盏闪光灯营造光影魔术”，打破了传统
微距摄影依赖单光源的局限：侧光突出昆虫的轮廓，逆光
勾勒翅膀的纹理，顶光消除阴影，底光展现腹面细节。在
拍摄“柄眼实蝇的复眼”时，他通过调整闪光灯角度，让复
眼内部的微小结构反射出“红宝石般的微光”，既呈现了
“结构色”的科学原理，又赋予了画面梦幻的美感。他在
书中坦言：“光影不是简单的照亮，而是为了让观者看到昆
虫隐藏的灵魂。”
构图技巧更是体现了“用镜头讲故事”的理念。书中强调

“构图不是简单的排列，而是为了讲述一个故事”：拍摄“叶甲
的心形印记”时，他采用中心构图，让啃食出的爱心形状成为
视觉焦点，背景虚化突出冬夜的静谧；记录“隧蜂情深”时，用
对角线构图展现两只隧蜂在草叶上的呼应，露珠的反光增强
了画面的层次感。这些案例证明，微距摄影的终极目标不是
“拍清楚”，而是“拍动人”——让观者透过镜头，感受到昆虫世
界的情感与张力。

微小生命的“生存史诗”

如果说摄影技术是《虫语秘境：微距下的昆虫故事》的
“骨”，那么昆虫的生态故事便是它的“肉”。书中用三分之二
的篇幅，讲述了从“浴火虫生”到“虫智多谋”的生命历程，每一
个故事都是对“生存智慧”的生动注解，让我们看见微小生命
如何在自然的博弈中绽放光芒。
“浴火虫生”章节聚焦昆虫的生命周期，展现了从卵到成

虫的“蜕变之美”。异蝽妈妈产卵的场景尤为动人：“19枚卵
排列在芭蕉叶背面，不远还有6枚乳白色卵块和7枚淡黄色卵
块”，作者通过连续观察，发现“异蝽妈妈有产多堆卵的习
性”。而当若虫“顶开皇冠般的卵壳”而出时，作者用细腻的笔
触写道：“它们似乎在交流成长的心得，日后寻觅中意的伴侣，
去孕育属于它们自己的‘皇冠’。”这种描写让读者感受到生命
延续的温情。

马蝉羽化的过程更是被赋予了哲学意味——“从丑
陋的若虫到振翅的成虫，就像一场对过去的告别，对未来的奔
赴。当它终于挣脱外壳，翅膀从褶皱中舒展，仿佛整个世界都
为它让路。”这种描写让昆虫的蜕变超越了生物学意义，成为
对“成长”的普遍隐喻。
“千虫百怪”与“虫智多谋”两章，堪称昆虫的“生存策略百

科”。尺蠖的伪装术令人称奇：有的“蜷缩成鲫鱼胆的花序形
状，身上凹凸不平的‘包’与圆锥花序极为相似”，有的“覆盖枯
枝败叶成为行走的‘植物’，甚至身体上的絮状物让它看起来像
发霉的枝条”。作者不仅记录了这些现象，更挖掘了其后的生
存逻辑——“伪装时不美，甚至丑陋，但度过幼虫期，便能展翅
飞翔。换句话说，我是否可以理解为尺蠖低调，不张扬，从而获
得更多的生机。”进而引申出“低调是生存智慧”的人生思考。
黄猄蚁的协作故事则展现了昆虫社会的“组织力”。作者

在中国科学院西双版纳热带植物园观察到，三只黄猄蚁合力
搬运“比自身大几倍的暗翅筒天牛”，通过“咬住中足、利用对
方受伤的弱点”达成目标；建造蚁巢时，它们“用身体做杠杆拉
动叶片，持续许久，硬生生把叶子拉到合适的位置”，甚至“咬
住同伴的腹柄结形成独特的‘蚁桥’，将分散的叶片拉近”。这
些细节颠覆了我们对“蚂蚁”的刻板印象——它们不是无序的
“群氓”，而是有分工、有策略的“社会工程师”。作者感慨：“没
有指挥者，却有高度的组织性，这是大自然最精妙的设计。短
时间内看到三次三只黄猄蚁搬运食物的场景，我不禁想：难道
黄猄蚁也知道‘三个臭皮匠顶个诸葛亮’的道理。”
最动人的莫过于那些充满“情感温度”的瞬间。“叶蜂幼虫

的倒立比赛”中，几只幼虫首尾相接倒挂在叶片上，身体形成
弧线，仿佛在进行一场欢乐的游戏，作者描述道：“它们的身体
在空中划出优美的曲线，像是在跳一支无声的芭蕾，每一个动
作都充满了生命的韵律。”“隧蜂情深”里，两只雄蜂在雨中相
互依偎，“四目相对”“触角相碰”，作者细致地记录下这一幕：
“在上的隧蜂开始爬动，它爬到在下的隧蜂的位置，下面的隧
蜂爬到草叶一端又掉头过来。两只隧蜂都调整了位置，四目
相对。‘你冷吗？’‘不冷。’‘昨夜你过得好吗？’‘有你的陪伴，不
孤单。’它们仿佛在相互的问候。”虽调侃“不是情侣是兄弟”，

却难掩画面的温馨。这些故事证明，情感并非人类独有，微小
生命也有属于它们的“社交与温情”。

科学、文学与艺术的“共生体”

《虫语秘境：微距下的昆虫故事》的最大突破，在于它模糊
了学科的边界，让科学记录、生态文学与摄影艺术形成了“共
生关系”。这种跨界不是简单的“拼接”，而是深层次的“互
为”——科学为文学提供真实的细节，文学为摄影注入情感的
灵魂，摄影为科学呈现可视的证据。

在“柄眼实蝇的眼”这一章节中，这种融合体现得淋漓尽
致。科学层面，作者准确描述了复眼的结构：“由许多小眼面
组成，它们紧密地排列在一起，形成了一个复杂的视觉系统。
复眼上有一部分小眼面是黄色的，这些能够捕捉到光线的微
妙变化，使柄眼实蝇能够在夜间或光线微弱的环境中觅食，找
到方向。复眼的红色并非柄眼实蝇的本色，而是一种结构色，
由复眼内部的微小结构反射和散射光线而形成。”文学层面，
他用“每一个小眼面都像是一扇窗户，透过这些窗户，柄眼实
蝇观察着这个世界”的比喻，赋予科学事实诗意的想象。摄影
层面，高清图片展现了复眼“红色的微光”和“紧密排列的小眼
面”，让文字描述有了视觉支撑。三者相互印证，让读者既理
解了“复眼如何工作”，又感受到“要是能临时借我这样一双
眼，我能看到什么呢”的哲学追问。

在“晨露映蚜”中，作者同样实现了三重表达的统一。科学
上，他观察到蚜虫“通常采用孤雌生殖的方式繁衍后代”，并发
现“所谓的露珠并非普通的露珠，有可能是某种植物汁液或蚜
虫蜜露的混合物”。文学上，他描绘了“一只较大的蚜虫用身体
保护着一只较小的蚜虫，它们的周围布满了露珠。大蚜虫的足

间挂着露珠，而小蚜虫则用一对后足抵住另一颗露珠”的温馨
场景。摄影上，图片清晰呈现了露珠中蚜虫的倒影，以及蚜虫
蜕皮与露珠的关系。这种“科学发现+人文感悟+视觉呈现”的
模式，让“蚜虫与露珠”的故事成为微观生态的绝佳范本。

这种跨界还体现在对“时间”与“空间”的重构上。微距
镜头将“毫秒”拉长为“永恒”：马蝉羽化时，“外壳从背部裂
开，体液膨胀身体”的过程，被分解为十几个镜头，每一个细
节都清晰可见，让我们得以观察到平时“转瞬即逝”的蜕变；
而“以昆虫的视角仰望星空”的叙事，则将“厘米级”的草丛
拓展为“宇宙级”的舞台——当作者蹲在地上，看着“褐背小
萤叶甲在草莓状叶片上爬行”，突然意识到“平凡的草丛里
自有惊心动魄的宇宙”，这种视角的转换，让我们重新思考
“生命尺度”的意义。

编辑推荐中那句“翻开书，就像被大自然的魔法缩小了身
形，跌入一个被放大百倍的奇异世界”，精准概括了这种跨界
带来的体验：我们既是科学的观察者，也是文学的共情者，更
是艺术的欣赏者。这种“多重身份”的叠加，让阅读过程成为
一场“沉浸式的自然之旅”，从“观察”到“觉醒”的启蒙。
《虫语秘境：微距下的昆虫故事》最终想传递的，是对生命

的“重新认知”。书中的每一个故事，都在消解人类的傲慢，让
我们看见微小生命的“主体性”——它们不是人类的“附属
品”，而是与我们共享地球的“平等居民”。
作者在拍摄“蚜虫与露珠”时的反思尤为深刻。起初他以

为红色蚜虫“冲向露珠”是偶然，后来发现“那并非普通露珠，
而是植物汁液与蜜露的混合物”，更意识到“我的拍摄可能惊
扰到它们，导致了这一场小小的混乱”。这种“打扰与愧
疚”，体现了作者对生命的尊重——他不再是“高高在上的
记录者”，而是“小心翼翼的访客”。这种态度贯穿全书：拍
摄蜉蝣卵后“我把石头放回原来的位置，我不想因为我的拍
摄，摧毁了它们生命的脚步”，在观察蜗牛卵时“静静等待，
‘植物’放松警惕，慢慢展开”，这些细节告诉我们，真正的自然
观察，始于“不干预”的敬畏。
对于生态文学爱好者，这本书提供了“微观叙事”的范本；

对于微距摄影者，它是“技术+美学”的指南；对于普通读者，
它是一场“重新认识自然”的启蒙。它让我们明白：生命的价
值不在于体型的大小，而在于存在的独特——一只蚜虫在露
珠中的挣扎，与一只雄鹰在天空的翱翔，同样值得被书写；尺
蠖的“低调”与蝴蝶的“绚烂”，都是生命适应环境的智慧。
在“甜蜜陷阱：小蚂蚁与接骨草的共生之舞”中，作者记录

了接骨草与蚂蚁的共生关系：“接骨草拥有两种花朵，其中白
色的为可孕花，杯状的为不孕花，不孕花凹陷部位充满花蜜，
用以吸引昆虫前来为可孕花传粉。当小蚂蚁们在杯状的不孕
花中穿梭时，它们的身体不可避免地沾染上了花粉。这些花
粉随着小蚂蚁的移动，被带到了白色的可孕花上。”这种“各取
所需”的共生，正是大自然平衡的智慧，也启示我们：人类与自
然的关系，不该是征服与掠夺，而应是尊重与共生。

草丛里的“生命启示录”

《虫语秘境：微距下的昆虫故事》就像一座“微观博物馆”，
每一页都陈列着大自然的“杰作”：既有“光影魔术”的视觉盛
宴，又有“生存智慧”的哲学思考；既有“跨界融合”的创新表
达，又有“生命平等”的价值启蒙。
作者用镜头与文字证明，微距摄影不只是“拍小虫子”，更

是一种“看待世界的方式”——它教会我们放慢脚步，关注细
节，尊重差异。当我们能为“叶甲的心形印记”感动，为“尺蠖
的伪装”惊叹，为“隧蜂的依偎”温暖时，我们便完成了一次“心
灵的微距”：在与微小生命的对话中，找回对自然的敬畏，对生
命的热爱。
正如书中所说：“蹲下身，以昆虫的视角仰望星空时，平凡

的草丛里自有惊心动魄的宇宙。”《虫语秘境：微距下的昆虫故
事》的价值，正在于它让我们相信：当我们学会凝视草丛里的
“小宇宙”，便能在纷繁的世界中，找到属于自己的“大安宁”。
这或许就是这部作品给我们最珍贵的礼物——关于“看见”与
“敬畏”的生命启示。

《山谷微风》这部散文集，用朴实
的语言开启了作者深邃的内心世界，
为读者呈现出不同于小说创作的别
样风景。书中既有对童年纯真岁月
的深情回望，也有对生活细微之处的
敏锐捕捉，更有对生命与时代的深沉
思索，字里行间流淌着质朴而动人的
力量，看似寻常，却能直指人心。

在《医院里的童年》中，余华回
忆起自己在医院宿舍的生活：“医
院里的哭声最为丰富，在我的记忆
中，医院里的哭声就像音乐会上的
交响乐一样，有着不同的声部。”在
他看来，人间的痛苦不过是他认识
这个世界的一种音符，在这里，余
华没有渲染医院的压抑与悲伤，而
是以一种童趣的眼光去看待，以探
知的笔触初次领略人间，展现出童
年时期对世界独特的感知力，轻描
淡写，哀而不伤。

散文并非要营造出怀旧的情
境，从整部作品锁定的那些可能发
生在你我身上的琐碎的甚至无聊的
事件来看，余华的这部带有自传性
质的散文集，一直在若有若无地传
递着一种“无意于佳乃佳”的生存理
念：生活不过尔尔，生与死，欲与求，
幸福与快乐，我们都曾拥有过它的
“全盛期”，只是你以为尚未开始，其
实，对于欲望炽盛的成人而言，可能
已经结束。

余华并没有在这部散文集中以
《活着》那如利刃一般的文笔去剖析
残酷的人生，他只是不断地在暗示：
我们再也不可能回到童年的时光，但
是以童趣的眼光看待世界的状态，一
旦流失，我们很可能只活在追忆中而
徒留空虚与失落。

《山谷微风》透露出的不假雕琢
的文风，铅华落尽，无意修饰，真诚话
语中集体致敬于一代人，只想锁住那
份最初的纯真与温暖，所以这部书，
一定是卸去种种伪装，呈现出最自然
的人性光辉。

在《到上海去》中，余华回忆起自
己年轻时从海盐县前往上海的经历：
“那是我第一次离开家乡，踏上前往
大城市的旅程。火车在铁轨上疾驰，
窗外的风景不断变换，我的心中充满
了对未知的憧憬与忐忑。”这段描写
不仅是一名年轻人对外面世界的向
往，更反映了人们渴望突破地域限
制追求更广阔生活空间的普遍心

理。在我的阅读体验中，人人心中都
有一个“上海”，余华把对年轻人、对
世界的探索与好奇，以及从孩童的无
欲到青年的有欲，通过这样的描述
展现得淋漓尽致，可以说从某种程
度上展示了《活着》的那种冲击感：
看，生命就是从这里开始慢慢走向
躁动，无法避免。整部散文集看似
在回忆无关紧要的东西，实质上它
的编排和选择有着内在的设置，每篇
小章节都是人生重要的关口，余华似
乎在作品中跟读者说：“这是一部另
一种状态的《活着》，只是我不说而
已。站在微风中，不为风伤，意与风
和，不过亦不及。”

在叙事时，余华善于运用短句和
对话，使文章结构紧凑。在《父子之
战》中，父子之间的对话简洁明了，却
将两人的性格和矛盾展现得十分清
晰：“‘你为什么不听话？’我生气地
问。‘我不想这样做。’他小声却坚定
地回答。”这种简洁的对话描写，是这
部作品的一大特色，它单刀直入，直
奔主题，绝不拖泥带水，避免了冗长
的人性剖析，由作者尽情想象，非常
符合“微风”式的艺术特色。
《山谷微风》为我们呈现了一个

丰富多彩的世界。这部散文集不仅
是他个人生活的记录和情感的抒发，
更是对童年、亲情、时代的一次深刻
解读。它让我们在阅读中感受到生
活的美好与复杂，体会到人性的温暖
与力量。更为重要的是：余华从头到
尾并没有想说服任何人的意图，他只
是陈述事件，如此而已。

如果不是在生活中疲惫不堪，又
有谁愿意与之共鸣。对于这个，余华
似乎并不在意。

《未尽的快乐：魏晋名士社交处
方笺》一书以《世说新语》为蓝本，
对魏晋名士在君臣、父子、长幼、朋
友、同僚、兄弟、夫妻等七种社会关
系中的为人处世之道进行了深入
浅出的剖析，让读者看到洒脱率
真、狂放不羁的魏晋风流之士，是如
何在乱世中找寻快乐、创造快乐
的。这本书对现代人而言，有着深
刻的启迪意义。

作者董铁柱在书名中嵌入了一
个意味深长的谐音梗，暗喻“魏晋的
快乐”中，有着“未尽的快乐”，书中别
具一格地呈现了魏晋名士如何轻松
地处理世间的各种关系，带领读者用
新颖的视角去观察那个“个人意识觉
醒”的时期，名士们在河山破碎的乱
世中怎样主动地快乐生活。

在所有社会关系中，君臣关系
最难相处和把握。魏晋的统治者以
礼教治天下，借此维系社会稳定，君
王的形象可想而知。但本书所呈现
的君主形象却有几分鲜活丰满的喜
感。东晋元帝生子，大赐群臣。殷
羡谢道：“皇子降生，普天同庆。臣
无功勋也受奖，于心有愧。”元帝笑
道：“此事岂可使卿有功乎？”此刻的
晋元帝不是高坐在龙椅上的君王，
他只是尘世间一个寻常男子，和朋
友开着世俗的玩笑。这般模样“连
读者都忍不住想和司马睿交个朋
友，真诚地向他道个喜”。而曹操年
轻时和袁绍一起劫持新娘搞恶作剧
的场景，让人很难将这个顽皮青年
与日后那个挥鞭杀伐，拥有高超胆
略权谋的魏武帝联系起来。在森严
的封建等级制度下，藏着君臣对自
由与快乐的微妙追求。在此，董铁

柱对古人撰写的书籍有着新颖的认
识：“他并没有把笔触停留在君臣之
间的残酷斗争之中，而是试图在扭
曲的君臣关系中找寻一种快乐的可
能。”同时也结合现代读者的视角对
“君王观”展开探讨：“我们究竟是要
求君王成为完美的存在，还是把他
们看作一个普通人。”

王珣因嫉妒而刁难殷仲堪，殷仲
堪却抱以“人不知而不愠”的态度。
放下高低比较之心，自是更容易获
得满足。蔡谟在王导家中做客，见
有女伎而不悦，便拂袖而去，王导亦
不挽留。蔡谟当怒则怒，王导顺其
自然，二人都遵从自己的内心，不也

是一种快乐吗？作者对快乐的理解
并不流于肤浅的愉悦：“我们所说
的快乐，并不是‘喜怒哀乐’中的
乐，而是涵盖了‘喜怒哀乐’全部的
情感……通过真实地展现他们的
喜怒哀乐，名士们的内心获得了一
种满足感，而这种满足感就是我们
所说的快乐。”书中采撷的父子相
处的故事也颇具趣味，王导与儿子
下棋时“耍赖”的憨态，打破了传统
的“严父”形象，展现出一幅其乐融
融的天伦之景。谢安对子侄“言传
身教”的悉心指导，则体现了长幼
相处中的包容与平等。在天下多故
的纷争时代，魏晋名士谈笑风生、
戏谑纲常，于各种复杂关系中坚持
自我、制造乐趣，用最坦荡的方式
挥洒着生命的本真，在乱世中开辟
出独特的生存之道。

董铁柱坦言，写作此书的初衷
是因为自己不快乐。而《世说新语》
成了这个身陷抑郁的中年人的解
药。也因这种强烈的个人体验，本
书的叙写少了学术著作的刻板范
式，而多了鲜活的生命温度。
《未尽的快乐：魏晋名士社交处

方笺》一书带领我们回头看向那个
遥远的年代，无论是嬉笑怒骂还是
与悲戚感怀，魏晋名士荒诞的行为
背后，是他们对快乐的深刻理解。
对挣扎于内卷、困惑于人际关系的
现代人来说，本书有着跨越时空的
现实意义。针对现代人的精神困
境，该书用魏晋名士教科书般的社
交方式给予我们启迪：快乐是一种
自然而然的生命状态。如此看来，
在关系的蛛网里，只要愿意，每个人
都能活出自由的灵魂。

《山谷微风》，余华著，

北京十月文艺出版社，

2024年8月。

《未尽的快乐：魏晋名士

社交处方笺》，董铁柱著，广

东人民出版社，2025年5月。
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