我真正的奢侈是有间书房，一几一椅一榻。几上有破砚，旁置竹笔筒，筒内杵枯笔若干。椅为家传柴木围椅，坐板上有模模糊糊的拓印，不知是前人所赐，还是工匠所为。榻为新货，宽三尺余，书斋局促，平常它得靠墙矗立，土砖托起，夜寐偶尔用之，还得用文绉绉两字描述——下榻，真是吃稀饭添酱油碟子，显摆。

　　初夏清晨，阳光正好，读书看报。看书我喜欢拿支笔，读到有兴致的地方就让它在那里轻轻停顿，悄悄划记，留下路过的痕迹。有时喜欢任着性子胡乱涂画几笔。看报一定要读出声来，遇到振奋的消息、精彩的桥段，时而吟唱。朗声顿挫，铿锵有力，喧哗抑或打扰了窗外鸟鸣。悄悄伸长脖子向外探望，蚊虫扑面，于是立马收敛。

　　我喜欢早晨八九点钟的太阳，那是一天最好的时光，慵懒地坐在书房中羸弱的围椅上，任其吱吱呀呀，用晨起清醒改写昨晚迷糊的文章。门前山塘，游鱼乱窜。帘下窗外，冬瓜挂在藤蔓上，辣椒趴在路旁。我偏好边写文章边听手机发出的音响。随着轻盈的节奏心思缓步来，慢笔写出安静的文章。眼睛花了，就到后院歇息，凉快。仰望青云，追逐白驹问遥远。

　　最爱仲夏，三五之夜，倚窗望去，月色斑驳，晚风吹拂，疏竹摇曳，无名杂草争先恐后充斥后院，满目精气神。说不识名，却知一二，蒲公英和地菜子我还是认得的。前晌，扯了几根地菜子煮鸡蛋，口味纯正印象蛮深。蒲公英几近人高，轻轻路过，不必招呼它就随你前呼后拥。物不在于精，器也不必雅，喝点薄酒，红晕上头，酽茶冷粥掺和进来，周身便有力量。手腕扭动，袖口生风，破砚焦墨，秃笔偏锋，俯仰间，狂草满天横。

　　书房是养人的地方。靠着经年历世的积淀，让生命奢华起来。