当暮色落在母亲的裤脚边，成为一粒泥泞，我便会拿上早早就准备好的小铁锹和背篓，悄悄跟在母亲身后。夕阳还没有下山的时候，暮色就像一条麦浪黄的裙子，有着发光的轻纱。母亲穿上这条裙子，向土地里走去。当母亲消失在院坝时，暮色就变成了一顶帽子，我知道，暮色和身后的老屋都会被装进母亲的背篓。

　　我每天都要和我的“小伙伴”打招呼，哪怕是跟在母亲身后。昨天我已经和苹果树与石榴树打好招呼了，它们答应今年结的第一个果子一定会给我吃。

　　风来了，最先闻到的，是母亲的汗味，夹杂着两旁的油菜花清香。母亲一定经过了油菜花田，我想，今晚母亲把衣服放在床边时，我能做一个关于油菜花的梦。

　　穿过油菜花田，是一片土豆。这里就是我们的目的地。土豆，四川方言多说洋芋。此刻的洋芋藤蔓萎靡发黄，蔫巴巴地搭在石缝处，显得那么苍老。对于这些苍老的事物，母亲向来有打招呼的本事。我曾见过，母亲把枯黄的麦子裹在纱布里，放在竹筛里，浇上一些水，它们就摇身一变长出绿油油的麦芽，再把它们剁碎，煮在锅里，最终熬制成甜甜的麦芽糖。

　　我拿着小铁锹，朝着洋芋藤蔓的根部挖下去。铁锹连带而出的不只是泥土，还有一个大洋芋，可铁锹带出来的同时，也刺破了它。我看看母亲背篓里的洋芋，个个圆润完好，心里不免难过。母亲见我望着她的背篓，笑着走过来，接过我手里的锄头。我最喜欢母亲的笑，尤其是她脸上的两个酒窝，只要一笑，便让我远离了那些黑夜，眼前全是金灿灿的光芒。

　　当天色暗沉下来，趋于深灰色，我们就该回家了。我慢慢地走在母亲后面，看着暮色伸着长长的手，把村庄从母亲的背篓里一点一点扒拉出来。暮色深沉，气温降下来了，连呼出的团雾也清晰起来。背篓里的几个土豆开始僵硬起来，我的腿也变得僵硬，母亲大口喘着气。我告诉母亲我走不动了，母亲望了望即将与黑色融成一线的路，转头对我说：“来，走在前面，就没那么累了。”我走在前面，母亲伸出一只手从背后推着我向前。本来沉重的背篓已经压弯了母亲的腰，为了推我，母亲的背更弯了。

　　暮色就这样跟在母亲身后，让她一夜之间就衰老了许多。

　　记得那年高一，有一天，我在教室里上物理课，大概十一点左右，班主任突然走进来对我说：“这是你的假条，你母亲已经在校门口等你了。”我谢过老师之后，收拾东西向校门口走去。这几天，我的耳朵里总像有一股电流“滋滋”地响，就像是有一千只蚂蚁在啃咬着我的耳朵，老师讲的内容我都听不清。

　　起初，我以为是睡觉的时候不小心压迫到神经，可一连几天下来，这样的情况依旧没有改善。大课间，也就是十点半的时候，我借班主任的电话告知了母亲这件事。我没想到母亲会来得这么快。那时我家住在县城周边，家里没有车，到县城走路一般要40多分钟，这还是我和哥哥大步流星回家测出来的时间。可母亲腿脚经常肿痛，严重时走几分钟腿就会发酸，没想到脚程竟也这么快……

　　见到母亲时，她满头大汗，穿着一件深灰色的短袖衬衫，汗水在她后背浸湿了一大片痕迹。我问她：“妈，你脚疼不疼？”她笑着摇摇头，没有说话，强行接过我的书包背在背上。到了县医院，医生检查之后，摇了摇头，说：“可能是突发性耳聋，你们去市里看看吧！”听到这个诊断结果，我心里咯噔一下，转头看母亲，她的眉头紧皱，像两座漂浮的冰川，快要撞到一起。

　　对于我和哥哥的事，她从不马虎。当天没有开往市里的班车，所以她就直接包了舅公的的士。车经过一个平原，杜鹃花星星点点，一望无际地蔓延到地平线尽头，满眼都是紫红色的土壤。

　　入城时已经是傍晚六点多，4月下旬，正是蓝花楹开得正好的时候。蓝花楹，先开花，后长叶，风一吹，风铃状的花朵层层叠叠，氤氲成一团团蓝紫色的烟雾。母亲赶忙走向挂号台，就在她转身的一瞬，我看到她头顶的头发里藏了许多银色的发丝。原来母亲已经这么老了。那天的黄昏，夕阳洋洋洒洒地照在每一个走进医院的人身上，看似平和，却在不经意间吞噬了每个人的影子。

　　好在，因为那天病人多，医生还没有下班。我的病原来只是中耳炎，转天做一个鼓膜穿刺术即可。拿到诊断结果的母亲松了一口气，像是即将倾倒的身体略微回正，获得了可以喘息的片刻自由。她迈出医院大门的时候，蓝花楹在她身后变成了更浅的蓝色，透着舒心的惬意。

　　近段日子，身边的人都在准备考研或者考公，我自己却没有一个坚定的选择，迷茫和焦虑时常袭来。那晚，我打电话问母亲我该如何选择，母亲声音里满是内疚，低声说：“我也不知道，我尊重你的选择，你自己决定吧。”很明显，这不是我想要的答案，心里突然生起了母亲的气。一种深深的无力感牵拉着我，我怕母亲察觉到这种微妙的情绪，便找借口说想出去透透气，挂断了电话。

　　暮色暗沉，蓝花楹枝丫之间的光线明明暗暗，我一个人骑着电动车，在街道上不断穿梭，试图放空自己，任凭身上的尖刺暴露在黑夜之中。我没有目的地，也没有任何方向，像是城市中的一粒微尘，漫无目的，不知飘向何方。

　　两旁的榕树成了一帧又一帧模糊的光影，一排排向后倒去。我戴了耳机，放着一些白噪音，音乐时不时产生停顿，我都以为是切歌导致的断续。等到电动车显示电量不足时，我准备导航回家，这才发现母亲竟连着打了十几个电话。母亲这几年晚上一直睡得早，基本上都在八点半之前，可那时已然接近十点半。微信里，母亲一直重复发来消息，“幺幺，是妈妈不懂这些，帮不上你”，“不要生妈妈的气，到了给妈妈发一个消息好不好”……我之前的所有情绪，原来母亲早已察觉。

　　我难过得想哭，我就像一棵野蛮生长的蔷薇，不停地长出利刺，沉湎于自己经受的风雨之中，总想着如何开一朵花，却总是没有缘由又理直气壮地将尖刺对准母亲。

　　回到学校给母亲报备，听到母亲声音渐渐缓和，我才慢慢安下心来。

　　窗外月色微黄又苍白，可与周围的星星相比，还是明亮许多。“星罗棋布”，我突然想起这个词。其实，这何尝不是母亲告诉我的答案，未来的道路漫长又充满未知，如同儿时挖洋芋，需从旁边开始，一步一步松动周围的阻碍，待时机成熟，自然有所收获。

　　原来，她从前讲的那些话也一同沉在暮色之中，一直围绕在我身边。

　　（作者系湘南学院临床医学专业2021级本科生）