
我是农民与土地的儿子。我不羞于承认
这一点，也从未为此自卑。

我童年的大部分时光都是在农村里度过
的，那里是我母亲祖祖辈辈赖以生存的地方。
村口的道路越过漫长的小麦地与一片孤岛似的
油菜花田，一直通向一座无名的山。那山是那
么遥远，永远被一层浅蓝色的雾霭笼罩
着，好像从天空折断后变色的残叶。出生
在群山里的人未必会喜欢山，但这座山却
坐落在一片平原之中。于是，我很小就产
生了对“山”的向往。正是伴着这样的向
往与凝望，我的人生开始了。

小时候喜欢看电视，四舅家有一台，
我就一天到晚往四舅家里钻，每次都待
到四舅家吃晚饭才回去。我从四舅家出
来，天已黑得伸手不见五指，路上没有灯，但这
黑暗从未给我留下可怖的印象。各家正门那
幽暗的轮廓下，不时传来熟人的谈话声或挥动
蒲扇时不小心碰到下巴的声音。那时人们还
不怎么用手机，言语和憨笑燃尽了夜的黑暗。
回到家，母亲和姥姥已做好晚饭，将玉米糁倒
在瓷碗里等我回来。农村家中的灯光像是无
边黑夜里小小的星星，光芒尽可能笼罩在屋子
里，虽昏黄，却足以照亮家的每个角落，好像全
世界的温暖都汇聚于此。

后来，一间位于县城的小排房变成了我
的新家。那是一座平平无奇的小县城，安逸
又宁静，我在这里度过了小学和初中时光。
我在父亲的指导下学会了第一个汉字“耳”，
在朋友的帮助下学会了打乒乓球，在离家不
远的柏油路上学会了骑自行车，又在父亲的
影响下形成了对书和文学的偏爱。

初中是我目前为止人生中最安逸、幸福
的一段时光。我几乎没有学习压力，和同学、
舍友相处得轻松愉快。每晚我躺在床上，就
像落在柔软的摇篮里，周围是那样静，未来是
那样远，丝毫没有忧虑和担心，只有眼前从外
面投射进来的灯光。我伸出手，试着在墙上
做手影。熄灯号不知何时响起，入梦前，我便

只记得困倦在柔和漫长的小号声中游走，忽
远忽近，最终同我一起沉入夜的海洋。

后来我进入了临县的一高，由此进入了
另一个世界。这里挤满了规则与制度，形式
与限制，还有每周一次的考试。

在压力的催化下，我开始越来越叛逆。

我们班在一楼，几乎每节晚自习下课我都会
离开教室，到对面的花园小径享受夜的寂静，
抚碰晚风的清凉，放空自己。我时常会问老
师一些另类的问题，寻求不一样的答案。会
考期间，我连续几天下午不吃饭去操场跑步，
只为让身体分泌多巴胺，让自己快乐一些。
还有一天早晨背书时，我的耳边突然传来《小
夜曲》的旋律，不顾被老师责骂的风险，我立
即夺门而出，一人跑到校门前的空地上，闭上
眼睛，感受自由欢快的旋律……

上大学之后，我交到了许多朋友。在这
里，我和他们一起感受海的广阔与荒凉，一起
呼吸夜的安宁与深邃，在小吃街品尝美食，在
美术馆内为同一幅摄影作品驻足，在半马志
愿者活动中感受生命的活力与热情，在所有
与朋友共度的安宁时刻留下珍贵的回忆。他
们为我驱散了高中时的孤独与偏执，让那段
时光犹如一场昨夜幻梦。他们于我而言不仅
是朋友，还是一起追寻文学理想的人。

一位朋友曾和我聊起农村，她说她受不了
那样一眼就望到头的生活。可那时的我却感
觉城市里的生活才是一眼望到头的，否则我就
不会在暑假回老家时，在一处农田的旷野上感
受到广阔、深沉以及温柔的沉静，看到了大地

那悠远的呼吸……我想，我应该不属于城市。我
是一只在湖面盘旋的候鸟，每一缕霞光都只会让
我回忆起故乡的景色，我最终还是要回去。但在
这里，我也找到了一份属于自己的安宁。

来天津后，我喜欢上了滑冰。每当我站在那
白色冰面上，就感到一种独特的、有别于旷野的安

宁。虽然我上冰次数不多，更谈不上什么技
巧，但我已为那片白色旷野树立了一个理
想：一定要学好滑冰并有朝一日伴随着喜欢
的旋律，在天然的结冰湖面上滑一次冰。家
乡的村庄与县城没有滑冰场，这份理想与安
宁，是独属于城市的。

除了喜爱的写作，我也向往其他艺术
形式。学校报告厅有一架钢琴，在某次话
剧排练的间隙，我问坐在身边的朋友有没

有学过钢琴，她说没有，但她学过舞蹈。我说我
很羡慕城市里的孩子小时候能报各种兴趣班，我
们那个小县城里什么都没有。她当即回我：“但
你有热爱的写作啊。”我一时语塞。原来，城市从
未将我排斥在外。我就像和母亲闹别扭的孩子，
表面上充满疏离，试图遮掩哀伤，但只需要母亲
的一个拥抱，一切小情绪都会一扫而空。

一个初夏的夜晚，世界像一个合上盖的蒸笼，
我走在校园里的花园小径，试图回忆起这座城市
与我之间千丝万缕的联系。我终将会离开这里，
或许会到一个新城市读研，在一个新冰场学习滑
冰。而终有一日，当我随结识的新朋友一同实现
梦想，在穿过雪与松林的风的抚碰下，用冰鞋在冰
面画出优美的曲线时，我一定会记起让这个梦想
孕育发芽的原点。这些我所记得的，早已成为我
生命与审美的底
色。城市的故事并
未终止，旷野上的沉
静依旧涌动，我仍然
在路上。
（作者系天津外国语大

学国际传媒学院汉语

言文学系2022级本科

生 指导教师 侯平）

当暮色落在母亲的裤脚边，成为一粒泥泞，
我便会拿上早早就准备好的小铁锹和背篓，悄
悄跟在母亲身后。夕阳还没有下山的时候，暮
色就像一条麦浪黄的裙子，有着发光的轻纱。
母亲穿上这条裙子，向土地里走去。当母亲消
失在院坝时，暮色就变成了一顶帽子，我知道，
暮色和身后的老屋都会被装进母亲的背篓。

我每天都要和我的“小伙伴”打招呼，哪怕
是跟在母亲身后。昨天我已经和苹果树与石榴
树打好招呼了，它们答应今年结的第一个果子
一定会给我吃。

风来了，最先闻到的，是母亲的汗味，夹杂
着两旁的油菜花清香。母亲一定经过了油菜花
田，我想，今晚母亲把衣服放在床边时，我能做
一个关于油菜花的梦。

穿过油菜花田，是一片土
豆。这里就是我们的目的地。土
豆，四川方言多说洋芋。此刻的
洋芋藤蔓萎靡发黄，蔫巴巴地搭
在石缝处，显得那么苍老。对于
这些苍老的事物，母亲向来有打
招呼的本事。我曾见过，母亲把
枯黄的麦子裹在纱布里，放在竹
筛里，浇上一些水，它们就摇身一
变长出绿油油的麦芽，再把它们
剁碎，煮在锅里，最终熬制成甜甜
的麦芽糖。

我拿着小铁锹，朝着洋芋藤蔓
的根部挖下去。铁锹连带而出的不
只是泥土，还有一个大洋芋，可铁锹
带出来的同时，也刺破了它。我看
看母亲背篓里的洋芋，个个圆润完
好，心里不免难过。母亲见我望着
她的背篓，笑着走过来，接过我手里
的锄头。我最喜欢母亲的笑，尤其是她脸上的两个
酒窝，只要一笑，便让我远离了那些黑夜，眼前全是
金灿灿的光芒。

当天色暗沉下来，趋于深灰色，我们就该回
家了。我慢慢地走在母亲后面，看着暮色伸着
长长的手，把村庄从母亲的背篓里一点一点扒
拉出来。暮色深沉，气温降下来了，连呼出的团

雾也清晰起来。背篓里的几个
土豆开始僵硬起来，我的腿也变
得僵硬，母亲大口喘着气。我告
诉母亲我走不动了，母亲望了望
即将与黑色融成一线的路，转头
对我说：“来，走在前面，就没那
么累了。”我走在前面，母亲伸出
一只手从背后推着我向前。本

来沉重的背篓已经压弯了母亲的腰，为了推我，
母亲的背更弯了。

暮色就这样跟在母亲身后，让她一夜之间
就衰老了许多。

记得那年高一，有一天，我在教室里上物理
课，大概十一点左右，班主任突然走进来对我
说：“这是你的假条，你母亲已经在校门口等你
了。”我谢过老师之后，收拾东西向校门口走
去。这几天，我的耳朵里总像有一股电流“滋
滋”地响，就像是有一千只蚂蚁在啃咬着我的耳
朵，老师讲的内容我都听不清。

起初，我以为是睡觉的时候不小心压迫到神
经，可一连几天下来，这样的情况依旧没有改善。
大课间，也就是十点半的时候，我借班主任的电话

告知了母亲这件事。我没想到母亲会来得这么快。
那时我家住在县城周边，家里没有车，到县城走路一
般要40多分钟，这还是我和哥哥大步流星回家测出
来的时间。可母亲腿脚经常肿痛，严重时走几分钟
腿就会发酸，没想到脚程竟也这么快……

见到母亲时，她满头大汗，穿着一件深灰色的
短袖衬衫，汗水在她后背浸湿了一大片痕迹。我
问她：“妈，你脚疼不疼？”她笑着摇摇头，没有说
话，强行接过我的书包背在背上。到了县医院，医
生检查之后，摇了摇头，说：“可能是突发性耳聋，
你们去市里看看吧！”听到这个诊断结果，我心里
咯噔一下，转头看母亲，她的眉头紧皱，像两座漂
浮的冰川，快要撞到一起。

对于我和哥哥的事，她从不马虎。当天没有开
往市里的班车，所以她就直接包了舅
公的的士。车经过一个平原，杜鹃花
星星点点，一望无际地蔓延到地平线
尽头，满眼都是紫红色的土壤。

入城时已经是傍晚六点多，4
月下旬，正是蓝花楹开得正好的时
候。蓝花楹，先开花，后长叶，风一
吹，风铃状的花朵层层叠叠，氤氲
成一团团蓝紫色的烟雾。母亲赶
忙走向挂号台，就在她转身的一
瞬，我看到她头顶的头发里藏了许
多银色的发丝。原来母亲已经这
么老了。那天的黄昏，夕阳洋洋洒
洒地照在每一个走进医院的人身
上，看似平和，却在不经意间吞噬
了每个人的影子。

好在，因为那天病人多，医生还
没有下班。我的病原来只是中耳
炎，转天做一个鼓膜穿刺术即可。
拿到诊断结果的母亲松了一口气，

像是即将倾倒的身体略微回正，获得了可以喘息
的片刻自由。她迈出医院大门的时候，蓝花楹在
她身后变成了更浅的蓝色，透着舒心的惬意。

近段日子，身边的人都在准备考研或者考公，
我自己却没有一个坚定的选择，迷茫和焦虑时常袭
来。那晚，我打电话问母亲我该如何选择，母亲声
音里满是内疚，低声说：“我也不知道，我尊重你的
选择，你自己决定吧。”很明显，这不是我想要的答
案，心里突然生起了母亲的气。一种深深的无力感
牵拉着我，我怕母亲察觉到这种微妙的情绪，便找
借口说想出去透透气，挂断了电话。

暮色暗沉，蓝花楹枝丫之间的光线明明暗暗，
我一个人骑着电动车，在街道上不断穿梭，试图放
空自己，任凭身上的尖刺暴露在黑夜之中。我没
有目的地，也没有任何方向，像是城市中的一粒微
尘，漫无目的，不知飘向何方。

两旁的榕树成了一帧又一帧模糊的光影，一
排排向后倒去。我戴了耳机，放着一些白噪音，音
乐时不时产生停顿，我都以为是切歌导致的断续。
等到电动车显示电量不足时，我准备导航回家，这
才发现母亲竟连着打了十几个电话。母亲这几年
晚上一直睡得早，基本上都在八点半之前，可那时
已然接近十点半。微信里，母亲一直重复发来消
息，“幺幺，是妈妈不懂这些，帮不上你”，“不要生妈
妈的气，到了给妈妈发一个消息好不好”……我之
前的所有情绪，原来母亲早已察觉。

我难过得想哭，我就像一棵野蛮生长的蔷薇，
不停地长出利刺，沉湎于自己经受的风雨之中，总
想着如何开一朵花，却总是没有缘由又理直气壮
地将尖刺对准母亲。

回到学校给母亲报备，听到母亲声音渐渐缓
和，我才慢慢安下心来。

窗外月色微黄又苍白，可与周围的星星相比，
还是明亮许多。“星罗棋布”，我突然想起这个词。
其实，这何尝不是母亲告诉我的答案，未来的道路
漫长又充满未知，如同儿时挖洋芋，需从旁边开
始，一步一步松动周围的阻碍，待时机成熟，自然
有所收获。

原来，她从前讲的那些话也一同沉在暮色之
中，一直围绕在我身边。
（作者系湘南学院临床医学专业2021级本科生）

她离开那天，学校正在举办重要的赛事，按她
以往的性格，应该是志在必得的；再过两天则是导
师开设的研讨课，入学以来她从未缺席，这次该轮
到她作汇报……可她决定抛开这些，借着到外地
参加学术会议的名义，独自去广州一趟。

天气预报说清明前后多对流天气，当地发布
了雷电预警，她也不甚在意。下午走出机场还是
晴天，傍晚乘地铁到海心沙，却看见从电梯下行的
人手中拿着雨伞，滴滴答答往下淌水，挽起的裤脚
肉眼可见变成了深色。她逆风走出地铁站，请路
人帮忙和广州塔合影留念，退到灯光下一看，大概
是雨天光线太暗，照片里只映出模糊的人脸。

当天没有安排其他行程，她就找了附近一间咖
啡店小坐，看着从简易布棚斜进来的雨水在地面溅
开，她想起小时候读过的故事里，有作者把晶
莹的雨滴形容成玉珠，把细密的雨丝形容成珠
帘，初读之时觉得兴奋，真是诗样的比喻。如
今她想，仅仅是看上去很美而已。

世间的美好大多短暂，她心里激荡起一
阵似曾相识的疼痛，她也曾这样亲眼看着珍
爱的东西消隐无踪，多年过去仍无法忘记。

第二天倒是不下雨了，在露天环境中走
上十几分钟，就能感到空气中的燥热。她回
想昨晚的雨，像是什么也没有发生过，可它分
明还是留下了痕迹。她沿着绯红的围墙寻找
开会地点的入口，发现靠墙的紫荆被刚平息
的倾盆大雨打得七零八落，围墙边满是残花和落
叶，向外伸出的树枝上，悬着朵还剩两三瓣的紫白
花朵，在枝头摇晃。

这所高校也是当地有代表性的景点，不乏游
客参观。国内的著名高校众多，她会对这一所格
外留意，源于初中时的一位老师。老师收到她的
一封长信后，曾在电话里说起自己的侄女在这所
南方的著名高校读博。

按之前的规划，明年她也要读博了。这是她
热爱的专业，或者说，曾经热爱过的，但她最近时
常感到自己没有力量再继续下去，就像一朵瘫软
在泥土里的花。如果不继续学业，按她就读的专
业，硕士毕业回到家乡担任一名中学老师的可能
性很大，而她又并不甘愿。

不知从哪天开始，生活和思考都变得漫无目
的，眼下她在校园里漫无目的地行走，并不想理会
会议开始的时间。刚才她去报到处签到，对发言
没有什么期待，不如在这里消磨时间，等待会后午
餐，吃点东西果腹。

途经好几个令旅客称奇的建筑，她都提不起
兴趣，只是街边火红的花朵太过醒目，终于令她稍
作停留。她在网上看到过，这种花叫木棉，她默念
了一遍这个名字，在路的内侧蹲下，俯身寻找完好
无损的落花。尽管生命中有太多的残缺，总要允
许她在这点小事上追求完美。

上次捡落花是什么时候？应该是十多年前
了。她最不忍心回想那个时期，却经常忍不住回
想。当时她喜欢听老师念课本上那句“我的家乡
是水乡，出鸭”，温柔的声音让她沉醉在诗的意境
里，她看到江南的粉墙黛瓦，石阶缝里潜滋暗长的
青草和苔痕，微风中柔嫩的柳枝……那时她总是
期待语文课，加上她本身就是情感细腻的孩子，对
生活的感知能力超过常人，语文成绩常常蝉联年
级第一。记得某个午后，她看见语文老师和其他
几位老师从走廊那头迎面走过来，其中一人对老
师说：“这就是你们班的某某吧？”不止一位老师的
眼神里充满了赞许和羡慕。她把这一幕牢记于
心，立志要成为老师的骄傲。

有一次月考她得了重感冒，考得不差却没有
得到年级第一。她想，老师大概对自己失望了。
放学后，老师帮她分析完错题，伸手抚过她的脸
颊：“没考第一没关系，不要有压力。”

那是十几年来，少有的让她快乐的瞬间。在
家里，父母总是争吵，有时吵着吵着，什么都没做
的她突然就成了罪魁祸首。于是，她很小就学会
了看脸色，并尽可能地谨小慎微，不惹大人生气。
她偶尔也会希望和母亲亲近，可母亲一向都板着
脸，说自己没空，让她单独回房间或打发她自己到
附近的公园玩耍。老师不属于那个她熟悉的世

界，却出现在她的生活里，大概是上天派来的仙女
吧。毕竟只有老师是在她孤立无援的时候，唯一
没有对她改变看法的人。

身后传来车铃的声音，她下意识地小跑几步，
发现风趁机卷走了手里的两朵花，她重新握紧了
手心，想要追回，花瓣却已飘远。她下意识皱起了
眉，心里像被风吹过，留下了抚不平的褶皱。

数学带给她的危机，是从初二下学期开始
的。代数知识尚可通过反复练习掌握，可她缺乏
空间想象力，做错的几何题层出不穷。起初她尽
力把作业本填满，后来实在不知道大题该怎么编，
只好空着，数学老师认定她懒惰、态度不端正，因
为她语文、英语成绩都很好，怎么就数学不行？
“看看你的作业。”试题册砸中了她的脸，她本

能地退后一步，看着它落到地上，本子上的红叉像
密布的渔网，她像受惊的鱼儿一样无处可逃。她
不敢抬头面对数学老师，更不敢向其请教，越怕不
懂的就越多，陷入恶性循环。

那时她正读三毛的文章，发现三毛和自己同
病相怜，初中数学考了零分，数学老师用蘸着浓墨
的毛笔，在三毛脸上画了两个大圈，说请她吃鸭
蛋，三毛从此便不肯上学，逃到墓地看书。但她觉
得自己似乎比三毛更惨，因为母亲是学校里的一
名后勤人员，如果她学三毛一样逃学，母亲肯定会
第一个知道。

她盼着漫无边际的恐惧能有个尽头，暗自攫
住麻木这根绳索，任由后者勒得她掌心生疼也不
撒手。她不再担心自己是否还是同学眼中的尖子
生，母亲眼中乖巧懂事的女儿，只怕连老师也因此
不再喜欢她。她不羡慕那些瓶子装满水的人，她
的瓶子里只有一口水，可眼看有人要泼掉它。

老师给她的温暖就像木棉花的火焰，是她生命
中不能忘记的亮色。她怎会料到，初三那年的冬天，
意外就这样闯了进来，那个学期最后几次课老师的
缺席，医院的床单，化验单上猛增的白细胞指数，带
着微笑却略显苍白的面容……那时的她年纪太小，
也太无知，总以为生活就像列车一样，顺着轨道总能
驶向她想去的终点。她默默许愿，只要老师能够好
转，自己愿意付出一切，哪怕代替老师承受痛苦。没
人听见她的祷告，老师住进了重症病房，在电话里还
在担心她雨雪天气独自回家是否安全。知道老师离
去的那个下午，她独自徘徊在公园里，从那一刻起，
她眼里的世界全都失去了鲜艳的色彩。

读高中以后，生活开始好转。虽然她的数学
仍然常年不及格，但省属的高中氛围比较宽松，数
学老师反而劝她不用过早给自己贴标签。也许是
初中落下的知识太多，她的数学并没有什么起色，
始终徘徊在将及格未及格的边缘。好在她文科成
绩总是名列前茅，尽管数学拖后腿，最终她还是考
上了一所还算不错的大学。

后来，她努力让自己变得忙碌，正应了那句
“欢愉之辞难工，穷苦之言易好”，她将感受倾注于
笔端，在报刊上发表了一些作品。写作虽带来了
一些成就感，但她依然感觉心里的某个位置空了，
就像花朵落尽的枝杈，落花被扫除后的地面，别人
只看到枝杈长满绿叶，地面光洁如新，但只有枝杈
和地面知道失去了什么。

她试图用其他方式填补心里的空缺，课余兼
职并用兼职所得外出游玩，去过中国的最西部和
最南端，去过繁华的大都市，也出过国，可南北东
西寻遍，始终心下寂寞。想来也是情理之中，她外
表平平，也不爱笑，给人一种生人勿近的感觉。或
者，也有其他人尝试着关心她，是她自己封锁了心

门，才把别人拒之门外。
她知道，越长大便越不会有曾经的单纯。在成

人的世界里，流露出年少时的纯真情感是不合时宜
的，即使她甘愿捧出一颗剔透的真心交到对方手里，
对方也会忍不住怀疑它的真伪。

她和以前的同学也少有联系，只回过初中一次，
恰好遇到了一名同班同学。同学说，今天见到了以
前的所有老师。

她的心被扎了一下，他们到底还是忘记了，曾经那
位说着吴侬软语、有着温柔笑靥的老师。对他们而言，
老师或许就像这道旁的木棉一样。一年四季的花草树
木数不胜数，无论它有过怎样的盛放，开过就是开过
了，很少有人会再记起。而被风吹落的木棉花，就像色
泽暗淡的破旧罗裙，被遗弃在大街上。花瓣在阳光的

炙烤下变得焦黑或褐黄，或被雨水泡软，在车轮的
碾轧下四分五裂。

不知不觉间，她已走过了大半条街。如果
不是迎面走来的女孩喊的一声“姐姐”，她还沉浸
在自己的世界里。眼前的女孩穿着校服，梳着
马尾，留着有点笨重的齐刘海儿，多像曾经的她。
“姐姐，你能不能给我几朵花？”她示意女孩

摊开掌心，递上了自己手中的花朵。
眼前的女孩嗫嚅着道谢，解释说姐姐捡的

花完好一些，自己捡的基本都有部分枯萎，不适
合送人。随后女孩开心地朝远处跑了过去，对
另一个人说着话。她起初以为那是带女孩进校

游玩的母亲，直到听到女孩叫了一声“老师”。
穿长裙的中年女子眼底笑意盈盈，一只手接过

花，另一只手拍了拍女孩的头：“小家伙心真细呀。”又
转头向她解释：“她说找你要的花送我，谢谢你了。”

她脱口而出：“您对学生真好，做您的学生真幸福。”
“你是来这里上学？”
“哦，不是，我是从外地来玩的，来这里看看花。”
“那你来对了，这个季节的木棉花很漂亮。”
她动情地说：“您让我想到以前我的一位特别好

的老师，可惜她已经不在了。”
“我看你不太开心，你的老师肯定希望你快乐。”
穿长裙的女子走远了，她低头看着掌心里剩下的

木棉花，想起自己曾填过咏落花的诗词，夹在信里寄
给老师。老师读完后在电话里说，最喜欢她写的那句
“半生漂泊为报春，任凭聚与分”，她就对老师说，自己
也会像诗里的花一样，即便与老师分
开，也不会改变她对梦想的追求。她
又想起从前读过的一篇小说，故事里
的女孩在老师临终时含泪表达自己
未能报答老师的遗憾，老师微笑着答
道：“留给你未来的学生吧。”

她忍不住想，她将来会成为一
名老师，并像故事里的女孩那样，
把从老师那里得到的爱留给自己的学生吗？也许
会的。或者，即便不发生在她身上，在她身边也会
有的。

她本以为随着老师的离去，自己和老师之间的
故事就此结束，却忽略了这样的故事每时每刻都在
这世上的其他角落以不同的形式发生。那份美好并
没有消失，而是在天地之间流转，就像落花来自天
际，又归于尘土，新绽放的花朵固然不与从前相同，
但重要的是她曾切身感受过它的色彩和芬芳。

返程的飞机上，她系好安全带，不经意间触碰到
口袋里已干枯的花朵。望着窗外连绵的厚重云层，
她知道，无论她去往何方，她的毕生所求，就是让更
多人看到木棉花的绚丽色彩。
（作者系上海外国语大学2022级硕士研究生）

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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恰似木棉花
青 萝

本专栏面向全国高校在校生

投稿邮箱wyzkzhuanlan@sina.com
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种生何处

一粒种子，埋在地下，不知何时便冒出头来；一粒
种子，埋在心底，不知不觉便发出芽来。

走在春天的街上，路边立着几株玉兰，花开得正
盛。我不禁驻足，记忆中的一粒种子似乎缓缓地动了
起来，发出芽来。

隐隐约约记得儿时的庭院中也有这么几株玉兰，立在
那儿，也无甚香气，不被人注意。但于我，却是最美妙之地。

树下放着的是一口极大的水缸，里面是凉在井水
里的瓜果。酷暑时节，每每我回到家中，姥姥总是踮
着脚，努力伸手伏在缸上，用水瓢去舀，缸中的水被她
搅得晕头转向，才颤巍巍地浮出一只瓜来。姥姥把它
递给我，我便蹦跳着递给姥爷。姥爷微微一笑，从裤
带上解下一把折叠小刀，刷刷地削起来，瓜皮如青蛇
般垂着头乱舞，渐渐伸长，瓜果的清香便融在了淡淡
的花香里，微风拂过，这香便挤入鼻中，似乎驱散了令
人厌烦的暑气……

吃罢瓜果，我便蹲到树下，用树枝浅浅地挖一个
小坑，把口中剩余的瓜子、果核吐进去，用脚踢一撮
土，再踩实，还要淋两捧水，似乎就看到满藤的瓜，满
树的果，嗅到满园的香甜气了。一颗种子，就这样种

下；一份牵挂，就这样生长
起来。

从那之后，每天早晨，
我都迫不及待地跑到树下，
却总是失望于一片空空如
也的土地，我疑心水不足，
便洒水；疑心土不松，便松
土，然而还是没有一粒种子
冒出头来。直到我该离开

故乡时，种子也未曾发出一粒。长辈们笑着告诉
我，这样的种子是发不出芽来的。
我始终不肯信。年岁渐长，我慢慢发现，那些未

发芽的种子，始终埋在我的心底，悄然提醒着我——
故乡还埋藏着一粒粒曾经种下的希望，等待发芽，那
里，是你生命起源的地方。

赚尽金银

我正走在人流如潮的大集中，忽然，一抹嫩绿跃入眼中。
“金银花！”我心中惊叹一声，不由得加快了步子，

冲上前去。我立在出售金银花幼苗的摊前，默默注视
眼前的绿意，心中涌起一股思念。老家院中曾有爬满
院墙的金银花，每逢春日便溢出淡淡花香，也不知在这
儿种不种得活。那老农突然开口：“金银花不挑水土，
好养活，小姑娘，要不要买几株？”

我心下一喜，回家时手中便多了几株精神无比的
小苗。只几天，刚栽下的小苗便吐出嫩须，我欣喜若
狂，赶忙拖来几条竹篾，蹲在墙边轻轻将一条竹篾插向
地中，双手将泥土聚起，堆向竹篾，动作极为轻柔，只怕
碰伤小苗的根。我缓缓站起身来，双手提起一条竹篾，
微踮脚尖，搭上墙头，心中涌过几分自豪，顺手抚过一
根嫩须，帮它绕上竹篾，又调皮地弹了弹它如婴孩肌肤
般柔嫩的小芽。

转眼已是数月，清冷的月光洒向院中，我自院中走
过，忽然一股幽香钻入鼻中，脚步不由一滞，轻手轻脚
地走近花旁。

月光渐渐明朗，隐隐映出“金花间银蕊，翠蔓自成簇”
的风韵来，令人忘却凡尘琐事，满眼只见月下花影，飘飘
欲仙。“唉——”身后却突兀地响起一声轻叹。我惊异地
回过头，仿佛看见姥姥矮小的身影怔怔地立着，缓缓开
口：“这儿的金银花开了，家里的是不是也该开了？”

我的心不由得紧紧一揪，虽然少年心性，总欲离乡远
游，却永斩不断心中之根。月光似水，花香如泉，我茫然
地凝视那朵朵幽香，不由得心头一酸，不忍再看……

别离故乡已数年，故乡的轮廓似乎已在记忆中模
糊，故乡的气息却深深烙印在记忆深处。我身在异乡，
眼望异乡生长的金银花，周身竟有故乡幽香恬淡的气
息环绕，暖意自心头涌起。它生何处，何处为家……
（作者系天津师范大学戏剧影视文学专业大一学生）

运河流淌千年

月亮沉下去，拂晓来临

年画娃娃正用胖嘟嘟的手指

将新岁的曙光

刻印在青石板上

古槐根系怀抱新的春天

非遗工坊的匠人裁剪着破晓的晨曦

千年古镇正以崭新的姿态屹立于津

沽大地

杨柳青，像一座流动的博物馆

在美好的新时代

脸颊变得愈发红润饱满

随风飞舞的柳丝

张扬着澎湃的热情

乡土厚重的历史

谱写出崭新的篇章

（作者系天津外国语大学大二学生）
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黄金频道

天津卫视

小巷人家（8、9）
■庄桦林无奈只好

带着向鹏飞暂住父母
家，寄人篱下，不受欢
迎。实在没办法的庄桦
林来找大哥无果，和向
鹏飞两人在桥上感叹家
早已不是小时候的家
了。庄图南和庄筱婷来
看望爷爷奶奶，长辈却
当着庄筱婷的面说黄玲
的坏话，庄筱婷气不过
回了嘴，爷爷动手打了
孙女。

爱情保卫战

■徐先生和吕女士
结婚二十一年，吕女士
觉得丈夫“大男子主义”
根本没把自己当回事。
而丈夫则觉得吕女士
“越老越不着调”连家都
不要了。情感导师阎品
红表示，妻子需要得理
且饶人，两个人都能服
软示弱，日子才能越过
越好。

影视频道

水上游击队
（20—23）
■渡边将老魏的

“死讯”告知骆欣，骆欣
几乎崩溃。幸亏阎三
儿随后传来消息，说老
魏没有死。在华筱诺
的照顾下，老魏渐渐康
复了，经过这一场生生
死死，老魏意识到华筱
诺是自己最爱的人，他
大胆地向华筱诺表白
了自己的感情，华筱诺
接受了老魏。

文艺频道

时光正好（39、40）
■在北京的李临每

天都在公司加班，他想
尽快完成工作回家陪伴
家人。梅一朵给李临推
荐了一个国家级实验室
的工作，李临听说实验
室在北京，婉言谢绝。
早起的许梦安发现李临
竟然回到家中，大喜过
望。李临感叹自己再不
回来，家里人都要把他
忘了。

天津卫视（101）

19：30 小巷人家

22：00 爱情保卫战

天视2套（103）

18：45 时光正好

天视3套（104）

19：00 水上游击队

天视4套（105）

18：05 家居大变身

20：55女人心事

天视5套（106）

18：00 旗开得胜

教育频道（107）

20：10 百医百顺

（节目如有变动，以当天播出为准）


