童年时我家住在站西街，火车不间断地从家门前通过，每一次火车呼啸而过，我家的房子就会有轻微的震动。我是枕着火车轰隆隆的声音入眠的。父亲是一名火车司机，一有火车开过来，我就骑着小三轮车追赶风驰电掣的火车，害得母亲对我丝毫不敢撒手……

　　我在家门口的铁路职工子弟小学上学，步行不到百步就到校了。上初中后，仍是就近入学，那时非常渴望拥有一辆自行车。我们院子里有户人家有一辆自行车，是在银行买国债兑奖得的，我就是借用那辆自行车学会骑的。当时我个子不高，骑车姿势很丑，右脚从车架子中间掏过去，踩在脚踏板上，不久就学会了。有一段时间，我多次徘徊于一个委托商店前，那家店卖旧自行车，40多元一辆。我回家跟母亲商量是否可以买一辆，母亲不同意，她买了一台蜜蜂牌缝纫机，在家里做些缝补衣裳的活，挣点小钱贴补家用。

　　1970年至1972年，我在秦皇岛市第一中学上高中，因住校，一个月回家一次。回家需要先坐小火车，从抚宁区上庄坨站上车，经亮甲山、石门寨、付水寨、鸡冠山、杜庄、海阳等小站到达秦皇岛市内，再乘绿皮火车坐至山海关站。小火车票价5角钱，大火车票价3角钱，往返一趟需要1元6角钱。那时我每月伙食费才8元钱，故不能经常回家。有同学从北部山区步行回家，我身体不太强壮，腿部力量不足，只徒步走过一次，还把胶鞋给走坏了。虽省下来零星车费，却搭进去鞋钱。这样的交通方式实在划不来。

　　高中毕业后我被分配到教育系统，当上了小学老师。学校在城北，家在城南，距离有些远，家里就设法给我买自行车。当时还处在计划经济时代，买自行车需要票证。母亲托舅舅在唐山给我买了一辆自行车，那辆车不是太好骑，多年后才知道，那是舅舅托人从天津买来零件后，请人组装的“拼装车”。恢复高考后，我考上了大学，寒暑假回家就全靠绿皮火车了。大学毕业后，我到铁路成人高校当讲师，上下班的交通工具还是自行车，出差则是坐火车。当时，铁路职工出差坐火车免票，火车速度不太快，一般每小时七八十公里就算是快车了。1994年，我换了工作岗位，两年后，单位分配了住房，我不用每天骑车折腾了，上下班走路就行。2002年，我调入天津工作后不久，在火车站附近买了一套房，上班不用骑车，步行10分钟左右即到单位。因岗位性质，出差调研巡视是我工作的常态，尤其经常深入基层单位，很多时候需要坐越野车。越野车减震效果好，乘坐者视野开阔，也比较舒适，但是坐久了也很疲劳。我和同事有时一坐就是几个小时，行程几百公里。有高速公路还好些，没有高速公路走边境线的国防公路就稍差些，有些颠簸。不过，我出差的交通工具还是以飞机居多，飞机有大有小，但都方便快捷。

　　退休后，我很少坐飞机了，多是乘坐高铁出行。风驰电掣的高铁，令人体验到了新时代的速度与效率，也实实在在体会到改革开放带来的幸福感和获得感——不仅有多种多样的交通方式，而且有速度、服务、性价比等多项选择，这既是科学技术进步的标志，也是人民生活水平不断提高的体现。

　　2020年以后，我基本上蜗居在天津城里，年岁渐长，走路不再健步如飞，且日渐步履蹒跚，每天外出基本上是乘坐公交或地铁。再过十年，我就要步入“杖朝”之年。一个人的交通史志，从小三轮车、步行、自行车、火车、汽车、飞机，再回到步行、执杖，或许还会有轮椅……总之，体验过五花八门的交通方式，跨过了从小到大再到老的各个门槛，眼见过彩虹就在前方，也经历过人生的高光时刻，更享受着“乱花渐欲迷人眼”的日新月异的生活。当我在海河边仰望着鳞次栉比的高楼大厦，目睹车流如潮，万米高空中时有飞机划过天际线，蓝天白云映照下的海河水平无波，静若处子，不由感慨时光飞逝，时代的车轮滚滚向前。回想这几十年的人生之路，我个人的交通志，也是时代发展和社会进步的刻录本。