从法国滨海大学讲学归来数月，虽事务繁多，但脑海中始终不能忘怀长眠在圣艾蒂安·奥蒙公墓中的华工。每当闲暇或夜深人静时，那些孤零的、简陋的墓碑，就会在心底浮现，搅动着悠长的情绪。我想象着他们在陌生的土地上辛苦劳作的身影，在战火纷飞中艰难地挣扎踉跄的脚步，还有在异国他乡因语言文化的巨大鸿沟而加倍生发的游子愁苦，禁不住湿润了眼眶。但穿过思绪的长廊，置身于历史的理性之河，我知道，这些身份并不显赫甚至有些卑微的华工，在被尘封半个多世纪以后，他们对一战胜利结束作出的贡献日益得到国际社会的认可，他们的身影逐渐出现在一战官方纪念活动里。我更知道，不管他们是否自觉，他们的牺牲和奉献，为我们的祖国和民族参与国际化、争取国际平等地位的艰辛历程带来了第一缕曙光：坐上决定国际事务的“餐桌”，而不再仅是献祭的“菜单”，尽管这只是第一步。

　　1914年7月，欧洲爆发第一次世界大战。因战争惨烈，参战双方均损耗巨大，兵员伤亡严重。协约国方面颇感人力不足，法国政府首先想到招募华工以弥补用人荒。次年初，法国国防部代表、退役中校陶履德（Georges Truptil）以农学技师身份赴华，与北洋政府要人梁士诒接触。梁氏等人正谋划怎样才能参与战后和会以争取国家权益，直接出兵为当时孱弱国力及动荡局势所不许，“以工代兵”则成为可行办法，因此双方一拍即合。由于中国尚守“中立”，双方遂商定由中国成立民间机构惠民公司，负责华工招募工作。中法双方正式订立合同，就用工年限、工资待遇、生活水平、医疗福利与组织管理等作出规定。此后英国、俄国亦相继派员赴华或通过中国公司在多地招募工人。法国招募华工约4万人，英国招募华工约10万人，俄国招募华工约3万人。

　　英法两国招募的华工主要活动区域在法国北部、比利时一带，多从事挖掘战壕、制造枪炮、修筑道路、搬运货物等工作。由于战争的摧残及恶劣的生活条件，西线战场两万多名华工殒身异国他乡，其中有两千多名华工长眠在法国、比利时数十座公墓里。法国境内有数座华工墓，其中诺莱特华工墓规模最大，埋葬着800多名华工；其次是圣艾蒂安·奥蒙华工墓，埋葬着160名华工；再次是吕曼盖姆华工墓，埋葬着75名华工。各方经常在诺莱特华工墓举行纪念活动，时有相关政要、社会各界知名人士和华侨代表出席；而后两座华工墓则鲜为人知，更少有人前去祭奠，故而显得冷清寂寥。

　　圣艾蒂安·奥蒙公墓位于同名小镇上。2024年12月一个天气阴沉的日子，法国滨海大学教授马骊和她的女儿陪同我，从布洛涅小城出发，乘车大约半小时后我们下车，顺着公路右侧往下走了大概500米，看到路旁竖立着一块牌子，上面用英文写着“英联邦战争纪念碑：圣艾蒂安·奥蒙公墓”及“中国纪念碑45米”字样。右转，目的地就在一个不算陡的山坡上。

　　顺坡而上，下部为英国军人的坟墓，有墓廓，摆放着鲜花，想必是逝者的亲朋不久前刚来过。山坡的上部，是一片较为平缓的区域，一片白色大理石的小墓碑以竖行的方式整齐地排列着。前方是一座具有中国风格的纪念碑，上面用中、法、英三种文字介绍华工之由来、贡献及立石之由，立石时间是1919年12月。这些华工隶属于英国军队，一战期间在法国服役，建设“滨海布洛涅-圣奥梅尔平行铁路线”，墓地由“英联邦战争坟墓委员会”维护。埋骨于此的160名华工，多数来自山东省，其次是直隶，少数来自东北。这些工人于1919年因感染西班牙流感，在圣艾蒂安·奥蒙的第二劳工医院去世。

　　圣艾蒂安·奥蒙公墓非常简陋，无墓廓，每座墓前都立着一块小碑。碑文分为三个部分，最上部从右至左用中文书写四个字，或“勇往直前”或“虽死犹生”或“流芳百世”，下一排是英文，字体较大；中间部分是两列竖排中文，分别写着墓主籍贯和姓名，其下用小一号的英文和阿拉伯数字写着编号；最下面，第一排用英文写着“中国劳工旅”字样，下一排用英文和阿拉伯数字写着墓主死亡日期，多数人殁于1919年的不同月日。

　　来自直隶天津县的华工有5人，直隶武清县1人，依照现天津行政区划则为6人。直隶天津县5人是：回玉合，编号14834，死于1919年4月12日；王起顺，编号9012，死于1919年5月7日；萧玉明，编号12984，死于1918年11月6日；张茂瑞，编号71929，死于1919年2月13日；方老，编号49977，死于1919年8月9日。武清县苏连城，编号41130，死于1919年1月2日。对于一块小小的墓碑来说，碑文已承载了足够的信息，但对于进一步了解他们的身世，则有大不足：他们是谁的儿子？又是谁的丈夫？为了什么、何时来到法国？他们在法国都做过哪些工作，他们吃什么、穿什么、想什么，他们在相距遥远的故乡还有亲人吗？亲人们知道他们殒身海外、葬于何处吗？

　　……

　　这一切都没有答案。

　　回国之后工作告一段落，为一释胸中块垒，也为告慰长眠于异乡的华工，我决心弄清天津籍6名华工的生平事迹，哪怕只是一鳞半爪的信息，也要努力去还原他们的生活故事。我先去天津图书馆，然后去市档案馆，再去市地方志办了解情况，同时不忘多渠道查阅当时的报刊资料。在市档案馆查到了天津惠民公司的几份档案文献；和市地方志办一位工作人员的聊天也颇受启发，但没能找到有关6位津籍华工的具体材料。也许他们太普通了，既无显赫的家世背景，也没能力为自己留下启示后人的文字，他们只是被时代卷入了历史洪流之中，他们的故事与身体一起早被埋入了时间深处。但是，他们的牺牲让我国有机会参加战后和会——尽管仍被忽视，但由此开始了我国主动参与国际事务、为国家民族争取权益的漫长过程；他们的英勇精神被长久传颂，也为今天的祖国和人民赢得了荣誉。

　　他们不该被忘记，我将继续寻找他们的史料，哪怕是蛛丝马迹亦弥足珍贵。读到此文的诸君，假如您有所知晓，亦有缘分的一线牵，欢迎和期盼着您的加入，让我们一起来完善他们人生的拼图！

　　他们值得！