
北运河（京杭大运河北段）历史上又称“潞河”，
其名源于汉代潞县（今北京通州），自隋唐起逐渐成
为沟通华北与江南的漕运命脉。元朝定都北京后，
潞水地位骤升，江南漕粮经此直抵通州，再陆运入
京，故有“潞水通天下”之说。明清时期，潞河千帆
竞渡，沿岸杨村驿、河西务等码头商贾云集，南北货
物在此集散，催生了天津早期的商业文化。对于
“潞河帆影”的盛景与“漕船夜火”的繁华，不乏文人
题咏，已成为天津城市记忆的一部分。

西指神京御水通，蒲帆乱射夕阳红。粟输南国

争飞挽，客近长安尚转蓬。历历晚烟收极浦，依依

晴树趁轻风。往来阅遍沙头鹭，独立苍茫送去鸿。

清代吴合纶所作的这首《潞水帆樯》，以诗笔勾
勒出当时北运河的漕运盛景。诗中“西指神京御水
通”点明潞水为连接京城与江南的漕运咽喉，千帆
载着“粟输南国”的漕粮，在“蒲帆乱射夕阳红”的晚
景中，呈现出一派商旅繁盛的景象。“历历晚烟”“依
依晴树”的恬静，则对应北运河两岸的田园风光。
《明诗综》载有无名氏《直沽棹歌三首》，其中二

首：“云帆十幅下津门，日落潮平不见痕。苇甸茫茫
何处泊，一灯明处有渔村。”“蘼芜杨柳绿依依，穑燕

穑乌立又飞。赚得南人归思缓，白鱼紫蟹四时肥。”
直沽地处北运河、海河与渤海交汇处，为天津聚落
兴起之地。“棹歌”即渔民行船所唱之歌。第一首中
“云帆十幅下津门”写的是北运河漕船浩荡而来，经
潞水直抵三岔河口，再转海运赴辽东或入京，直沽
遂成“漕舟之会”。“苇甸茫茫何处泊”一句符合当时
河网密布、湿地连绵的地理特征，漕船常需借渔村
灯火导航，催生了丁字沽、西沽等以摆渡、捕鱼为生
的聚落。而“白鱼紫蟹四时肥”则凸显北运河滋养
物产之丰饶——河湾处“河海两鲜”交汇，漕工商旅
在此尝到潞水银鱼、紫蟹，暂缓南人归乡心切，更孕
育出天津“吃尽穿绝”的饮食文化雏形。第二首中
“蘼芜杨柳绿依依”映射北运河堤岸的生态景观：为
固漕运河道，明清两代广植杨柳护堤，形成“绿杨城
郭”风光，至今西沽公园古槐垂柳犹存旧影。诗中
“穑燕穑乌立又飞”，更暗示北运河对天津农业的润
泽，潮白河、永定河与潞水交织的水网，使直沽周边
“斥卤之地”渐成膏腴之地。两首诗以棹歌声串起
潞水漕运之利与直沽民生之乐，见证了一条河如何
将荒滩渔村哺育成“畿辅门户”。北运河的帆影最
终化作天津卫码头的繁盛之景，“渔村灯火星散处”
正是天津这座城市从河畔起步的文明印记。

清末诗人林鹤年的诗《潞河舟行书所见》以潞
河沿岸的农耕景象为窗口，折射出清代天津“漕农
交织”的生存图景：

大田青青麦，来时二寸许。相隔两月余，临风

自高举。好雨虽及时，天赋厚所予。蓬蓬多生机，

丰稔不怕鼠。频年河决患，遗穗不盈筥。俭以培其

丰，蒿蒌亦堪煮。积谷裕边防，除暴安行旅。告尔

村中氓，当请事斯语。

潞水不仅输送漕粮，更以灌溉之利催熟两岸麦
浪，成就其地“鱼米之乡”的美誉。然而“频年河决
患”四句，直指永定河泛滥对北运河造成
的连带灾害：洪水携沙淤塞河道，淹没农
田，致“遗穗不盈筥”，漕运与农耕双重受
挫。北运河不仅是粮道，更是边防命脉，
故诗人提出“俭以培其丰”“积谷裕边
防”，天津仓廪的丰盈关乎京畿稳定，而
河患治理、劝农固本则是“除暴安行旅”

的根基。末句“告尔村中氓”的劝诫，恰似潞水畔官
民共御天灾的集体记忆：从筑堤疏浚到广植耐涝作
物，从屯粮备战到维护漕路，天津人始终在河水的恩
赐与暴戾间寻求平衡。此诗以麦田起笔，以边防收
束，将一条河与一座城的命运紧扣——潞水的波澜，
牵动着帝国的粮仓、百姓的温饱，乃至津门的兴衰。

清代沈善宝的诗《武清道中晓行》，以细腻笔触
描绘了当时北运河的秋日晨景，将漕运水道的自然
风貌与农耕文明悄然相融：

柳黄枫紫莫秋天，四野晨光散晓烟。数缕黑云

鸦结阵，一鞭红日马耕田。淀河水落归帆稳，蓟树云

深倦鸟旋。几度停车赓好句，飞琼诗笔最清妍。

明清两代为固堤防洪，在北运河两岸广植柳
树，秋日柳叶转黄，与野枫交织成“柳黄枫紫”的图
景。“淀河水落归帆稳”则暗合漕运节律，深秋北运
河水位下降，漕船结束年度运输，南归船队借水势
平稳返航，桅影渐稀，唯余“蓟树云深”间倦鸟盘
旋，勾勒出漕忙暂歇后的宁静。“一鞭红日马耕田”
更折射出北运河对天津农业的润泽——武清作为
运河粮仓，因潞水灌溉之利，秋收后田畴仍见耕马
驰骋，备耕冬麦。全诗以清丽语言，将北运河的漕运

功能、生态景观与农
耕文明凝集，绘为一
幅水陆共生的秋晓
图，武清古道的车马
尘烟与潞水帆影，皆
沉淀为天津“因河而
盛”的隽永诗痕。

老米店村东临北
运河，位于武清区南
部的黄庄街，其兴衰

是北运河历史的微观注脚。这座元代渡口因漕运而
兴，古时北运河武清段河道浅狭，漕船需在此换载小
型驳船，逐渐形成仓储集散地。明人储巏《老米店有
感》云：“层冰一夕塞河船，记得携家已十年。鲑菜灯
前谁共饭，月明行店一凄然。”“层冰塞河”直指北运河
冬季冰封导致航运中断的历史现实，与十年漂泊、孤
灯冷月的行店场景相交织。清代郑梁为黄宗羲弟
子，有《早发老米店》一诗：“不将鞭子不将灯，束手空
车得未曾。灿烂星辰霜店火，丁冬环佩月河冰。两

钱烧酒重裘暖，一站酸风旭日升。不有双肱无赖疥，

此时清兴直飞腾。”诗人以“霜店火”“月河冰”捕捉黎
明时分的剪影：寒星未退，空车待发，烧酒驱寒，疥
疮的痛痒反衬出苦寒中的生机。“丁冬环佩”指河冰
碎裂之声，呼应北运河冬季行船需破冰转运之艰
险。此二诗一写动态启程的鲜活，一述静态困守的
苍凉，共同印证了老米店“因河而生”的命运——这
座古渡既是南北粮运的中继站，也是无数人生如浮
冰般聚散沉浮的见证者。

庞家嘴村位于今北辰区双街镇西北部，在北运
河与永定河之间，因运河的环抱形成独特的地势风
貌。据记载，明永乐年间，陕西庞姓人士在此圈地
建村，因北运河湾形似嘴，得名“庞家嘴”。明末清
初阎尔梅的《潞河庞家嘴僧舍偶作》云：“一啸别长
安，停舟潞水干。火云烝褦襶，沙雨垢蒲团。鳖蟹

绿洲曝，葭芦被渚寒。独行寻野寺，老衲正晨餐。”
细致勾勒出河畔野趣与漕运鼎盛时僧舍与行旅的
烟火交织。诗中烟火气与禅意并置，恰如运河本身
承载的二元性：既流淌着漕粮白银的世俗重量，也
滋养着文人墨客的精神漫游。这种地理与人文的
多重折叠，使庞家嘴成为解读北运河文明的重要空
间密码，也是天津文化的一个缩影。

天津的文化性格由运河滋养出独特的兼容性。《丙
寅天津竹枝词》中有诗云：“红桥春水路三
叉，兰桨轻摇背晓霞。舟子问将何处去？
且停武库看桃花”，文人笔下的桃花诗境与
船工聚集的市井码头，商贾的繁华与文人
的雅趣共同构成了北运河的双重图景。同
时，诗歌作为一种记忆载体，也将“河海通
津”的基因刻进了天津城市文脉。
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我的交通志

周纪鸿

法国圣艾蒂安·奥蒙公墓

中的天津籍华工
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旧诗中的天津北运河
石玉

从法国滨海大学讲学归来数月，虽事务繁多，
但脑海中始终不能忘怀长眠在圣艾蒂安·奥蒙公墓
中的华工。每当闲暇或夜深人静时，那些孤零的、
简陋的墓碑，就会在心底浮现，搅动着悠长的情
绪。我想象着他们在陌生的土地上辛苦劳作的身
影，在战火纷飞中艰难地挣扎踉跄的脚步，还有在
异国他乡因语言文化的巨大鸿沟而加倍生发的游
子愁苦，禁不住湿润了眼眶。但穿过思绪的长廊，
置身于历史的理性之河，我知道，这些身份并不显
赫甚至有些卑微的华工，在被尘封半个多世纪以
后，他们对一战胜利结束作出的贡献日益得到国际
社会的认可，他们的身影逐渐出现在一战官方纪念
活动里。我更知道，不管他们是否自觉，他们的牺
牲和奉献，为我们的祖国和民族参与国际化、争取
国际平等地位的艰辛历程带来了第一缕曙光：坐上
决定国际事务的“餐桌”，而不再仅是献祭的“菜
单”，尽管这只是第一步。

1914年7月，欧洲爆发第一次世界大战。因战
争惨烈，参战双方均损耗巨大，兵员伤亡严重。协约
国方面颇感人力不足，法国政府首先想到招募华工
以弥补用人荒。次年初，法国国防部代表、退役中校
陶履德（Georges Truptil）以农学技师身份赴华，与北
洋政府要人梁士诒接触。梁氏等人正谋划怎样才能
参与战后和会以争取国家权益，直接出兵为当时孱
弱国力及动荡局势所不许，“以工代兵”则成为可行
办法，因此双方一拍即合。由于中国尚守“中立”，双
方遂商定由中国成立民间机构惠民公司，负责华工
招募工作。中法双方正式订立合同，就用工年限、工
资待遇、生活水平、医疗福利与组织管理等作出规
定。此后英国、俄国亦相继派员赴华或通过中国公
司在多地招募工人。法国招募华工约4万人，英国
招募华工约10万人，俄国招募华工约3万人。

英法两国招募的华工主要活动区域在法国北
部、比利时一带，多从事挖掘战壕、制造枪炮、修筑
道路、搬运货物等工作。由于战争的摧残及恶劣的
生活条件，西线战场两万多名华工殒身异国他乡，
其中有两千多名华工长眠在法国、比利时数十座公
墓里。法国境内有数座华工墓，其中诺莱特华工墓
规模最大，埋葬着800多名华工；其次是圣艾蒂安·
奥蒙华工墓，埋葬着160名华工；再次是吕曼盖姆
华工墓，埋葬着75名华工。各方经常在诺莱特华
工墓举行纪念活动，时有相关政要、社会各界知名
人士和华侨代表出席；而后两座华工墓则鲜为人
知，更少有人前去祭奠，故而显得冷清寂寥。

圣艾蒂安·奥蒙公墓位于同名小镇上。2024
年12月一个天气阴沉的日子，法国滨海大学教授
马骊和她的女儿陪同我，从布洛涅小城出发，乘车
大约半小时后我们下车，顺着公路右侧往下走了
大概500米，看到路旁竖立着一块牌子，上面用英
文写着“英联邦战争纪念碑：圣艾蒂安·奥蒙公墓”
及“中国纪念碑45米”字样。右转，目的地就在一
个不算陡的山坡上。

顺坡而上，下部为英国军人的坟墓，有墓廓，摆
放着鲜花，想必是逝者的亲朋不久前刚来过。山坡
的上部，是一片较为平缓的区域，一片白色大理石的
小墓碑以竖行的方式整齐地排列着。前方是一座具
有中国风格的纪念碑，上面用中、法、英三种文字介
绍华工之由来、贡献及立石之由，立石时间是1919
年12月。这些华工隶属于英国军队，一战期间在
法国服役，建设“滨海布洛涅-圣奥梅尔平行铁路
线”，墓地由“英联邦战争坟墓委员会”维护。埋骨
于此的160名华工，多数来自山东省，其次是直隶，
少数来自东北。这些工人于1919年因感染西班牙
流感，在圣艾蒂安·奥蒙的第二劳工医院去世。

圣艾蒂安·奥蒙公墓非常简陋，无墓廓，每座墓前
都立着一块小碑。碑文分为三个部分，最上部从右至
左用中文书写四个字，或“勇往直前”或“虽死犹生”或
“流芳百世”，下一排是英文，字体较大；中间部分是两
列竖排中文，分别写着墓主籍贯和姓名，其下用小一号
的英文和阿拉伯数字写着编号；最下面，第一排用英文
写着“中国劳工旅”字样，下一排用英文和阿拉伯数字
写着墓主死亡日期，多数人殁于1919年的不同月日。

来自直隶天津县的华工有5人，直隶武清县1人，
依照现天津行政区划则为6人。直隶天津县5人是：
回玉合，编号14834，死于1919年4月12日；王起顺，
编号9012，死于1919年5月7日；萧玉明，编号12984，
死于1918年11月6日；张茂瑞，编号71929，死于1919
年 2月 13 日；方老，编号 49977，死于 1919 年 8月 9
日。武清县苏连城，编号41130，死于1919年 1月 2
日。对于一块小小的墓碑来说，碑文已承载了足够的
信息，但对于进一步了解他们的身世，则有大不足：他
们是谁的儿子？又是谁的丈夫？为了什么、何时来到
法国？他们在法国都做过哪些工作，他们吃什么、穿
什么、想什么，他们在相距遥远的故乡还有亲人吗？
亲人们知道他们殒身海外、葬于何处吗？

……
这一切都没有答案。
回国之后工作告一段落，为一释胸中块垒，也为

告慰长眠于异乡的华工，我决心弄清天津籍6名华工
的生平事迹，哪怕只是一鳞半爪的信息，也要努力去
还原他们的生活故事。我先去天津图书馆，然后去
市档案馆，再去市地方志办了解情况，同时不忘多渠
道查阅当时的报刊资料。在市档案馆查到了天津惠
民公司的几份档案文献；和市地方志办一位工作人
员的聊天也颇受启发，但没能找到有关6位津籍华工
的具体材料。也许他们太普通了，既无显赫的家世
背景，也没能力为自己留下启示后人的文字，他们只
是被时代卷入了历史洪流之中，他们的故事与身体
一起早被埋入了时间深处。但是，他们的牺牲让我
国有机会参加战后和会——尽管仍被忽视，但由此
开始了我国主动参与国际事务、为国家民族争取权
益的漫长过程；他们的英勇精神被长久传颂，也为今
天的祖国和人民赢得了荣誉。

他们不该被忘记，我将继续寻找他们的史料，哪
怕是蛛丝马迹亦弥足珍贵。读到此文的诸君，假如您
有所知晓，亦有缘分的一线牵，欢迎和期盼着您的加
入，让我们一起来完善他们人生的拼图！

他们值得！

华北平原深处，当清晨
的第一缕阳光穿透薄薄的
晨雾，衡水湖从酣睡中缓缓
醒来。站在湖西岸极目远
眺，粼粼波光揉碎了朝霞的
绮丽，水汽在湖面织就洁
白飘逸的轻纱，青头潜鸭
成群结队掠过水面，唤醒
了三生岛、樱花岛新一天
的鸟语花香。

衡水湖，恰似一块温润
无瑕的碧玉，静静地镶嵌在
古老的冀州大地上。它是
华北平原唯一保持沼泽、水
域、滩涂、草甸和森林等完
整湿地生态系统的自然保
护区，是极具典型性和稀缺
性的国家重要湿地。追溯
衡水湖的历史，可谓源远流
长。相传在上古时期，大禹
治水来到冀州，看到这里洼
淀星罗棋布，便疏导九河汇
聚于此，衡水湖由此雏形初
现。北魏时期，郦道元在
《水经注》中记载的“博广
池”，就是衡水湖的古称。
从“美蟹佳虾，岁贡王朝，
以充膳府”的记载中，我们
似乎能探究到它被称为“博
广池”的缘由。隋炀帝下令
开凿的永济渠，也就是如今
的卫河，从湖边蜿蜒而过，
让衡水湖成为南北漕运的
关键节点。

在古代，衡水湖虽不如
长江、黄河那般声名远扬，
却凭借独特的自然生态和
人文景观，吸引文人墨客多
会于此题诗作赋。唐代诗人岑参在《冀州
客舍酒酣贻王绮寄题南楼》中写下“野旷不
见山，白日落草头”的诗句，生动地描绘出
当时衡水湖畔湿地的苍茫景致；王之涣在
《宴词》里对衡水湖的景色不吝赞美：“长堤
春水绿悠悠，畎入漳河一道流。莫听声声
催去棹，桃溪浅处不胜舟”；宋代诗人梅尧
臣在《送李阁使知冀州》中也有“绿水塘蒲
短，晴天寒雁多。家声复年少，矍铄笑廉
颇”的描写。可见，唐宋时期的衡水湖已然
是农耕文明与自然生态和谐交融之地。

衡水湖四季如画，每个季节都有独特
的韵味，春有飞鸟夏有荷，秋有落叶冬有
雪。春天，万物复苏，候鸟归来，在湖面上
盘旋、嬉戏，为衡水湖增添了无限生机。夏
天，衡水湖宛如一幅浓墨重彩的水彩画，
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，千朵
万朵荷花竞相绽放，粉色的似天边的云霞，
洁白的如冬日的初雪，层层叠叠的荷叶间，
点缀着一颗颗晶莹剔透的露珠。微风轻
拂，荷花轻轻摇曳，送来阵阵清香。偶尔有
蜻蜓轻盈地点水而过，惊起一圈圈细微的
涟漪，更是为这幅画面增添了几分灵动之
美。秋天的衡水湖，诗意与温情交融升
华。每当夜幕降临，湖边的村庄里升起袅
袅炊烟，那是农家正在忙着准备晚饭。老
人们坐在门前的石凳上，沐浴着夕阳的余
晖，摇着蒲扇，讲述着衡水湖光阴的故事。
一轮明月倒映在平静的湖水中，宛如一个
巨大的银盘，洒下清冷的光辉。岸边的芦
苇丛中，萤火虫提着“灯笼”穿梭其间，一闪
一闪，忽明忽暗。不远处传来悠扬的竹笛
声，那是渔民在吹奏家乡的小调，音符在夜
空中飘荡，诉说着对这片土地朴素的爱。
到了冬天，衡水湖银装素裹，仿佛童话中的
冰雪仙境。湖面上结了一层厚厚的冰，宛如
一面巨大而光滑的镜子，映射着天空的湛
蓝。岸边的芦苇被积雪覆盖，像是一丛丛洁
白的珊瑚，在寒风中微微摇曳。偶尔有野兔
从芦苇丛中倏地一跃而出，在空旷的雪地上

留下一串串梅花状的脚印，
很快又消失在茫茫雪野之
中，给这片寂静的世界增添
了一抹灵动的色彩。
衡水湖是候鸟迁徙途

中重要的驿站，许多珍稀
鸟类选择在此栖息繁衍。
据自然资源部门统计，衡
水湖鸟类观测记录现已达
336种，其中国家一级保护
鸟类就有21种，有“鸟中大
熊猫”之称的青头潜鸭格
外引人注目。目前，青头
潜鸭在衡水湖的种群数量
达到308只，占全球已知数
量的13%，它们俨然成了衡
水湖的“长租户”。踏上湖
心的三生岛，这里是绝佳
的观鸟研学之地。人们可
以在这里近距离观鸟、识
鸟、赏鸟，深度体验独特的
湿地生态。当地人对生态
的关注和呵护，也换来了
生态的反哺。如今，衡水
湖已然成为人们休闲度假
的热门之选。游客们来到
这里，可以尽情欣赏秀美
的湖光水色，感受大自然
的宁静与美好；可以品尝
美味的湖鲜，体验渔民的
生活乐趣；还能深入了解
当地的历史文化，沉浸在
千年儒乡的深厚底蕴中。
历经岁月的沉淀和人

文的滋养，如今的衡水湖早
已不只是一处自然景观，更
成为一座独具魅力的文化
地标。衡水湖所在的衡水

市，是千年儒乡，这里一湖灵秀，文脉绵延不
绝。衡水湖的水，不仅滋养了这片土地，更
孕育了诸多名人大家——西汉儒学大师董
仲舒、“头悬梁”的东汉儒学家孙敬、西晋文
学家张载、唐代边塞诗人高适、现当代著名
作家孙犁等。

沿着湖畔前行，不远处便是孙敬学堂。
孙敬，这位家喻户晓的励志人物，就出生在
衡水湖畔的冀州区闾里古镇。走进闾里古
镇，“三千楼台浩湖碧波静听水鸟鸣春雨，四
时殿宇满岸柳林畅观荻花舞秋风”，仿佛穿
越千年时光，回到了汉代。街道两旁的建筑
古色古香，青石板路诉说着岁月往事。从
闾里古镇回荡千年的读书声，到冀州博物
馆承载的历史记忆；从冀州古城再现的先
辈生活画卷，到非遗展台上能工巧匠的传
统技艺，无一不在彰显着衡水湖深厚的文
化魅力。

我沿着湖边缓缓踱步，脚下的泥土松软
而湿润，散发着淡淡的清香，那是大地的气
息，也是生命的味道。

五月的衡水湖，碧水悠悠，裹挟着无尽
的诗意，就连拂面的微风都变得温柔许
多。各色花卉肆意绽放，好似打翻了大自
然的调色盘。画舫船缓缓前行，剪开翡翠
般的湖面，泛起层层涟漪，连呼吸间都弥漫
着芦苇的清香。白鹭忽然惊起，扑闪着翅
膀飞向天空；野鸭排着整齐的队伍游过来，
打破了湖面的平静。船头，孩子们的欢声
笑语充盈在香甜的空气中，也感染了岸上
的游客。暗香浮动之处，满湖春色仿佛被
剪裁成了一幅流动的画卷。闾里的千年古
钟，承载着千年的厚重历史，又浸染着春天
的浪漫气息。小桥流水人家，一角一隅都
充满了春天独有的韵味。

衡水湖，承载了游子太多的回忆与眷恋，
它的安静与和谐，如同冬日的暖阳，长久地温
暖着我的心，让人难以割舍。我将牢牢记住
衡水湖每一朵浪花的纹路，用心把湖畔的每
一缕晨光酿成爱的诗行。

漫
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童年时我家住在站西街，火
车不间断地从家门前通过，每一
次火车呼啸而过，我家的房子就
会有轻微的震动。我是枕着火
车轰隆隆的声音入眠的。父亲
是一名火车司机，一有火车开过
来，我就骑着小三轮车追赶风驰
电掣的火车，害得母亲对我丝毫
不敢撒手……

我在家门口的铁路职工子弟
小学上学，步行不到百步就到校
了。上初中后，仍是就近入学，那
时非常渴望拥有一辆自行车。我
们院子里有户人家有一辆自行
车，是在银行买国债兑奖得的，我
就是借用那辆自行车学会骑的。
当时我个子不高，骑车姿势很丑，右脚从车架
子中间掏过去，踩在脚踏板上，不久就学会
了。有一段时间，我多次徘徊于一个委托商店
前，那家店卖旧自行车，40多元一辆。我回家
跟母亲商量是否可以买一辆，母亲不同意，她
买了一台蜜蜂牌缝纫机，在家里做些缝补衣裳
的活，挣点小钱贴补家用。

1970年至1972年，我在秦皇岛市第一中学
上高中，因住校，一个月回家一次。回家需要先
坐小火车，从抚宁区上庄坨站上车，经亮甲山、
石门寨、付水寨、鸡冠山、杜庄、海阳等小站到达
秦皇岛市内，再乘绿皮火车坐至山海关站。小
火车票价5角钱，大火车票价3角钱，往返一趟
需要1元6角钱。那时我每月伙食费才8元钱，
故不能经常回家。有同学从北部山区步行回
家，我身体不太强壮，腿部力量不足，只徒步走过
一次，还把胶鞋给走坏了。虽省下来零星车费，
却搭进去鞋钱。这样的交通方式实在划不来。

高中毕业后我被分配到教育系统，当上了
小学老师。学校在城北，家在城南，距离有些

远，家里就设法给我买自行车。当时还处在计
划经济时代，买自行车需要票证。母亲托舅舅
在唐山给我买了一辆自行车，那辆车不是太好
骑，多年后才知道，那是舅舅托人从天津买来零
件后，请人组装的“拼装车”。恢复高考后，我考
上了大学，寒暑假回家就全靠绿皮火车了。大
学毕业后，我到铁路成人高校当讲师，上下班的
交通工具还是自行车，出差则是坐火车。当时，
铁路职工出差坐火车免票，火车速度不太快，一
般每小时七八十公里就算是快车了。1994年，
我换了工作岗位，两年后，单位分配了住房，我
不用每天骑车折腾了，上下班走路就行。2002
年，我调入天津工作后不久，在火车站附近买了
一套房，上班不用骑车，步行10分钟左右即到
单位。因岗位性质，出差调研巡视是我工作的
常态，尤其经常深入基层单位，很多时候需要
坐越野车。越野车减震效果好，乘坐者视野开
阔，也比较舒适，但是坐久了也很疲劳。我和
同事有时一坐就是几个小时，行程几百公里。
有高速公路还好些，没有高速公路走边境线的
国防公路就稍差些，有些颠簸。不过，我出差

的交通工具还是以飞机居多，飞机
有大有小，但都方便快捷。

退休后，我很少坐飞机了，多是
乘坐高铁出行。风驰电掣的高铁，
令人体验到了新时代的速度与效
率，也实实在在体会到改革开放带
来的幸福感和获得感——不仅有多
种多样的交通方式，而且有速度、服
务、性价比等多项选择，这既是科学
技术进步的标志，也是人民生活水
平不断提高的体现。

2020年以后，我基本上蜗居在
天津城里，年岁渐长，走路不再健
步如飞，且日渐步履蹒跚，每天外
出基本上是乘坐公交或地铁。再
过十年，我就要步入“杖朝”之年。

一个人的交通史志，从小三轮车、步行、自行车、火
车、汽车、飞机，再回到步行、执杖，或许还会有轮
椅……总之，体验过五花八门的交通方式，跨过了
从小到大再到老的各个门槛，眼见过彩虹就在前
方，也经历过人生的高光时刻，更享受着“乱花渐欲
迷人眼”的日新月异的生活。当我在海河边仰望着
鳞次栉比的高楼大厦，目睹车流如潮，万米高空中
时有飞机划过天际线，蓝天白云映照下的海河水
平无波，静若处子，不由感慨时光飞逝，时代的车
轮滚滚向前。回想这几十年的人生之路，我个人
的交通志，也是时代发展和社会进步的刻录本。


