北运河（京杭大运河北段）历史上又称“潞河”，其名源于汉代潞县（今北京通州），自隋唐起逐渐成为沟通华北与江南的漕运命脉。元朝定都北京后，潞水地位骤升，江南漕粮经此直抵通州，再陆运入京，故有“潞水通天下”之说。明清时期，潞河千帆竞渡，沿岸杨村驿、河西务等码头商贾云集，南北货物在此集散，催生了天津早期的商业文化。对于“潞河帆影”的盛景与“漕船夜火”的繁华，不乏文人题咏，已成为天津城市记忆的一部分。

　　西指神京御水通，蒲帆乱射夕阳红。粟输南国争飞挽，客近长安尚转蓬。历历晚烟收极浦，依依晴树趁轻风。往来阅遍沙头鹭，独立苍茫送去鸿。

　　清代吴合纶所作的这首《潞水帆樯》，以诗笔勾勒出当时北运河的漕运盛景。诗中“西指神京御水通”点明潞水为连接京城与江南的漕运咽喉，千帆载着“粟输南国”的漕粮，在“蒲帆乱射夕阳红”的晚景中，呈现出一派商旅繁盛的景象。“历历晚烟”“依依晴树”的恬静，则对应北运河两岸的田园风光。

　　《明诗综》载有无名氏《直沽棹歌三首》，其中二首：“云帆十幅下津门，日落潮平不见痕。苇甸茫茫何处泊，一灯明处有渔村。”“蘼芜杨柳绿依依，穑燕穑乌立又飞。赚得南人归思缓，白鱼紫蟹四时肥。”直沽地处北运河、海河与渤海交汇处，为天津聚落兴起之地。“棹歌”即渔民行船所唱之歌。第一首中“云帆十幅下津门”写的是北运河漕船浩荡而来，经潞水直抵三岔河口，再转海运赴辽东或入京，直沽遂成“漕舟之会”。“苇甸茫茫何处泊”一句符合当时河网密布、湿地连绵的地理特征，漕船常需借渔村灯火导航，催生了丁字沽、西沽等以摆渡、捕鱼为生的聚落。而“白鱼紫蟹四时肥”则凸显北运河滋养物产之丰饶——河湾处“河海两鲜”交汇，漕工商旅在此尝到潞水银鱼、紫蟹，暂缓南人归乡心切，更孕育出天津“吃尽穿绝”的饮食文化雏形。第二首中“蘼芜杨柳绿依依”映射北运河堤岸的生态景观：为固漕运河道，明清两代广植杨柳护堤，形成“绿杨城郭”风光，至今西沽公园古槐垂柳犹存旧影。诗中“穑燕穑乌立又飞”，更暗示北运河对天津农业的润泽，潮白河、永定河与潞水交织的水网，使直沽周边“斥卤之地”渐成膏腴之地。两首诗以棹歌声串起潞水漕运之利与直沽民生之乐，见证了一条河如何将荒滩渔村哺育成“畿辅门户”。北运河的帆影最终化作天津卫码头的繁盛之景，“渔村灯火星散处”正是天津这座城市从河畔起步的文明印记。

　　清末诗人林鹤年的诗《潞河舟行书所见》以潞河沿岸的农耕景象为窗口，折射出清代天津“漕农交织”的生存图景：

　　大田青青麦，来时二寸许。相隔两月余，临风自高举。好雨虽及时，天赋厚所予。蓬蓬多生机，丰稔不怕鼠。频年河决患，遗穗不盈筥。俭以培其丰，蒿蒌亦堪煮。积谷裕边防，除暴安行旅。告尔村中氓，当请事斯语。

　　潞水不仅输送漕粮，更以灌溉之利催熟两岸麦浪，成就其地“鱼米之乡”的美誉。然而“频年河决患”四句，直指永定河泛滥对北运河造成的连带灾害：洪水携沙淤塞河道，淹没农田，致“遗穗不盈筥”，漕运与农耕双重受挫。北运河不仅是粮道，更是边防命脉，故诗人提出“俭以培其丰”“积谷裕边防”，天津仓廪的丰盈关乎京畿稳定，而河患治理、劝农固本则是“除暴安行旅”的根基。末句“告尔村中氓”的劝诫，恰似潞水畔官民共御天灾的集体记忆：从筑堤疏浚到广植耐涝作物，从屯粮备战到维护漕路，天津人始终在河水的恩赐与暴戾间寻求平衡。此诗以麦田起笔，以边防收束，将一条河与一座城的命运紧扣——潞水的波澜，牵动着帝国的粮仓、百姓的温饱，乃至津门的兴衰。

　　清代沈善宝的诗《武清道中晓行》，以细腻笔触描绘了当时北运河的秋日晨景，将漕运水道的自然风貌与农耕文明悄然相融：

　　柳黄枫紫莫秋天，四野晨光散晓烟。数缕黑云鸦结阵，一鞭红日马耕田。淀河水落归帆稳，蓟树云深倦鸟旋。几度停车赓好句，飞琼诗笔最清妍。

　　明清两代为固堤防洪，在北运河两岸广植柳树，秋日柳叶转黄，与野枫交织成“柳黄枫紫”的图景。“淀河水落归帆稳”则暗合漕运节律，深秋北运河水位下降，漕船结束年度运输，南归船队借水势平稳返航，桅影渐稀，唯余“蓟树云深”间倦鸟盘旋，勾勒出漕忙暂歇后的宁静。“一鞭红日马耕田”更折射出北运河对天津农业的润泽——武清作为运河粮仓，因潞水灌溉之利，秋收后田畴仍见耕马驰骋，备耕冬麦。全诗以清丽语言，将北运河的漕运功能、生态景观与农耕文明凝集，绘为一幅水陆共生的秋晓图，武清古道的车马尘烟与潞水帆影，皆沉淀为天津“因河而盛”的隽永诗痕。

　　老米店村东临北运河，位于武清区南部的黄庄街，其兴衰是北运河历史的微观注脚。这座元代渡口因漕运而兴，古时北运河武清段河道浅狭，漕船需在此换载小型驳船，逐渐形成仓储集散地。明人储巏《老米店有感》云：“层冰一夕塞河船，记得携家已十年。鲑菜灯前谁共饭，月明行店一凄然。”“层冰塞河”直指北运河冬季冰封导致航运中断的历史现实，与十年漂泊、孤灯冷月的行店场景相交织。清代郑梁为黄宗羲弟子，有《早发老米店》一诗：“不将鞭子不将灯，束手空车得未曾。灿烂星辰霜店火，丁冬环佩月河冰。两钱烧酒重裘暖，一站酸风旭日升。不有双肱无赖疥，此时清兴直飞腾。”诗人以“霜店火”“月河冰”捕捉黎明时分的剪影：寒星未退，空车待发，烧酒驱寒，疥疮的痛痒反衬出苦寒中的生机。“丁冬环佩”指河冰碎裂之声，呼应北运河冬季行船需破冰转运之艰险。此二诗一写动态启程的鲜活，一述静态困守的苍凉，共同印证了老米店“因河而生”的命运——这座古渡既是南北粮运的中继站，也是无数人生如浮冰般聚散沉浮的见证者。

　　庞家嘴村位于今北辰区双街镇西北部，在北运河与永定河之间，因运河的环抱形成独特的地势风貌。据记载，明永乐年间，陕西庞姓人士在此圈地建村，因北运河湾形似嘴，得名“庞家嘴”。明末清初阎尔梅的《潞河庞家嘴僧舍偶作》云：“一啸别长安，停舟潞水干。火云烝褦襶，沙雨垢蒲团。鳖蟹绿洲曝，葭芦被渚寒。独行寻野寺，老衲正晨餐。”细致勾勒出河畔野趣与漕运鼎盛时僧舍与行旅的烟火交织。诗中烟火气与禅意并置，恰如运河本身承载的二元性：既流淌着漕粮白银的世俗重量，也滋养着文人墨客的精神漫游。这种地理与人文的多重折叠，使庞家嘴成为解读北运河文明的重要空间密码，也是天津文化的一个缩影。

　　天津的文化性格由运河滋养出独特的兼容性。《丙寅天津竹枝词》中有诗云：“红桥春水路三叉，兰桨轻摇背晓霞。舟子问将何处去？且停武库看桃花”，文人笔下的桃花诗境与船工聚集的市井码头，商贾的繁华与文人的雅趣共同构成了北运河的双重图景。同时，诗歌作为一种记忆载体，也将“河海通津”的基因刻进了天津城市文脉。