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周作人笔下的气质与风度
郑渝川

解构与重构
商钰琦
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《济世与利己：王充以“疾虚妄”为中心的思

想世界》，马小菲著，中国社会科学出版社2024

年12月出版。

力津报 荐

马王堆汉服：走近古人的衣橱

推荐理由：马王堆汉墓服饰是“汉服”这一概念的源头。本书围绕马王堆汉墓服饰实物，对照战

国秦汉时代服饰实物及简牍文书记载，带领大家细看楚汉数百年的服装时尚变化，探索古人制衣的

巧技与用心，多角度展示马王堆汉墓服饰的制作细节，解读服饰蕴含的先秦旧礼与汉家新制。

摘自《何以汉服》，左

丘萌著、立青绘，岳麓书

社2025年4月出版。
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辛追夫人的时尚品位

人们常有这样一种认知，认为历朝历代都
是规矩严明，甚至朝廷对于服装如何制作都有
严格的规格限定，进而又引申出了一种更深的
误解，认为古人的服饰总是处在规矩之中，一成
不变，但只要一改朝换代，人们的服装又立刻改
头换面，不复前代规制。

这一误解的形成，大概和历代史料中大量
明文记载的服饰制度相关。至少从汉代开始，
朝廷对于什么人穿什么样的服装，用什么服装
面料和色彩，就已经作出了大量规定和限制的
尝试。但很遗憾，这往往也只是尝试。实际规
定落实到什么程度，要结合实际的时代背景与
具体的考古发现来看。

这里简单讲讲古人的“时尚”：
其一，古代的贵族阶层的奢侈消费总是追

求时尚，有着求新求变的动力。在很多时候，正
因为他们这方面的行为过于夸张或者奢靡，让
朝廷看不下去，才会颁布禁令，这时的官方规定
总是滞后的，往往时尚风气都已逐渐变易，相关
律令才姗姗来迟。

其二，还有不少时期，官方禁令不过是一纸
空文，存在“法不责众”或“法难责众”的情形。
在社会发展经济繁荣的情形下，上到贵族阶层，
下到平民百姓，都有了追逐时尚的底气。社会
上下为追求时尚，出现了普遍逾越制度的情形。

其三，每当王朝建立或新帝继位的时候，统

治者很可能会制礼作乐、颁布新规。围绕或迎
合统治者的意愿与爱好，新的时尚也在形成。
上行下效，这类时尚大多是先在皇宫中兴起，再
逐步传到宫外，流布四方。

总的来说，服饰时尚总是在不断演化发
展。它有时会依附朝廷颁布的规制，但不少时
候也会超越规制。研究古代服饰之前，必须对
此有所认知，服饰是处在生活之中，被人们实际
穿着使用的，它们展现着古人的审美偏好和生
活态度，并不只是僵死不变的规制。

马王堆汉墓，可以说是历史这片天空中特
别耀眼的一颗恒星。在它的指引下，我们可以
在时间的夜幕里寻找到研究方向。但它始终只
是一颗星星，无法代表天空的全部。研究者需
要进一步细致辨明，墓中服饰类文物具体能够
代表哪一块地域、哪一段时间的时尚流行。

现代人常说的一个时装搭配模式“老钱风”，
顾名思义，就是“有钱了很久”的有钱人的穿搭风
格。而马王堆1号汉墓墓主辛追夫人的服饰，可
以说是西汉初年楚地的“老钱风”——无论是织
锦刺绣的花样，还是服装裁剪的式样，其中不少都
可以在战国后期的楚地墓葬中找到文物原型，而
与同时期中原地区的流行服饰存在一定差异。

这一情形或许有助于说明辛追夫人的出
身——她极有可能是战国末年楚地贵族家庭
出身。即便楚国已经为秦所灭，这些楚地大
族在服饰上仍坚持着楚国末年的审美偏好。
辛追夫人显然也自幼习惯于这种穿衣风格。
于是我们得以观察到马王堆1号汉墓中的情
形——即便汉文帝时代朝廷倡导的穿衣风格
是节俭为上，这位老夫人还是拥有大量战国
后期楚地的旧款风格的服装，宽阔的缘边、立
体费料的剪裁是其特征。这些服饰在战国末年
的楚地或许还属于年轻人的时装，但时间到了
马王堆汉墓所处的西汉文帝时期，可能就已经
成为贵族家庭中长辈所坚持的高格调、经典款

了。若辛追夫人先前只是出身民间，直到汉朝建
立才跟随丈夫成为朝廷新贵，是不可能具备这种
需要自幼培养的“老钱风”品位的，更可能是积极
拥抱汉朝建立之后朝廷所倡导的新时尚。

这就是马王堆1号汉墓出土服饰所呈现的
“个性”。我在这里试着给出一个总结：它们代表
着战国末到西汉初楚地贵族阶层一小段时间内的
时尚流行。

汉代刺绣与将错就错的绣娘

无论是马王堆1号汉墓的辛追夫人，还是3号
墓墓主、辛追夫人的儿子利豨，身份都属于贵族阶
层，与身份相应的礼制规矩是贵族阶层彰显身份
的重要元素。这些礼制规矩，除了延续自前代的
“老礼”，还有本朝建立的“新规”。“礼制”代表着官
方明确给出的标准，比起“时尚”而言，并不局限于
某时某地，更为普及和广泛。

本书正文中有详细的说明：马王堆3号墓中
呈现的贵族男性的冠服形象，与秦汉时代的礼制
紧密相连；而1号墓辛追夫人的服饰，则呈现出了
更多先秦礼制的元素。在目前考古资料还不算充
分的情形下去推想，这可能是因为辛追夫人是利
豨的母亲，年岁更长的缘故；也可能是当时汉初建
立冠服制度时更多的限定是涉及贵族男性，至于
贵族女性的服饰反而更有自由的空间，老夫人才
能任性地坚持自己楚地旧贵族风格的服饰品位。

但1号墓中也有很多呈现汉朝新制度的特
点。比如最为明显的是，为了符合汉文帝倡导的节
俭精神，墓中随葬品中原本该有的金珠宝玉，都被
替换成了土木质地、“起到一个造型的作用”的明
器，其中甚至也包括辛追夫人头上的饰品。本书前
文中通过对照墓中出土的丝织品，也发现了有意思
的地方：一种特别的刺绣花样——“乘云绣”，广泛
出现于西汉初直到西汉末南北各地各大贵族的墓
葬之中（甚至东汉时代的织锦，也还在挪用已残缺
不全的“乘云绣”花本）。这种绣样不是简单的风格

类似，而是纹样布局完全相同，显然出自同一个花
样底本，源头很可能是同一个设计师。背后明确体
现的是一种整齐划一、规定严格而且被广泛长期执
行的制度。这件带有“制度化”刺绣的衣物被郑重
地放在辛追夫人棺内的上层。

除此之外，还有不少织绣印染的花样能够在
跨度极大的时间与空间中找到同类文物参照。这
可以说明，在马王堆汉墓的时代，贵族阶层的服饰
已经有了相当成熟完备的规制了，而且这些规制
在汉朝疆域内被沿用了数百年之久。但这种规制
具体表现在细节的图纹与面料上，至于服装的款
式似乎还是相对自由的。

再来看辛追夫人衣衾包裹中的刺绣衣物。几
大刺绣花样又可以分出各不相同的几个亚型，反
映出绣娘在绣制时有更为自由随意的发挥。在我
看来，最有意思的是其中的一件黑色罗绮地上绣
“信期绣”的衣物。这件衣物虽然已经比较残缺，
但大致还能看出几个大块残片在原本衣物上所处
的位置。其中主要使用的“信期绣”是一个固定的
花样底本在不断循环。但某个绣娘在绣制时竟然
出了差错——她错拿成了另一个刺绣花样底本。
等她意识到这个失误之时，错拿的花样已经绣在
了珍贵的罗绮上，于是只能将错就错，仍把这块花
样不同的绣片裁入衣中。

对照礼制记载来推想，这件衣物很可能是辛
追夫人等级最高的一件礼服。若没有两千多年
后纺织考古学者的细心辨认，谁能想到这件礼服
上竟藏着这样的小差错。这个发现虽然无助于
提供什么新认知，但至少可以说明，制定和执行
规矩的都是人，具体到绣花这件小事上也一样。
正是这种人曾经生活过、工作过的痕迹，才让冰
冷的物件有了温度。我想到汪曾祺先生描写沈
从文先生研究文物的一句话：“对美的惊奇，也
是对人的赞叹。这是人的劳绩，人的智慧，人的
无穷的想象，人的天才的、精力弥满的双手所创
造出来的呀！”

东汉思想家王充以著作《论衡》为武器，对
汉代神学化儒学展开批判，历来被冠以“理性先
驱”或“宿命论者”之名。然而，这种二元对立的
解读往往遮蔽了其思想的内在张力与时代关
联。马小菲老师的新著《济世与利己：王充以
“疾虚妄”为中心的思想世界》（以下简称《济世
与利己》）突破传统框架，以“疾虚妄”为枢纽，通
过思想史、社会史与制度史的多维视角，系统重
构了王充思想的复杂图景，揭示其“济世”理想
与“利己”诉求的交织，并以此为切入点，展现了
东汉前期中下层知识分子的精神困境与思想突
围。本书不仅深化了王充研究的理论深度，更
以方法论的自觉为中国古代思想史研究提供了
新范式。全书主要有以下几个鲜明特点：

第一，思想生成机制的多维还原。本书以个
人史视角重构思想史，通过制度困境、地域文化、
个体经验的交织分析，揭示了王充思想的生成机
制。第一章聚焦西汉后期至东汉初的思潮变迁，
以“通人”群体的兴起为核心，揭示了儒学从“专
精”向“博通”转型的思想背景。作者突破传统研
究对“通人”作为儒家学说章句烦琐批判者的认
知，指出其更深层的意图在于剥离儒学中的谶纬
神学色彩，恢复其理性底色。这一转型既是对王
莽新政复古失败的反思，也为王充思想的生成提
供了“尚知求真”与“现实主义”并存的矛盾土壤。
第二章则通过钩沉王充的生平，将宏观的思想史
与个人命运紧密结合。察举制对“专经”与实务能
力的偏重，解释了王充仕途挫败的制度性动因；会
稽郡的巫鬼文化、家族“任气”之风与中原儒学的
碰撞，塑造了其“务实而叛逆”的精神特质。这种
“语境化”研究路径，将思想史从抽象观念还原为
具体历史实践，揭示了“济世”理想与“利己”诉求
并存的现实根源。对生平与思想的互文性分析，
为后文解读其思想矛盾性埋下伏笔。

第二，对王充“疾虚妄”思想的再阐释。本书

最大突破在于对“疾虚妄”从批判工具到生存哲学
的创造性解构。作者指出，“疾虚妄”不仅是王充
批驳神学迷信的理性工具，更是其应对现实困境
的生存策略。例如，第三章中，王充将人的命运归
为先天注定，剥离儒家命论中的道德主体性，既是
对汉代选官制度的隐性批判，对儒家道德决定论
的解构，亦是对个人仕途挫败的自我慰藉。而在
第四章中，王充从操作层面和理论层面对汉儒宣
扬的“天人感应”之说予以抨击，并指出这是“神道
设教”的手段。他以自然主义否定灾异和祥瑞与
人事关联，指出一切灾异和祥瑞的发生都是偶
然。其观点既源于“通人”的理性精神，亦暗含为
君主开脱的政治考量，隐现其谋求仕进的功利诉
求，“为汉平说”同时也有媚上自荐之意。这一视
角打破了“进步性—局限性”的二元框架，将思想
还原为个体与时代对话的动态产物。

第三，对王充思想矛盾根源的深刻剖析。
《论衡》所示王充思想的种种矛盾根源可以归纳
为两个字——“命论”。一方面，他肯定教化对
人道德修养的改变作用；另一方面，又一再强调
命运的必然性，主张人只能被动接受而无法主
动掌握命运，这种“极端命定论”否定了道德努
力的意义，也暴露了王充思想的内在矛盾。王
充命定论的形成源于他的自身遭遇，他无法跳
出时代批判选官制度不合理，对道家自然学说
的吸收又使得他进一步坚信命运中没有因果
律。他自认才华横溢，道德上也并没有瑕疵，但
仕途坎坷，最终把种种原因归结为命运的先天
注定，并且在著作中极力想要证明这一点。这
既是对个人内心的安抚，也是向外界表明自己
的境遇并非个人因素造成的，为自己辩解发声。

第四，对王充独特“济世”情怀的关注。王充
以自然主义思想为基础，系统性地否定了“人死为
鬼”的传统观念，并对当时盛行的厚葬之风与神仙
信仰展开深刻批判，主张简化丧葬礼仪、改革祭祀

制度，这一系列举措都体现了其移风易俗的社会改
革理想。王充的批判立场并非绝对化。他对某些民
间禁忌的有限度保留，以及对祭祀活动教化功能的
肯定，实际上反映了作为儒者的现实考量，体现了理
想改造与现实接纳之间的张力。与其他儒家学者相
比，王充的独特之处在于，他不仅关注风俗改革的社
会效果，更致力于从思想根源上消解民间信仰的理
论基础。然而，王充将“命”作为解释人间祸福的终
极依据，实际上消解了个人道德努力的价值意义，这
成为其思想体系中最显著的悖论。尽管存在这样的
理论困境，我们仍应认识到，王充对鬼神天命问题的
探讨本质上仍延续了儒家“教化民众”的思想传统，
是其“济世”情怀的重要体现。这种将理性批判精神
与儒家社会责任感相结合的思想特质，使王充在汉
代思想史上占据独特地位。

第五，“济世”与“利己”两条辩证主线贯穿始
终。马小菲指出，王充的“济世”理想始终与“利
己”诉求交织。如第六章对“儒生胜文吏”的论证，
表面是为儒生群体争取话语权，实则通过强调“文
儒”的著作才能，间接为自身学术成就正名。在讨
论圣人与贤者时，王充又破除了圣人的神性，从文
章著作的角度为贤者争取与圣人近似的地位和话
语权，实质上也是对身为“贤者”的自己的标榜。
这种公私交织的张力，揭示了中下层知识分子在
理想与现实夹缝中的普遍困境。

第六，比较视野与思想定位的拓展研究。该
书在方法论上的重要突破在于构建了立体化的比
较研究框架，通过横向与纵向的双重维度，全面把
握王充思想的历史定位。在横向比较方面，作者
将王充置于汉代思想谱系中进行考察，特别是与
主流汉儒思想的对话关系。第四章通过细致对比
董仲舒等汉儒构建的“灾异论”与王充提出的“自
然论”，本书不仅揭示了二者在天人关系认知上的
根本分歧，更凸显了王充思想中独特的理性批判
精神。这种比较研究超越了简单的观点对照，深
入剖析了不同思想体系背后的认知逻辑和价值取
向。在纵向比较维度上，作者将王充思想置于从
先秦到魏晋的思想发展脉络中进行考察。一方面
追溯其思想与先秦诸子（特别是道家自然观）的渊
源关系，另一方面探究其对魏晋玄学的潜在影
响。这种历时性的比较研究，既避免了孤立看待
思想家个体的局限，又准确把握了思想发展的内
在连续性。本书不仅准确定位了王充在汉代思想
史坐标系中的位置，更深刻展现了其思想对后世
中国思想发展的潜在影响，为理解从汉代经学到
魏晋玄学的思想转型提供了新的视角。

第七，中下层知识分子精神史的书写。以往研
究多聚焦董仲舒、扬雄等精英人物，本书则以王充为
个案，揭示了思想史中被遮蔽的“边缘声音”，展现了
东汉前期中下层知识分子在理想与现实夹缝中的普
遍困境：他们既以学问“济世”自期，又不得不在功名
压力下“利己”；既批判俗儒的功利化，自身却难以摆
脱时代桎梏。他们的思想或许缺乏体系性，却真实
反映了时代的精神焦虑与价值冲突，为理解思想史
的多元脉络提供了鲜活个案。这种“边缘群体”的精
神史书写，突破了以精英思想为中心的叙事模式。
王充对民间信仰的批判与妥协，展现了精英思想与
民间文化的复杂互动。此类研究可拓展至汉代方
术、谶纬等领域，深化对思想史多元脉络的理解。

总之，《济世与利己》是一部兼具思想深度与
历史温度的典范之作。作者以细腻的文本解读
与宏阔的学术视野，成功地将王充从“反叛偶
像”或“宿命论者”的标签中解放出来，将其还原
为在理想与现实间挣扎的鲜活个体。通过“疾虚
妄”这一核心概念的再阐释，本书不仅重构了王
充思想的复杂图景，更以方法论的自觉为中国古
代思想史研究开辟了新路径。

《知堂谈吃》全面收录了著名散文家周作人
关于“吃”的随笔181篇，由著名出版家锺叔河
精心编选和校订。全书装帧精美而不失朴实，
让人在阅读中得以抵达民国随笔大家的思想境
界深处。

如全书编订者锺叔河所说，周作人谈论的

是吃，但更重要的是在谈论吃以外，对待现实生
活的那种气质和风度。

周作人笔下往往从野菜、小吃引出纵议，笔
调清晰，节奏明快，不拖泥带水，引用、联想、回
忆随手拈来。本书作者的文笔以华丽见长，但
不流于堆砌矫饰。《知堂谈吃》书中收入的文章，
比较好地示范了散文、随笔写作。

现在可见的很多散文、随笔作品，包括被收
入中小学语文教材、阅读指南的作品，都很难做
到像《知堂谈吃》这样以极短的篇幅、明快的节奏
来处理叙事。这些作品很大程度上影响了至少
一部分学生的行文风格，让孩子误认为无论处
理什么样的作文题材和题目，都要仿效常见作
品那样“蓄力”开局，不时刻意地堆砌价值观念、

铺陈思想感情。很显然，这恰恰就是很多孩子对于
语文课、写作文望而生畏的原因之一。因为“蓄
力”、用力、刻意的叙事，有违于写作者自己的日常
表达习惯，无论是书面表达还是口头表达，也有违
于普通读者的接受习惯，着实影响文章作为交流手
段和工具的效果。

近年来，无论是在美国、欧洲，还是我国，一
些大学因为文科专业毕业生的就业率不佳，因而
开始大幅度地裁减文科专业。就业问题可探究
出很多原因，但人们常常忽视的一点是，大学生
在校期间练习专业学术写作技能，而不再进行最
基本的叙事能力的培养。这就造成至少一些学
生可以写出论文，却写不好自荐信，在实习和工
作中无法驾驭诸如信件、通知、周报，或者更进

一步的文案写作。
周作人的这本《知堂谈吃》，实则有益于读者

尤其是青少年重新思考应当如何对待叙事。即
如书中收入的《喝茶》一篇，这其中较多地加入
了周作人对于中国茶饮、西洋茶饮、日本茶饮方
式的态度，也谈及中式饮茶虽为饮用清茶，却在
茶馆等场所配以口味浓厚的佐餐小吃，反而降低
了饮茶的整体体验。通篇下来，叙述和议论较为
自然地融合在一起。而《谈酒（一）》则充满了自
嘲，顺带回顾了自己童年时家道未曾中落时的温
暖往事。
《知堂谈吃》书中收入的文章，如前述，能够很

好地将引用与其他表达方式融合起来，也不堆
砌。散文、随笔作品，尤其是文坛大家的作品，往
往容易过多引用，加重读者的阅读负担。文人之
间的争议中，也经常提出对方过度引用等于卖弄
的批评。对于中小学生而言，周作人的《知堂谈
吃》中的一些文章，引用比重其实很高，但这些引
用能够比较自然而有效地服务于作者的叙述框
架，而且周作人即便在大段引用后也能够给出点
睛之笔的评论。

在很多普通读者的认知中，科幻小说
是地道的舶来品，其中似乎总是充斥着各
式各样的“翻译腔”，总给人一种高深莫测
的感觉。事实上，中国自古以来，就有着深
厚的幻想文学底蕴，而古籍《列子·汤问》中
关于“偃师造人”的故事，更是与现代科幻
小说中的机器人题材有着异曲同工之妙。
因而，如何以科幻文学的形式，延续中国持
续数千年的幻想文学传统，使之更加具备
民族特性，以获得更多读者的喜爱，就成为
摆在每位科幻创作者面前的重要课题。而
著名科幻作家马传思的科幻小说集《雷池
渔歌》，就提供了这道题目一个“优解”。

作品巧妙地将科幻与神话元素相融
合，为读者打开了一扇通往神秘世界的大
门，在充满想象力的故事中蕴含着深刻的
文化内涵与人生哲理，对青少年读者具有
独特的吸引力与教育意义。
《雷池渔歌》以江南小镇为核心舞台，

生动展现了一群少年的成长轨迹，勾勒出
江南小镇的独特风情画卷。在这里，古雷
池与千年古镇承载着历史的厚重，现代科
技与传统元素相互交融，人类与能量波生
命体“神龙”、异形智慧生命“净水”、鲛人、
僧侣、古老的丹尼索瓦人等多元角色和谐
共生，共同奏响了一曲充满奇幻与智慧的
文明乐章。

虽然是一部科幻小说集，但从最基本
的谋篇布局层面，就展现出了作者独到的
创作功力。表面上，四个故事各自独立，分
别围绕小菘、星宸、梓旭、阿枫四名少年展
开，他们的生活看似毫无交集，然而，江南
烟雨和雷池古镇作为共同的背景纽带，将
他们紧密相连，而“神龙”与“净水”这两个
关键元素更是贯穿始终，使整个作品在分
散的情节中保持着内在的紧密联系，呈现
出一种独特的收放自如的叙事节奏。

而在内容层面上，书中的故事则展现
了作者极其丰富的想象力，同样令人赞
叹。作者巧妙地将古老神话与现代科幻元
素无缝对接。无论是小说中各种的奇妙设
定，还是鲛人与古寺的情节设计，都突破了
常规思维，为青少年读者开辟了广阔的想
象空间，甚至为他们未来参与科普科幻创
作起到了引领和示范作用。

更值得称道的则是，作者将深厚的历
史文化内涵深深地嵌入到作品之中。通过
将江南地域文化、民间习俗的细腻描绘，如
古镇风貌、黄梅小调、传统节日等元素的融
入，让青少年读者在阅读中深入领略江南
文化的独特魅力，增强对本土文化的认同
感与自豪感，同时也为传统文化的传承与
发展注入新的活力。

在思想主题方面，本书借助四位少年
的独特遭遇，深入挖掘并彰显了一种融合
外星智慧生命的惊奇与江南烟雨温婉诗意
的“水之道”。这一主题蕴含着深刻的生态
观，倡导自然与人类的和谐共生；将水比作
人性的镜子，通过一系列故事展开关于大
善与博爱的思想实验，最终在“江南烟雨”
这一文化意象的滋养下，凝聚出超脱物欲
纷争、追求恬淡人生境界的生命内涵与道
法天地的宇宙观。这不仅是对中国传统文
化的深度哲学提炼，更是一次借助科幻文
体让古老文明在当代焕发生机的成功尝
试，为青少年读者打开了一扇理解传统文
化与现代科技融合之美的窗户。

而作为一部少儿科幻作品，《雷池渔
歌》更是展现了高段位的“寓教于乐”的特
征。书中少年们在困境中展现出的勇敢、
智慧、善良、坚持等品质，以及他们在成长
过程中对自我、家庭、社会和自然的思考与
探索，为青少年读者提供了宝贵的精神指
引。引导他们在成长道路上树立正确的价
值观与人生观，培养积极向上的人生态度
与社会责任感。

综上所述，《雷池渔歌》是一部极具价
值的青少年科幻文学作品。它巧妙地融合
了科幻与传统文化元素，以精彩的故事、深
刻的主题和独特的结构，满足了青少年对
奇幻冒险的阅读渴望，同时提升了他们的
文化素养与思想境界。无论是在课余闲暇
时光，还是在成长的关键阶段，这部作品都
能成为青少年读者的良师益友，引领他们
在文学的海洋中畅游，汲取成长的智慧与
力量，助力他们茁壮成长，走向更加美好的
未来。
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