人们面对流行病、传染病，就像躲避瘟疫一样，避之不及。而作为传染病医生，必须逆向而行，义无反顾地冲向最危险的地带救治生命。于长水生于1932年，长期从事传染病防治研究与免疫预防工作，是新中国培养的第一代传染病医生。他经常深入灾情一线和发病区，胸怀一片丹心，践行医者誓言，一次次精准调研、追根溯源，不达目的不放弃。他的故事值得被我们记录下来。

　　洪水暴发奔赴灾区

　　对症治疗扑灭疫情

　　于长水出生在河北省巨鹿县，1955年来天津学医，毕业后分配到天津市卫生防疫站（现天津市疾病预防控制中心），师从屈鸿钧。屈鸿钧毕业于协和医学院，是著名传染病、流行病学专家。老师告诉于长水：“医者常怀悲悯之心，须有济世苍生之志。”于长水也始终没有忘记老师的教诲。

　　屈鸿钧提出全国“计划免疫”，于长水在该项目中脱颖而出，独挑大梁。1958年，各地组织人员到天津参观学习，于长水在天津市医学学术会上宣读了首篇有关“计划免疫”的医学论文。

　　1963年，河北省遭遇特大洪灾，邯郸、邢台灾区爆发重症钩端螺旋体病。洪水迅速逼向天津，静海县台头公社（今静海区台头镇）被洪水围困，村民出现严重病患甚至死亡。公社紧急请求医疗部门派专家支援。天津市卫生局派于长水等三人专家组执行任务。

　　村外水天相连，已是一片汪洋。村里几乎家家都出现了病人，人人恐慌。村内泥水肆意横流，暴雨、大雨下个不停。于长水一行人深一脚浅一脚地踩在泥塘里、水坑中，艰难行路，护堤的青壮年村民看到身穿白大褂的医生，像看到救星一样，立刻划船过来，送他们进村。

　　病人的症状是发烧、黄疸、肝肿大，发病近200人，已有5人死亡。专家组心急如焚，挨家挨户查看，发现病人大多为女性，而且没参加过抗洪的女病人居多，怀孕的妇女病情尤为严重。医生们再度调查时发现，各家各户的猪圈都在村外，水淹后把猪赶回家，女人因喂猪被感染发病。

　　于长水快速排除了钩端螺旋体病，怀疑是肝炎。专家组立即采集病人血样检查，结果为病毒性肝炎，及时对症治疗，很快扑灭疫情。全村人不再恐慌，病人转危为安。

　　推动复种麻疹疫苗

　　诊断防治手足口病

　　1965年，我国开始给八个月龄的孩子接种麻疹疫苗，有效控制了麻疹严重流行。1981年，麻疹发病率反弹，于长水带领团队展开调研。孩子们在接种疫苗后五年，体内抗麻疹病毒免疫力几乎丧失，7岁以上的麻疹患者占病人的50%，发病率停留在40/10万而不再下降。调研结果提出：在7岁儿童中复种一次麻疹疫苗。但是，这个提法不符合我国和世界卫生组织（WHO）的规定，即只在八个月龄儿童接种一次后不再复种。

　　于长水当时已是流行病科主任，面对患病的孩子，感到肩上的担子千斤重，每天坐卧不宁、寝食难安。他去邻近城市的市疾病预防控制中心商量，想共同推行复种麻疹疫苗，因为该市也处于同样的发病率。然而，该市坚决执行世界卫生组织的规定，没能达成共识。回来的路上，于长水似乎听到了“救救孩子”的声音，那是从自己内心深处传来的。他不再犹豫，决定在天津单独行动。这个想法得到了各级领导的支持，市政府同意拨款免费接种。1981年，全市施行小学一年级学生复种麻疹疫苗。

　　1982年，国内大面积出现麻疹流行，因天津市进行了麻疹复种，发病率没有上升。这一年秋天，我国疫苗接种专家组改变了规定，在全国7岁儿童中实行复种。美国也在5岁至7岁儿童中进行了麻疹疫苗复种。世界卫生组织也向各国建议复种麻疹疫苗。

　　1983年，天津流行手足口病，这是天津近代史上第一次爆发此类传染病，于长水负责病毒诊断与防治研究工作。项目研究团队与儿童医院、口腔医院协作，从患儿的疱疹液中分离出病毒，需要血清试剂确定类型。当时手足口病流行已得到控制，患病的近万名孩子都已痊愈，病毒无法分型鉴定，研究工作陷入僵局。

　　传染病研究不能半途而废，否则病情再次发作、流行，仍危害人类的健康。于长水下决心弄清楚天津手足口病是哪种病毒，一定要找到治疗方案。他想到了手足口病发病多年的日本，想到了天津的友好城市日本神户市，他给神户大学写信，本间守男教授接到信后，邀请秋田大学须藤恒久教授共同协助。时隔一个月，日本医学专家受邀来华，给于长水无偿带来了鉴定分型血清和二十多份日文、英文的手足口病相关资料。

　　有了分型血清，于长水立即对分离的病毒作鉴定，确定了天津流行的手足口病是由柯萨奇A组第16型病毒引发的。他撰写论文，在《中华流行病学杂志》发表。这一成果填补了中国手足口传染病防治领域的空白，给全国儿童手足口病流行找到了快速医治的良方。

　　确诊发烧皮疹怪病

　　创新注射狂犬疫苗

　　1989年秋天，宝坻县、蓟县（今宝坻区、蓟州区）出现一种发烧、出皮疹的疾病，成人发病多，男女都有。市里派出了三个专家组前往，一直未能确诊，病人得不到及时治疗，出现增长势头，引起老百姓的惶恐。

　　于长水临危受命。一路上，他一直在思考过敏原究竟是什么。进村后立即入户查看情况。当他第一眼看到病人腋窝前的结痂时，引起警觉，再连续检查，又发现每个病人身上都有结痂，他快速判定为这一疾病的特征。为避免误诊，他询问了多名病人，都否认是自己抓破形成的结痂。又了解到病人曾有抱柴的经历，当即确定病因——恙虫病叮咬导致溃烂结痂，引起发烧、皮疹。治疗时，专家组采血做辅助诊断试验，诊断为恙虫病，改用氯霉素治疗。病人在24小时内退烧，很快痊愈。遭受病痛的患者称，村里来了位神医！

　　为进一步证实病因，天津市疾病预防控制中心的工作人员将病人血清送到中国医学科学院热带病研究所复查，得到高度赞誉。专家说，各地都是带着血清要求诊断，只有天津是诊断了恙虫病来复查确认结果。

　　1990年8月，宝坻县一个村庄出现狂犬咬伤五名儿童的严重事件，患儿伤势很重，县里请于长水来现场处理。当他走进村中，几位无助、焦急、悲伤的母亲齐刷刷地跪下来，撕心裂肺的哭声响成一片。

　　狂犬病的短潜伏期只在一个月内就会发病，而狂犬病注射疫苗疗法，即暴露后预防注射，通常要遵循0、3、7天和14天的时间间隔。危险的是，第四针、第五针间隔的半个月内，短潜伏期的患者可能会发病死亡。怎么办？

　　狂犬病疫苗属于灭活疫苗，需要注射的次数多，但注射反应比较小。于长水大胆尝试新的治疗方案，提前打完五针，让孩子体内产生免疫力。尊重科学是创新的前提，于长水成功了！救了孩子们的命，挽救了五个家庭。他立即写出《预防短潜伏期狂犬病要速战速决》一文，寄给《健康报》。文章发表后，全国有26个省市自治区的医务人员来信询问详情，他一一答复。外地被咬伤的患者及时准确地得到了救治。

　　66岁那年，于长水退休，又留在原岗位继续工作了五年。直到2003年防治“非典疫情”结束，71岁的他才正式离开工作岗位。但他仍在做着与生命健康有关的事，在中老年普及非特异免疫知识、增强抗病能力方面，提出了慢性疾病“发病双因素、防治两途径”的理念，造福百姓，令人敬佩。