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人们面对流行病、传染病，就像躲

避瘟疫一样，避之不及。而作为传染

病医生，必须逆向而行，义无反顾地冲

向最危险的地带救治生命。于长水生

于1932年，长期从事传染病防治研究

与免疫预防工作，是新中国培养的第

一代传染病医生。他经常深入灾情一

线和发病区，胸怀一片丹心，践行医者

誓言，一次次精准调研、追根溯源，不

达目的不放弃。他的故事值得被我们

记录下来。

洪水暴发奔赴灾区

对症治疗扑灭疫情

于长水出生在河北省巨鹿县，
1955年来天津学医，毕业后分配到天
津市卫生防疫站（现天津市疾病预防
控制中心），师从屈鸿钧。屈鸿钧毕
业于协和医学院，是著名传染病、流
行病学专家。老师告诉于长水：“医
者常怀悲悯之心，须有济世苍生之
志。”于长水也始终没有忘记老师的
教诲。

屈鸿钧提出全国“计划免疫”，于
长水在该项目中脱颖而出，独挑大

梁。1958年，各地组织人员到天津参
观学习，于长水在天津市医学学术会
上宣读了首篇有关“计划免疫”的医
学论文。

1963年，河北省遭遇特大洪灾，
邯郸、邢台灾区爆发重症钩端螺旋体
病。洪水迅速逼向天津，静海县台头
公社（今静海区台头镇）被洪水围困，
村民出现严重病患甚至死亡。公社
紧急请求医疗部门派专家支援。天
津市卫生局派于长水等三人专家组
执行任务。

村外水天相连，已是一片汪洋。
村里几乎家家都出现了病人，人人恐
慌。村内泥水肆意横流，暴雨、大雨
下个不停。于长水一行人深一脚浅
一脚地踩在泥塘里、水坑中，艰难行
路，护堤的青壮年村民看到身穿白大
褂的医生，像看到救星一样，立刻划
船过来，送他们进村。

病人的症状是发烧、黄疸、肝肿
大，发病近200人，已有5人死亡。专
家组心急如焚，挨家挨户查看，发现
病人大多为女性，而且没参加过抗洪
的女病人居多，怀孕的妇女病情尤为
严重。医生们再度调查时发现，各家
各户的猪圈都在村外，水淹后把猪赶
回家，女人因喂猪被感染发病。

于长水快速排除了钩端螺旋体
病，怀疑是肝炎。专家组立即采集病
人血样检查，结果为病毒性肝炎，及
时对症治疗，很快扑灭疫情。全村人
不再恐慌，病人转危为安。

推动复种麻疹疫苗

诊断防治手足口病

1965年，我国开始给八个月龄的
孩子接种麻疹疫苗，有效控制了麻疹
严重流行。1981 年，麻疹发病率反
弹，于长水带领团队展开调研。孩子
们在接种疫苗后五年，体内抗麻疹病
毒免疫力几乎丧失，7岁以上的麻疹
患者占病人的 50%，发病率停留在
40/10 万而不再下降。调研结果提
出：在 7岁儿童中复种一次麻疹疫

苗。但是，这个提法不符合我国和世
界卫生组织（WHO）的规定，即只在
八个月龄儿童接种一次后不再复种。

于长水当时已是流行病科主任，
面对患病的孩子，感到肩上的担子千
斤重，每天坐卧不宁、寝食难安。他去
邻近城市的市疾病预防控制中心商
量，想共同推行复种麻疹疫苗，因为该
市也处于同样的发病率。然而，该市
坚决执行世界卫生组织的规定，没能
达成共识。回来的路上，于长水似乎
听到了“救救孩子”的声音，那是从自
己内心深处传来的。他不再犹豫，决
定在天津单独行动。这个想法得到了
各级领导的支持，市政府同意拨款免
费接种。1981年，全市施行小学一年
级学生复种麻疹疫苗。

1982年，国内大面积出现麻疹流
行，因天津市进行了麻疹复种，发病
率没有上升。这一年秋天，我国疫苗
接种专家组改变了规定，在全国7岁
儿童中实行复种。美国也在5岁至7
岁儿童中进行了麻疹疫苗复种。世
界卫生组织也向各国建议复种麻疹
疫苗。

1983年，天津流行手足口病，这
是天津近代史上第一次爆发此类传
染病，于长水负责病毒诊断与防治研
究工作。项目研究团队与儿童医院、
口腔医院协作，从患儿的疱疹液中分
离出病毒，需要血清试剂确定类型。
当时手足口病流行已得到控制，患病
的近万名孩子都已痊愈，病毒无法分
型鉴定，研究工作陷入僵局。

传染病研究不能半途而废，否则
病情再次发作、流行，仍危害人类的
健康。于长水下决心弄清楚天津手
足口病是哪种病毒，一定要找到治疗

方案。他想到了手足口病发病多年的
日本，想到了天津的友好城市日本神
户市，他给神户大学写信，本间守男教
授接到信后，邀请秋田大学须藤恒久教
授共同协助。时隔一个月，日本医学专
家受邀来华，给于长水无偿带来了鉴定
分型血清和二十多份日文、英文的手足
口病相关资料。

有了分型血清，于长水立即对分离
的病毒作鉴定，确定了天津流行的手足
口病是由柯萨奇A组第16型病毒引发
的。他撰写论文，在《中华流行病学杂
志》发表。这一成果填补了中国手足口
传染病防治领域的空白，给全国儿童手
足口病流行找到了快速医治的良方。

确诊发烧皮疹怪病

创新注射狂犬疫苗

1989年秋天，宝坻县、蓟县（今宝坻
区、蓟州区）出现一种发烧、出皮疹的疾
病，成人发病多，男女都有。市里派出
了三个专家组前往，一直未能确诊，病
人得不到及时治疗，出现增长势头，引
起老百姓的惶恐。

于长水临危受命。一路上，他一直
在思考过敏原究竟是什么。进村后立
即入户查看情况。当他第一眼看到病
人腋窝前的结痂时，引起警觉，再连续
检查，又发现每个病人身上都有结痂，
他快速判定为这一疾病的特征。为避
免误诊，他询问了多名病人，都否认是
自己抓破形成的结痂。又了解到病人
曾有抱柴的经历，当即确定病因——恙
虫病叮咬导致溃烂结痂，引起发烧、皮
疹。治疗时，专家组采血做辅助诊断试
验，诊断为恙虫病，改用氯霉素治疗。
病人在24小时内退烧，很快痊愈。遭受

病痛的患者称，村里来了位神医！
为进一步证实病因，天津市疾病预

防控制中心的工作人员将病人血清送到
中国医学科学院热带病研究所复查，得
到高度赞誉。专家说，各地都是带着血
清要求诊断，只有天津是诊断了恙虫病
来复查确认结果。

1990年8月，宝坻县一个村庄出现
狂犬咬伤五名儿童的严重事件，患儿伤
势很重，县里请于长水来现场处理。当
他走进村中，几位无助、焦急、悲伤的母
亲齐刷刷地跪下来，撕心裂肺的哭声响
成一片。

狂犬病的短潜伏期只在一个月内就
会发病，而狂犬病注射疫苗疗法，即暴露
后预防注射，通常要遵循0、3、7天和14
天的时间间隔。危险的是，第四针、第五
针间隔的半个月内，短潜伏期的患者可
能会发病死亡。怎么办？

狂犬病疫苗属于灭活疫苗，需要注
射的次数多，但注射反应比较小。于长
水大胆尝试新的治疗方案，提前打完五
针，让孩子体内产生免疫力。尊重科学
是创新的前提，于长水成功了！救了孩
子们的命，挽救了五个家庭。他立即写
出《预防短潜伏期狂犬病要速战速决》一
文，寄给《健康报》。文章发表后，全国有
26个省市自治区的医务人员来信询问
详情，他一一答复。外地被咬伤的患者
及时准确地得到了救治。

66岁那年，于长水退休，又留在原
岗位继续工作了五年。直到2003年防
治“非典疫情”结束，71岁的他才正式离
开工作岗位。但他仍在做着与生命健康
有关的事，在中老年普及非特异免疫知
识、增强抗病能力方面，提出了慢性疾病
“发病双因素、防治两途径”的理念，造福
百姓，令人敬佩。

医者常怀悲悯之心，须有济世苍生之志

93岁老医生，一生从事传染病防治

讲述

老藤 以草木为镜照见山乡巨变
文 王小柔

植物隐喻与乡村寓言

草木有情也更有智慧

一位连笔名都是植物的作家，确实跟自然紧紧
相连。问及这个名字，他提到五指山的“过山藤”，
那是热带雨林中的老藤，它能包裹住巨石，能缠绕
大树，甚至能跨过一条小河横空长到对岸去。老藤
说，这种植物有耐力、有韧性、生命还长。他还提及
一种“老藤红酒”，用于酿酒的葡萄，它们的藤龄必
须在35岁以上，葡萄藤的根系深入地下几十米。当
看到虬曲苍劲的老藤，他想，创作的过程不就是酿
造老藤葡萄酒的过程吗？于是笔名如人，“齐万物，
等生死”，他说，把这一观念投射到乡村田畴，人们
便会放低视角，来下乡村振兴这盘大棋，自然也就
少了些居高临下，少了些想当然。老藤曾写过一篇
创作谈叫《做万物之歌者》，他认为作家在写人有了
审美疲劳之后，可以把笔触转向那些可爱的动物和
植物，这样会给其创作打开一扇别开生面的门。
中国古代称百姓为“草民”，意思是稼穑者如同

田野上的植物，自然生长就是它的命理。老藤斟酌
再三，把当时正在创作的长篇小说《依依墟里烟》改
名为《草木志》。
几年前的一个夏天，老藤站在黑龙江畔那块他

认为最美的沿江湿地边上，心里生出几多感慨。因
为与湿地毗邻的一座村庄，几十年前人声鼎沸，如
今已经十户九空，村子里不要说人，就连鸡、鸭、鹅、
狗都见不到，村庄如同死去一般。这是他曾在村民
家吃过野鸭蛋炒江葱的地方，那种别样的鲜味让他
至今难忘。老藤在村里转了转，在闲置的村小学遇
到一位穿着迷彩服、自称是守村人的大伯。他说村
里加上他共有四位老年人，都是在城市里住不惯、
自己回来的。村里小学撤并，孩子到市里上学，大
人在那里买房子住，屯子自然就荒了。村民的地也
都包出去了，承包人平时不用来，播种来一次，施

肥、打除草剂来一次，收割来一次，一年开着车来三
趟，“突、突、突”地农活就完事了。
老藤问老人为什么不走？他说自己留下来给

村民看房子，房子需要有人经管，不然用不了几年
就不成样子了。大伯掀起右侧衣襟，露出腰里挂着
的一大串钥匙。他身上挂着21把钥匙，这是21户村
民的家。老藤觉得这座村子将来不会存在了，走出
去的年轻人也不会再回来。可大伯认为叶落归根，
走出去的人到了时候自然就会回来，因为列祖列宗
都睡在村东边那片坟茔地里。
与老人的交谈让老藤明白了一个道理，乡村的

生机不在外部，而在于内心不死，就像其貌不扬的
洋葱头，明明已经烂了几层，只要接触了湿土，仍然
会长出绿色的葱叶来。在构思《草木志》时，他的脑
海里总是浮现出这座村庄。
老藤写过十几种动物，也写过很多种昆虫，《草

木志》则开启了他对植物的书写。在老藤眼里，每
一株草木都了不起，草木有情亦有道，人类只要俯
下身子去观察、去感受，就会发现草木的品格是多
么的纯净、自然、高尚。

自然书写的文学实验

工作经历是最好素材

在《草木志》开篇的引子里，出现了一位白衣飘
飘的年轻女老师，这位老师对主人公影响很大。老
藤说，这位老师正是启发自己爱上大自然的生物老
师原型。老藤就读的乡村中学很闭塞，物质也匮
乏，学生每天灰头土脸，年轻女老师带他们观察自
然变化，让他们保护生态，这样的理念在老藤心里
深深扎下根。因为那个年代，很多人打猎，甚至动
物园对动物的介绍最后一句都是“味道如何”。
上世纪70年代初，胶东半岛的主食以地瓜和地

瓜干为主，地瓜虽好，但久食烧心的感觉很难熬，不
得已，老藤全家就搬到了以小麦、玉米为主食的黑
龙江松嫩平原。他说自己算是末代闯关东的人。
他少年时很喜欢普希金、莱蒙托夫的诗，看久了，也
尝试着写了一组诗投给《黑河日报》，很快发表，这
些青涩的小诗坚定了他的文学信心。他开始写散
文、写文学评论。
伴随着写作，老藤的仕途也开始起步，从股长

开始，经历过二十多个工作岗位。他在五大连池工
作了八年，先后在文教局、组织部任职，后来担任市
委办公室主任。在旅顺工作了十四年，先后担任过
区委办主任、区委宣传部部长和区纪委书记等职。
这些经历对于老藤来说太重要了，他的长篇小说
《北地》《北障》《战国红》都是工作经历的折射。《北
地》跨度长达半个世纪，主人公担任过十几个领导
职务，如果没有多岗位的工作体验，他很难完成这
部作品。2002年，老藤到辽西的凌源市挂职任副市
长，十七年后，这段扶贫工作经历沉淀发酵，当他动
笔创作《战国红》时，就有了水到渠成的感觉。
或许是年少时那位生物老师在他心里播下的

种子，老藤在小说中写了很多动物的传奇。比如
《北障》中的瘸腿狐狸和猞猁、《黑画眉》中的驴、《北
地》中的狍子、《青山在》中的白虎和貔子、《熬鹰》中
的青鹰和风鸢、《扎汉宫》中的白狐狸、《远东第一
犬》中的警犬、《野长城羊事》中的山羊，都充满灵性
和神秘感。老藤以文学的方式构建起神奇莫测的
大东北自然志。而在《草木志》一书中，他将人和草
木互喻，将东北草木的特征和东北乡土人物的性格
相对照类比，呈现了东北大地上人与自然的浑融。
小说中，东北大地上的草木不是风景和闲笔，而成

了人物性格的一部分，人物也成了东北大地的风景，
通过这样的书写，大地和人物被紧密地联系在一起，
人和自然不再是对立的两端，而是你中有我，我中有
你，浑然一体。

现实与历史复调叙事

让小说结构充满张力

对自己的作家身份，老藤有着明确的定位：题材
开拓、思想探索、手法创新，同时还要给读者带来启
发和心灵上的愉悦。这标准挺高的，但在老藤这儿
似乎路就该这么走，绝不重复。于是读者能看到：
“在北大荒苍茫的柞树林间，绿宝、雄蚕蛾、狼蛛——
三位‘快手’猎人，与村花田娥的命运相互交缠。当
蚕场在时代洪流中飘摇，他们的选择与蜕变，也恰似
柞树林中的蚕虫，吐尽一生丝，终成茧中蛾……”这
是《天虫》中的文字，人与昆虫在某种时刻互喻；到了
《刀兵过》，老藤讲述了自清末至改革开放初期，酪奴
堂医馆两位具有儒家理想道德人格的乡贤的人生遭
遇；而《铜行里》讲述的是铜匠们在现代中国的百年
传奇，他在小说中塑造了奉仁尊礼、义薄云天的志士
群像；小说《北爱》是在中国大飞机C919成功首飞之
际推出的，他在小说情节里设计了十幅画，瞬间让文
学与科技共舞，读起来不生涩、不突兀。
老藤说最近他创作的一部小说是写AI（人工智

能）工程师的，主人公研发智能机器人，但机器人开
始不听其指令，甚至要反噬人类，这让工程师陷入焦
虑和恐惧。医生建议他到大兴安岭森林中换一种生
活方式，工程师在这里向自然、向传统文化学习，最
终找到了治愈焦虑和恐惧的解药。
他的每一部小说都在探索结构的艺术，试图在

帮助读者发现他们没看到的内容——写飞机制造，
他就在“沈飞”采风；写司法题材，他就经常与检察官
交流。老藤认为，只有开拓了生活，才有题材上的开
拓，作家不能总重复自己。他觉得很多有价值的题
材写都写不完，作家在增加文本厚度的同时，需要增
加阅历的厚度，闭门不出光靠想象是写不出反映时
代特征的好作品的。
热爱自然的老藤也受传统文化影响很深，他在

从沈阳回大连的火车上写出了《孔子另说》，深入浅
出地对儒家学说进行阐释和辩驳，汲取精粹，摒弃偏
见。对于一个作家而言，他的头脑像永不停歇的齿
轮，不停旋转之后又有了新的创作题材。
他讲起前不久去贺兰山黑石峁，在光秃秃的山

上看到巴掌大的一簇野花，花上竟然飞来一只蜜蜂，
体感温度依然很冷，蜜蜂怎么就知道这有花朵，它从
哪儿来的呢？老藤说，这就是自然之道。
老藤的创作轨迹犹如一部东北编年史。《北地》

以三代拓荒者勾勒新中国建设史诗，《北障》在猎人
与山林的对抗中探讨生态哲学，《战国红》将扶贫叙
事升华为信仰寓言。而《草木志》的诞生，标志着他
完成了对乡土文学的范式革新。
打破“人非草木”的传统认知，以“草木若人”重

构叙事伦理，这种尝试被评论家王卫平称为“新乡土
叙事的语言学革命”。老藤说：“作家的笔是鼠标、犁
铧、号角，更是棱镜。”在小说《草木志》这面棱镜中，
我们既看到了乡村振兴的复杂光谱——历史与现实
的纠葛、生态与发展的博弈、外来与本土的角力；更
照见一位作家的精神跋涉：从儒家士人的济世情怀，
到生态主义者的文明反思，最终抵达“万物之歌者”
的文学境界。当城市化浪潮席卷乡村，老藤以笔为
锚，将文学的根系深扎于黑土地，为时代留下了一份
兼具诗性与思辨的乡土备忘录。

在中国当代文学版图

中，老藤是一个独特的存

在。我甚至无法把他的作品

与东北文学视为同一类，粗

粝悲情的文风在他这儿全然

没有，反倒是大自然的清新

醇厚叠加着尘世中人们努力

生活的模样。他的长篇小说

《草木志》不仅斩获“五个一

工程”奖，更被视作“新时代

山乡巨变”书写的标杆之

作。而我们对“乡村振兴”这

个文学主题的讨论是从老藤

说“我最喜欢虫子”开始的。

与老藤畅聊的几个小时

里，感受到一位作家对大地

的深情。他经常把自己切

换成提问者，冷不丁问

我一句：“你吃过江

葱吗？”在我脑子里

刚飘过一棵大葱的

时候，他讲起江葱

炖鱼特别香，我不

由自主地咽了一下

口水。“你知道炊烟

有五种颜色吗？”老藤

又问在我的知识盲点

上。他给我普及了一下，不

同的柴火烧出来的炊烟颜色

是不同的，这些烟在夕阳、朝

霞中颜色变化得更丰富。他

用诗一样的语言沉浸在曾经

生活的一段时光里，他说小

兴安岭的一块湿地是他作品

中的“保护地”，湿地边上开

满“钢笔水花”（鸢尾花），像

一簇一簇蓝色的火焰，还有

红蓼花、野百合花竞相开着，

泡子里水鸟翔集。当他钓完

鱼，扛着鱼竿往回走，顺路草

丛里捡几个野鸭蛋，嘴里哼

着小曲，看着村庄里飘起的

炊烟。那一刻的幸福感深深

打动着我。“你知道什么树的

柴烧完没有烟吗？”老藤自问

自答，给我普及植物知识，他

说红柳枝干燥后烧起来是无

烟的。紧接着，他停顿了一

下：“人怎么能跟大地隔开，

那就没有生命力了。”

在一个春天的上午，文

学包裹在草木里，我们兴致

盎然。

老藤的作品扎根东北黑

土地，以乡土为纸，以草木为

墨，勾勒出乡村振兴的壮阔

图景，更以深邃的人文关怀

与生态哲思，为文学注入了

鲜活的生命力。他典雅明证

的美学风格，为粗线条的东

北文学增添了温柔和细腻

的色彩。他在用文学深耕乡

土中国的精神原乡。

5 人物
2025年5月6日 星期二 责任编辑：何玉新 美术编辑：卞锐

老藤访谈
乡村振兴的生态观照
带读者回到精神原乡

上津云客户端

看往期电子报

工作中的于长水(左)

王小柔：您的小说经常用到多重叙事

的手法，历史和现实双线并行，为什么如此

写作，能否从技法和艺术层面解释一下？

老藤：作家要会灵活“变焦”，村庄、驿
站文化、君子文化和现代社会交融。举个
例子，塔头俗称塔头墩子，是北地沼泽一种
高出水面的草墩，据说它们寿命长达10万
岁，看似普通的塔头，上面站过谁、落过什
么飞鸟、经历过几多风吹雨淋，一概无法知
晓。但可以肯定地说，秦时明月照过它，汉
时秋风拂过它，肃慎、女真的马蹄踏过它，
历经千年万年依然生机不减，越长越高，柔
软的躯体充满了钟乳石般的坚毅。塔头的
生成是时间沉淀与积累的结果。沼泽地里
各种薹草的根系死亡后又生长，再腐烂，再
生长，周而复始，长年累月便形成了腐殖质
层——如果连片，就是恐怖的漂筏；如果独
立，就长成了塔头。植物能将古今相连，它
比作家懂得叙事的艺术。

王小柔：您觉得人和植物之间有什么

关联？

老藤：对动植物没有尊重的人，内心不
会柔软，也不会和人好好相处。我觉得植
物和人一样，都有自己的情感。我们小区
有一棵杏树，有一年开的花特别明艳，结了
满树的大杏子，特别甜。这原本是多好的
一个景色，但人们有的拿棒子打，有的折
枝，甚至一个收废品的大爷还用一把特别
钝的斧子砍下来一根枝杈，放车里拉走
了。我很伤心，估计杏树对人也很失望，所
以从转年到现在，每年它只开很少的花，结
小小的果实。植物也有灵性，我写了篇文
章叫《杏树的脾气》。人应该对大自然有一
颗感恩、敬畏之心，切不可以胜出者自居。

王小柔：大自然教给人类很多。您认

为对于自然界，作家

担负着什么责任？

老藤：我觉得，一
名优秀的作家，应该
同时也是思想家和哲
学家。不能总拘泥于
已有的思考，要有新
的发现、新的思想
意识。作家要守正创
新，努力去开阔自己
的视野，深入基层体
验生活，这样才能激
发创作上的进取心。
在生活里设立阶段性

目标，写出对这个时代人民有价值的作品。
王小柔：您觉得AI时代来了，对作家

和读者的影响是什么？

老藤：AI势不可挡，作家必须面对。
孟子曾说“万物皆备于我”，AI肯定会淘汰
一部分重复性工作，它取决于计算和“投
喂”，在大数据库里没有素材时，它会枯
竭。人机博弈的时代，作家必须靠独立原
创，来赢得一个身位。它只会已有感觉的
表达，不会有新的创造性表达，我认为AI
还替代不了真正的小说家。AI写的文学
作品不值得深读，但有些读者并不知是出
自AI，所以大众阅读的审美水平很有可能
被拉低。文章是一个人的内心感受，一个
作家一个风格，AI会模仿，会华丽地造新
词，但没有“活人感”，最多也就是给人提供
思路。 （图片由老藤提供）

老藤

本名滕贞甫，中国作家
协会第十届主席团委员。出
版有长篇小说《战国红》《北
地》《北障》等十一部，小说集
《黑画眉》《熬鹰》等八部，文
化随笔集《儒学笔记》等

三部。


