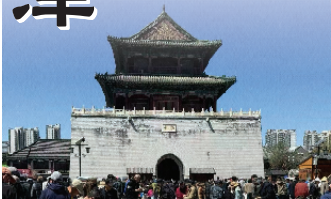


津派文学与文化丛谈(一)

从“津派文化”认识天津

张大为



城市文化与其中所彰显的地方特色,往往刻写着一座城市的深层密码,它不仅具有历史价值、实践价值,同时也具备认识价值。“津派文化”不仅是天津这座城市的历史文脉、生活方式、优势资源,也具有借以认识和理解天津这座城市的认知坐标意义。当然,这种认知不能将地方文化、“津派文化”孤立起来,而要在中华文化乃至世界文化共同体当中,来认识“津派文化”、认识天津。充分深入、全面系统地认识和理解“津派文化”,不仅是文化领域的职责,也不仅是相关实践开展的需要,更是发掘天津可持续发展的文化发展资源,讲好“天津故事”,阐释天津城市价值,实现城市和人的全面发展,助力美好城市生活实现的前提。

首先,“津派文化”是天津的“城市之心”。文化是一个国家、一个民族的灵魂。对于一座城市来说也是如此,城市文化就是一座城市的灵魂和心脏,“津派文化”某种意义上就是天津这座城市的“城市之心”。城市文化往往是一个地区、一座城市形成与发展的深层基因、内在机理与持久活力的写照,一

种具有独特地方色彩的城市文化,就仿佛是一个系统完整、曲折生动的城市故事,沉淀着这座城市的自然与人文、历史和现实、经济和社会林林总总的细节与纹理。这种城市文化的不断发展与丰富,这样的城市叙事的不 断积累与充实,使得这样的“城市故事”有了主题和情节、条理和层次、感染力和吸引力;这样的城市文化越深邃,这种“城市故事”就越生动;这样的文化越厚重,相应的“城市故事”也就越具有传播力、影响力。一座城市在国家行政版图和社会生活中的地位是历史形成的,也是多方面因素综合作用的结果。这其中,文化的厚度与影响力也是一个重要指标。天津能够在具有千年建都史的文化中心北京附近,形成具有相当体量与内涵的地方性的文化形态,充分说明了“津派文化”的生命力。一时之间的经济发展指标,并不是判断一座城市的城市地位和繁荣程度的唯一标准,从长远的眼光看来,渊源深厚、独具特色的“津派文化”,是助力天津城市地位形成的核心性的优势资源之一,也是标识这样的城市生活形态的品质、活力、高度所在。

其次,“津派文化”是天津城市格局与

城市生活特征的深刻写照。在中国北方的沿海地区,运河漕运码头与海洋港口城市这两种密切相关、但又差异甚大的生活生产模式,在一个范围比较有限的地域空间内汇聚,并组织起了一种具有有机性、层次感与多元性的文化形态。这种在河、海之间形成的规模宏大、内涵深远、独具风华的文化形态,是“津派文化”的系统性、体系性特征;“津派文化”由此具有的融汇古今中西的丰富性和包容性,代表了“津派文化”的时代适应性和发展潜力;“津派文化”沟通南北的强大的融合力、内在的纵深感,特别是相对于北方地区、北方城市的文化反差与特殊韵味,是“津派文化”的比较优势。

但这种文化的优势不能坐享其成,这其中的核心,是如何实现地方文化在新时代条件下的创造性转化与创新性发展。作为过往的城市生活和社会历史条件的反映,地方文化鲜明的地域特征,有时容易让人们沉浸其中,忽视了地方文化的比较视野和创新需求,而满足于某种城市“徽标”性、“符号”性甚至装饰性的存在。天津的地方文化、“津派文化”和任何文化形态一样,其生命力在于创新,以及在转化传统、创新发展当中,与活生生的社会生活重新建立起来

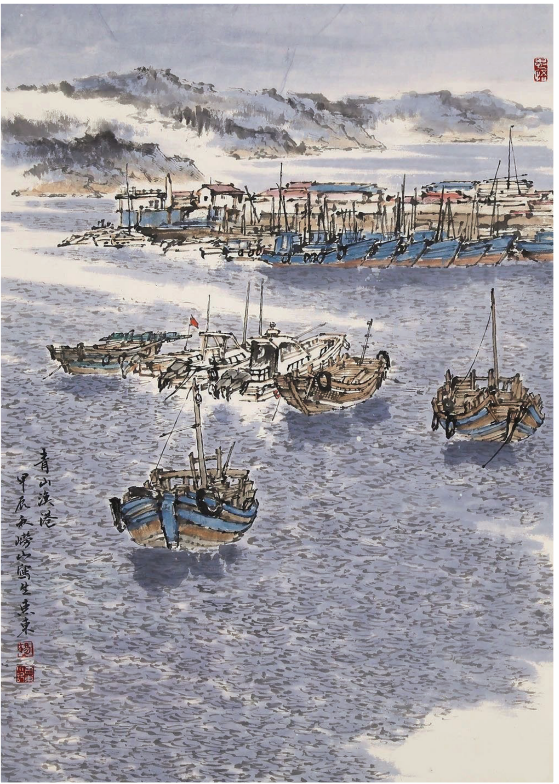
的亲 and 性。这种在反映新的城市生活经验的基础上,焕发、或者重新焕发出来的城市文化的创新创造活力与文化生产力,才不仅仅是作为“文化”本身的文化,而且也是全面联系、广泛作用于整个新时代社会生活的文化。这样的文化,反过来也提供了认识城市生活生产方式、城市特征特色的一个总体视角。

再次,“津派文化”也是考察天津继往开来的发展成就的重要价值指标。如上所述,文化是一种生活方式,是人的本质和人的价值的体现,因此文化当中往往包含时代历史走向与现实发展道路的理想与梦想,包含着人的价值实现的目标与标尺。作为一种地方性生活方式,地方文化、城市文化及其文化特色的形成,是多方面、多层次的因素综合作用的结果,反过来也作用于城市生活的方方面面。于是,在地方文化、城市文化当中所体现的“城市故事”和“城市梦”,也就不只是文化自身的属性和特点的体现,而是一个时代、一座城市的社会生活,在长时段的历史发展过程当中,沉淀的深层本质、总体特征和价值目标取向。

基于地方文化、城市文化的这种属性,一座城市发展繁荣的程度和生活于其中的人们的幸福度、满意度,某种意义上就可以从文化的质量与品位来衡量。作为天津城市发展的底层逻辑和持久动力,“津派文化”不仅刻写着天津的城市性格与城市特征,同时也蕴含着天津的城市高阶目标与发展远景。这种“文化”性的蓝图与目标,提供了考察城市发展成就和幸福指数的一个参考标准。反过来,如果人们能够从这样的城市文化中看到这座城市的幸福图景的话,也就可以看作是这种文化成熟与质量提升的标志。从这个意义上说,“津派文化”的波瀾不仅仅连接着历史的曲折和潮汐,也连通着现实的呼吸和脉动,同时指示了未来的走向和标高。



洁上丛话



青山渔港(中国画) 杨惠东

宋神宗熙宁十年(1077),苏轼由密州调任河中府,还没有上任就改任徐州知州,开始了近两年的徐州任职生涯。第二年春天,徐州遭遇了严重的干旱。为了缓解旱情,苏轼亲自前往石潭祈雨,于是就有了著名的《徐州祈雨青词》和《起伏龙行》,这两篇作品充满了苏轼悲天悯人、关心百姓疾苦的人道主义情怀。后来天降甘霖,旱情得到缓解,他又作《浣溪沙·徐门石潭谢雨道上作五首》,其中第四首尤为脍炙人口:“簌簌衣巾落枣花,村南村北响钲车,牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡,日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”词的上阕以细腻的笔触勾勒了一幅乡村劳动的热闹场景。那簌簌飘落的枣花,轻柔地撒在行人的衣巾上,暗示了季节的更迭和自然的美好。而村南村北同时响起嗡嗡不停的钲车声,则展现出整个村庄都沉浸在缣丝的繁忙劳作之中。路边古老的柳树下,还有一位农民在售卖自家种植的黄瓜。下阕则转而描写词人自己的感受,他在走访途中,酒意渐浓,路途漫长,不禁感到困倦,烈日高悬,口渴难耐,便想寻一处人家讨杯茶喝。整首词语言质朴自然,意境清新明快,不仅生动地描绘了农家生活的忙碌与充实,也流露出苏轼对乡村生活的关切与热爱。

苏东坡诗词中的劳动赞歌

刘昌宇



和奇特的想象,将水车、农田、干旱等景象描绘得栩栩如生,表现了诗人对农民生活和农业生产的关心,同时也歌颂了劳动人民征服自然的伟大创造力。

元丰三年(1080),苏轼被贬至黄州。为了解决生计问题,一家人除了开荒种地,还栽种了一些果树。因垦植于东坡,苏轼自号“东坡居士”。他还在东坡的废菜园上修建了“雪堂”,作为耕读和会友之所。现存《东坡八首》便记录了他的这一心路历程,既有农耕劳作的艰辛,又蕴含超然物外的豁达。“废垒无人顾,颓垣满蓬蒿。谁能捐筋力,岁晚不偿劳。”“荒田虽浪莽,高廩各有适。下隰种秔稌,东原蒔枣栗。”“良农惜地力,幸此十年荒。桑柘未及成,一麦饭可望。”苏轼在这组诗里详细地描述了自己如何将荒芜贫瘠的废弃营地改造成适合农耕之地的艰辛过程。尽管这块地最终还是比较贫瘠,但也足以成为其家庭的重要食物来源种植地。苏轼用自己的亲身经历诠释了劳动的价值与意义。

苏轼的一生,无论是在仕途得意之时,还是在被贬谪的困境之中,都始终关注着劳动人民的生活,在他的诗词中谱写了一曲曲劳动赞歌。

题图摄影:徐鲁

“谢却海棠飞尽絮,困人天气日初长”。日历进入五月,夏日渐露初容,时节向好,万物并秀。

立夏的美,美在景致的诗意盎然。立夏伊始,大自然像是打翻了调色盘,让原野呈现出—幅多彩的画卷。一片片小草齐刷刷地绿起来,绿得欣喜,绿得透亮。一棵棵杨柳树枝繁叶茂,舒展身姿。一朵朵鲜花娇艳地开着,粉白的、火红的、橙黄的,竞相绽放。更有一缕—缕的花香氤氲在空气中,陶醉着路人陶醉着蜜蜂和小鸟。最可喜的池塘里,荷叶刚刚在水面上露出尖尖角,蜻蜓便在水面上面驻足休憩,尾巴时而点一下水面,泛起一圈圈小小的涟漪。这正是“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”的真实画面。

在五月,最适宜爬山了。极目之下,远处的山峦,在蓝天白云的映衬下,格外清晰,傍晚时分,更有山气日夕佳的风情了。山上的树木郁郁葱葱,层次分明,此情此景,令人心旷神怡。

立夏的美,美在城市的欢歌。在这个闲适的季节,人们的生活也过得惬意有加。清晨,沿着城市的街道漫步,一切是欣然的样子。老人们在公园里悠闲地散步,年轻人迈着轻快的脚步奔跑。城市的“烟火”渐渐热闹起来,喧嚣有味,初夏可亲。傍晚时分,夕阳的余晖洒在海面上,落日形圆,海浪微起,金光灿灿。人

们吃过晚饭后来到海边,看夕阳落海,欣赏着这美丽的景色。

立夏的美,美在物候风情。立夏节气有三候。一候蜩鸣鸣。蜩蛄等昆虫开始鸣叫,这标志着夏季的来临。二候蚯蚓出。蚯蚓开始活跃,它们在土壤中掘土,有助于土壤的疏松和通气。三候王瓜生。王瓜(一种瓜类植物)的藤蔓开始快速生长和攀爬,它们的生长标志着春生夏长的自然规律。此三候,循序而生,自然之度也。

立夏的美,美在诗词的歌咏。

白居易说:“水积春塘晚,阴交夏木繁。”赵友直说:“四时天气促相催,一夜薰风带暑来。”王湛说:“却从立夏晴多日,策杖闲来看绿阴。”吴藕汀说:“立夏将离春去也,几枝蕙草正芳舒。”凡此种种,对立夏的深切感悟都是古人对大自然的美好认知。

立夏的美,美在习俗的悠久传承。

立夏的习俗有迎夏仪式:古代帝王率文武百官到郊外迎夏,表示对丰收的祈求和美好的愿望。还有称重的习俗:立夏日用秤给人们称体重,主要是老人和小孩。还有吃立夏蛋、喝立夏粥、穿耳朵眼儿、忌坐门槛等习俗,这些习俗不仅丰富了立夏的文化内涵,也体现了人们对健康和生活质量的企盼和关注。

“风开苦楝留春在,雨洗荆桃接夏妍。”立夏的风韵之美数不尽,它是夏天的序曲,也是大自然唯美的馈赠。

题图摄影:木荣

立夏的美韵篇章

一飞



面疙瘩的滋味

高低



鲜美。一口吃下去,暖意从胃里升起,整个人都舒坦了。阴雨天,吃上一碗热面疙瘩,心情也能好几分。

北方人也吃面疙瘩,叫“疙瘩汤”,比江南的粗犷。面疙瘩大,汤浓,常加肉片、土豆等配料。我曾在山西吃过一回,面疙瘩足有拇指大小,汤里飘着羊肉片,别有风味。

那次在一个偏僻小镇,天色已晚,街上冷清。走进小饭馆,老板娘是爽快的山西女人。听说要吃疙瘩汤,二话不说进厨房。不一会儿,一大盆热气腾腾的疙瘩汤端上来,面疙瘩饱满,汤里有羊肉片和几块土豆。我们几人狼吞虎咽,很快吃光。老板娘站在一旁笑眯眯地说:“慢点吃,别噎着。”

还有一回,在杭州一个老字号面馆,我吃到别具特色的面疙瘩。老板是年过六旬的老人,他做的面疙瘩与众不同。不用筷子刮,而是用手捏,个个大小均匀、形状圆溜。汤底是老母鸡和猪骨熬制的高汤,鲜美无比。面疙瘩里加了虾仁和香菇,口感丰富、层次分明。老人说这是祖传手艺,已传三代,还说:“做面

在一个假期末收心的日子里,我将这么多年所走过的路在记忆中搜寻了一遍,值得用文字记录的意料之外的城市非瓜州莫属。我在瓜州给朋友发位置时,他说:你是不是在“京口瓜洲—水间”的“瓜洲”?我说:不是,我是在没有“水”的那个“州”。事实上,我与瓜州的相遇就如武陵人进入桃花源一样,多少带有一点“误入”的味道。

去年夏天,我执意要去敦煌看心心念念许久的实景演出《又见敦煌》,但却阴差阳错到了瓜州。我该怎么去描述初见这座小城时的印象呢?傍晚七八点钟的艳阳,路边随处可见的瓜店,只有一个小安检口的火车站……但真的住下来,查阅攻略时,才发现被称为莫高窟姊妹窟的榆林窟便在此地,这便瞬间引起了我对这座城的兴趣。

去年4月,在北京的一次敦煌展中,我走马观花地看那些似懂非懂的壁画时,无意间停留在一幅画前。当时恰逢一位义务讲解人员在讲这幅画,我驻足听了一会儿才知,这幅画名曰《水月观音》。他讲得很细致,尤其是对《西游记》中孙悟空原型的讲解让我记忆犹新。可能源于这次不经意的驻足,才引起了我对榆林窟的关注。要知道,那幅《水月观音》的真迹就在榆林窟中。

榆林窟在瓜州县城南约70公里处,窟主要沿榆林河峡谷两岸的峭壁分布。在去榆林窟的沿途可以看到威严的汉武帝雕像、孤独的大地之土子雕像,还有名为“无界”的一座白色钢管镂空建筑。这些建筑在平时的视频中经常能刷到,真正见到时,虽因“人从众”的原因而有些许审美疲倦,却也不得不感慨戈壁中建筑的雄浑壮丽。而真正让我震撼的却是沿途经过的锁阳城遗址。时值正午,烈日炎炎,我顶着热浪穿越在锁阳城遗址的黄土地上,看着这残败不堪的城墙和偶尔凸出来的土台,这座始建于晋代,兴盛于唐代的古代政治、经济、文化和军事中心,终究没能抵过岁月的侵蚀。它的消失与风沙有关,与水有关,或许也与有人有关,众众所纷纭的答案最终能确定的也不过是“或许”二字,这可能是历史留下的空白能赋予我们最接近历史真相的说辞了。但作为丝绸之路上的一个重要节点,锁阳城遗址的存本就具有重要的文献价值,这对于立志要走“丝绸之路”的我来说,真的是意料之外的收获。

回到榆林窟。榆林窟跟我不久前去过的麦积山一样,普通票能看到的是几个对外开放的窟。剩下的特窟则需要单独掏钱预约。想到网友说麦积山的特窟真的是需要有钱、有缘、有闲才能看到,榆林窟特窟亦然。虽然到达榆林窟时赶上天气微雨,空气湿度较高,榆林窟暂时关闭。但我还是在门口静静等雨停,等榆林窟开门。还算幸运,大约四十分钟后,空气湿度下降,榆林窟也顺利开放。这一次,我也算是修了一点“钱、缘、闲”的缘分吧。

在随大流儿地看了开放的几个窟后,我按景区流程去了单独预约的第二窟特窟《水月观音》窟。那是我第一次看到特窟里的真迹,自然是欣喜又惊讶。画像绘制于西夏时期,位于窟门两侧,各有一幅。两幅画题材相似,画面色彩以清新淡雅的石膏、石绿等冷色调来表现,画像中水月相映,意境极美,而观音倚石抬头,坐态闲适、衣着素雅,神情淡然自若,仿佛陷入一种凝神的遐思之中。在漆黑的洞窟中,跟随讲解人员的手电筒光,正可观观音画像的线条脉络,侧光则可见观音头饰和项饰璎珞的凹凸纹理。其中一幅观音图右下角,有一位身披袈裟的僧人,他双手合十,仰首膜拜隔水的观音,而他身后则跟随一个形貌如猴子的男子,他遥望远方,右手举至前额处,左手则牵着一匹仅仅露出头部的马。《水月观音》中的这个片段显然是在表现唐僧取经的故事。

历史上的玄奘于贞观三年(629)从长安出发,先后经秦州、兰州、凉州、瓜州、伊吾、高昌,后穿越帕米尔高原,经过今吉尔吉斯斯坦,最终到达印度。据说,在瓜州时,玄奘遇见了胡人石磐陀,并收他为徒。不知道后来被吴承恩写进《西游记》并成为享誉中外的经典文学形象的孙悟空,是不是以石磐陀这一人物为基础塑造的。当然,关于石磐陀的真实经历众说纷纭,但不可否认的是,在瓜州榆林石窟和东千佛洞中关于玄奘取经题材的描绘,显然打破了人们对这座城黄沙、狂风、烈日等刻板印象,而更加突出它丰富的历史人文内涵。要知道,瓜州的天也是瞬息万变的,前一日黄沙漫漫可见人,翌日便晴空万里。第一次看到酒店大厅地面、前台都是沙子时,我也曾为这一路走来领略到大自然风景的多样性而感慨万千。

从榆林窟出来,看天色还早,我便赶回瓜州县城,仓促看了瓜州博物馆、玄奘取经博物馆,逛了新州里夜市,走了玄奘大道……从城南走到城北,是我在了解这座偶然“误入”的城,也是在跟它默默道别。我想,当初玄奘行至此地,在此逗留的日子里,他与这座城和当地人应该有许多故事,而他西去取经的伟大壮举最终使他的事迹被刻绘于壁画,进入文学,走入世人的眼中,进而也使得瓜州这座城不断被后人提及和书写。此时的我作为瓜州的一名“误入者”对这座城市的记忆除了这篇千字随笔和手机里的几张照片,别无其他了。我始终觉得能将自己旅途中的所见所感落笔于文,是一件值得欣喜的事。在这数据记忆消解着人力记忆的年代,文字记忆或许对我而言,至关重要。在头脑中无数个想去记录的旅程中,先写瓜州,算是对抗我这越来越严重的书写文字拖延症的第一步吧。

疙瘩,讲究心静。心静了,面疙瘩才能圆润,汤才能鲜美。”

这些年生活好了,面疙瘩反倒稀罕。偶尔想起,自己做一碗,面粉、水依旧,却总觉得少了点儿什么。想来,大概是少了母亲的巧手,少了那份随意中的讲究。

美食家蔡澜说:“有时,我们吃的不是食物,是一种习惯,也是一种乡愁。”简单的食物,最能勾起乡愁。一碗面疙瘩,承载儿时的记忆、母亲的味道和难以言说的温暖。如今,当我独自在厨房搅和面糊时,总会想起母亲做面疙瘩的情景,她那娴熟的动作、专注的神情,仿佛就在眼前。

面疙瘩,看似平凡,却蕴含深深情意。无需华丽的装饰和复杂的烹饪技巧,只需真诚心意。母亲的热面疙瘩、山西老板娘的粗犷疙瘩汤、杭州老人的精致手捏面疙瘩,每一碗都有不同故事,每一口都让人回味无穷。面疙瘩的滋味,或许就是生活的滋味,简单却温暖,平凡却充满情意。

满庭芳

第五三九期