提笔要写一些关于叶嘉莹先生的文字，静心回想，才忽然发现这三十年来，从读书到工作，这个名字一直出现在我的生活里。从听她讲诗谈词，到获得她所设立的奖学金；从遍读关于她的书籍，到采写有关她的报道；从单纯沉醉于她诗一样的魅力，到体悟她同样身为女子的一世艰辛……她耀眼、她绚烂、她天真、她仁厚，她让我仰慕、她让我心疼。点点滴滴，成为此时宝贵的回忆。
三十年前，问学南开，中文系的课堂，从不乏各处延请而至的海内外专家学者。有一年，主楼218教室里，讲台上出现了一位气质不凡的女老师，她京腔浓郁，面容姣好，齐耳短发端庄秀美。她给我们讲五代欧阳炯的《南乡子》——“二八花钿，胸前如雪脸如莲……”一句词抑扬顿挫地吟出，同学们都愣住了。音调、节奏，怎么都那么怪怪的？和我们以往朗诵诗词很不一样。女老师看出我们的惊异，微笑着给我们解释，为什么要把三声的“雪”读成四声。我们就这样认识了叶嘉莹先生。下课后，女同学们都在议论她那与众不同的美——从发型到身姿，从眉眼到气韵，叶先生成了我们所有女生眼里的女神，我想，男同学们肯定也不例外。在我的印象中，主楼一层中文系的楼道里，学术讲座的海报上，一出现叶嘉莹先生的名字，同学们就会奔走相告，她的课堂总是座无虚席。在她的讲授中，我触摸到关于诗词的一个新的世界——她讲吴梦窗、讲李商隐、讲杜甫、讲张惠言……她也讲克里斯蒂娃、讲符号学、讲女性诗词写作，她给我们示范悠扬婉转的吟诵，我们睁着好奇的眼睛屏息聆听——“这就是吟诵啊！像唱歌”！那一刻，《尚书》中“诗言志，歌永言，声依永，律和声”有了具象化的表达。“当时只道是寻常”，我们在那之后的很多年里，在无数个窗下读书的时刻，忽然就理解了当年叶先生说的什么叫“拆碎七宝楼台”，什么叫“兴于微言”，什么叫“小词大雅”；年年夏日，走过马蹄湖，看着那粉妆玉砌的荷，脑海中总会浮现出叶先生独特声调诵出的“菡萏香销翠叶残”……
1998年，秋季学期刚开学，有同学问我：“叶嘉莹先生讲清词，你要不要听？”“好呀！”我一口答应。从那开始，每周总有那么一两个晚上，在专家楼叶先生的寓所里，我和五六个不同年级甚至不同系的同学一起，听她讲此前我并不熟悉的清词。叶先生坐在沙发上，我们散坐在房间各处，或倚靠在沙发旁、或傍身在床边，不必正襟危坐，只要叶先生开始她独特风格的讲授，我们便都专注得似乎忘却了身外的世界。于是，我认识了“云间三子”：陈子龙、宋征舆、李雯；爱上了纳兰性德的词作；也对王国维的词论有了新的理解。回想起来，那实在是一段梦一样美好的日子。“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，这是叶嘉莹先生1979年来南开大学讲学的时候，在《纪事绝句二十四首》中所写的句子，在我看来，也恰是听她讲清词那段时光的写照。我至今仍清楚地记得那种感觉——夜色中从叶先生的寓所走出，在大中路上骑着自行车回16宿，路灯一盏连着一盏，微风一阵接着一阵，“吹灭读书灯，一身都是月”，我沉浸在诗情画意的世界里，脚下蹬着车，脑海中一句一句飞舞着的是“想折柳声中，吹来不尽；落花影里，舞去还香”，我轻声模仿着叶先生的音调吟诵着，飘飘欲仙。那一年早些时候，我买了一套10本河北教育出版社1997年出版的叶先生的书。有一天去听课，我带去一册《我的诗词道路》请叶先生为我题字。叶先生一口答应，问我：“写什么内容呢？”我说很喜欢她《赠故都师友绝句十二首》之十二，叶先生听完点点头，在扉页上写下了这首诗。书写完，她一字一句地念给我听——“构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”。我如获至宝，珍藏至今。
我不是学中国古典文学专业的，只是因为对诗词的喜爱，忝列叶先生的学生之中。多年后，我和报社同仁一起做有关叶嘉莹先生诗教的报道，采访她身边诸多老师、学生，更为深刻地体会到她为了弘扬中华诗教传统，始终坚持有教无类的原则。南开大学讲席教授、南开大学原常务副校长陈洪赞誉叶嘉莹先生是“赓绍中华诗教，百年一人”，他说只要是讲诗词，从幼儿园的小朋友到政府官员，只要有人愿意听，叶先生就去讲，并且不图回报。我一下子就想起当年去叶先生寓所听她讲清词的往事，并且后知后觉地想到，听了她这么多课，我们从来都没付过报酬，甚至，一枝花、一个水果都没给过先生。如今想来，那年叶先生已经74岁高龄了，白天各处讲学、接待来访，晚上“加班”给我们讲课，这是怎样的工作节奏和强度啊！当年的我，只沉浸在她所给予的美好中，完全没有想到一位74岁的老人会不会累。好像，在学生的心中，老师永远不会累、更不会老，这大概就是属于年轻人的傻气吧。
走出校园，我也有很多次在不同场合听叶先生讲诗词，看着她越来越频繁地出现在大众媒体上，神采奕奕地抑扬顿挫，讲述着那些流传了千百年的美丽的句子。有越来越多的人开始认识叶先生并由此爱上诗词，她也被赋予了很多荣耀。我有时候会偷偷地想，她累不累？我家要是有这年龄的老太太，我得多心疼啊！有一次，我在中国大戏院看昆曲，散场时候，看见叶先生和朋友站在戏院门口打出租车。很晚了，刮着风，我走过去说：“叶先生，我是您学生，您坐我们的车走吧。”叶先生愣了一下，摆摆手说：“不用不用，我们等会儿车就来了。”不好勉强，我道别离开，忍不住几次回头，看见叶先生站在风里，就像这戏院走出的随便一个普通老太太。时光在一瞬间交错回闪，我想起当年课堂上初见她便被折服的情景，就觉得夜色里，她仍是那么光彩夺目。
2018年，叶嘉莹先生宣布捐赠毕生积蓄给南开大学，设立“迦陵基金”，支持南开大学古典文化研究，捐赠1857万元人民币。2019年，她又一次向南开大学捐赠1711万元人民币，两次累计捐赠3568万元。和海内外许多曾受教于先生的后学晚辈一样，得知这样的消息，钦佩之余，更感到格外激动、振奋和骄傲。作为南开大学文学院的学生，我们谁没有承恩于她呢？我们在学期间，叶先生捐资设立了叶氏驼庵奖学金，专门奖励在学术上有所钻研的学生，我和不少同学都获得过这项奖学金。1999年，南开大学文学院所在的范孙楼落成并投入使用，这楼也得益于受叶先生感召而慷慨捐资的蔡章阁先生。文学院三楼的章阁厅是我硕士论文答辩的地方，很多年后，当我作为校外导师在这里参加学生的论文答辩时，不由得百感交集。也是在章阁厅，2014年，本科入学二十年之际，我们这届同学为文学院捐资设立了“九四中文校友文脉励学基金”，以回报母校、奖掖后学。去给予、去传承，这是包括叶嘉莹先生在内的南开的先生们教会我们的。
南开大学文学院教授、博士生导师、南开大学中华诗教与古典文化研究所副所长张静是我的好朋友，她曾师从叶嘉莹先生做博士后研究，并且给叶先生做了多年学术助手。今年夏天，叶先生百岁华诞，我想从诗教的角度做一篇深度报道。和张静聊起这个选题，她深有感触地对我说，曾经有位禅师说过一句偈子——“荆棘丛中下足易，月明帘下转身难”。意思是说，只要你不怕吃苦、不怕流血流泪，那么你咬紧牙关在恶劣的环境中可以挺得住；但是，当你到了一个舒适区，大家都在看风景了、安逸了，如果你能放下这些舒适享受还去努力，这是很难的事情。叶嘉莹先生晚年所做的这些推动古典诗词文化传播的工作，就是她一直在坚守初心。她回国后，获得鲜花和掌声，获得那么多认可、荣誉，但她依然初心未变。她就像孔子所说的那样，“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”。张静的话打动了我，也坚定了我想用文字把叶先生致力于中华诗教传承展现出来的想法。这个夏天，我和同事们采访了叶先生的很多同事、朋友、学生，在这些人的讲述里，我们看到了一位心如赤子的老人——诗骚李杜，是她毕生情怀所系；书生报国，更是她用一生诠释的信念和追求。
“新辞旧句皆珠玉，惠我都成一世珍”，这是叶先生在《赋呈缪彦威前辈教授七律二章》中的一句，此刻记起，恰是当下心情。和叶嘉莹先生有关的这些回忆，在一生里都将惠泽于我。先生走好！
2024年11月24日
