
口述 许言午 整理 何玉新

近日，“我们和故乡的距离，旧车

票、童年和丁晓颜”——《扬兮镇诗

篇》新书首发会在北京举办。本场活

动由北京十月文艺出版社主办，抖音

番茄小说项目提供支持。文学评论

家潘凯雄、岳雯，文学博士贺嘉钰，北

京十月文艺出版社总编辑韩敬群及

《扬兮镇诗篇》作者许言午共同围绕

文本中的故乡主题展开交流，探索文

学的故乡与心灵的归宿。

潘凯雄评价《扬兮镇诗篇》：“这

是一部充满诗情，用工笔写就的作

品。这本书的叙事节奏缓慢而富有

诗意，需要读者耐心品味，在当下快

节奏的文学市场中尤为珍贵。”岳雯

认为，书中女主角丁晓颜令人感动，

会为读者带来治愈的能量。韩敬群

谈到，《扬兮镇诗篇》写得含蓄、节制、

不张扬，留白恰到好处，“从南朝乐府

民歌《西洲曲》到沈从文的《边城》，再

到《扬兮镇诗篇》，可以看到一脉相承

的中国美学。”

对故乡爱恨交加

所以想写这本书

我生在浙江，现在住在北京。对
于故乡，我常会有一种无所适从的感
觉——有很多回忆在那边，有亲人在
那边，但又觉得那个地方好像不适合
自己了。在北京，不会产生这种感
受，我来了没觉得是亲近它，没有无
所适从感，离开北京，也没觉得是跑
掉。因为说不清道不明，爱恨交加，
甚至“讨厌”故乡，所以我想把这种复
杂的感情写出来，于是有了《扬兮镇
诗篇》。

这是一本写故乡的书。这个故
乡，首先指的是我出生、长大的故乡；
同时我也写了另一个故乡，我把它寄
托在古典诗歌上，是我文学的故乡。
因此书名中才有“诗篇”这两个字。
扬兮镇是养育我的故乡，诗篇也是养
育我的故乡。

我最早喜欢上文学，就是因为读
到古典诗歌，一直到今天，古典诗歌

还在滋养着我。我想，把这两个“故
乡”写在一起，就不费事了，因为它们
本就是一体的，处在同一个时空。所
以这本书写了一个千年的小镇，也写
了一首千年的小诗，和此时此刻这个
比较卑微、渺小的我联结在一起，这
是我的创作初衷。
扬兮镇的名字来自《诗经》，“抑若

扬兮，美目扬兮”，小说也以古典诗歌
结尾，想要达到一种余韵悠长的意境。
书里面的故事，发生在上世纪80

年代的一个南方小镇，扬兮镇。这个
只有3000多人的小镇，如同一个敞开
式的舞台，无隐私与秘密可言，观众在
一间间陈旧的屋子里，透过狭小窗口
看着一代代人表演爱恨情仇，也演绎
着自己的悲欢离合。小说的男主角张
咏幼时父母离婚，被母亲视为希望和
顶梁柱。在镇上其他人眼里，他是优
秀的、可靠的，也是偏执的、冷漠的。
女主角丁晓颜作为镇上才女胡美兰
的女儿，外表木讷愚钝，内心沉静质
朴。张咏和丁晓颜自幼相识，萌发了
青涩而温暖的爱情，但两人的秉性和
内心世界大相径庭，也因此走向人生
不同的分岔路口——张咏去往大城
市，丁晓颜留在扬兮镇。当丁晓颜永
远地离开人世之后，张咏才发现，丁晓
颜并非愚钝，而是有着一颗开阔的
心，可以说，她就是扬兮镇本身。

在《扬兮镇诗篇》中，我写到很多
女性角色，丁晓颜、胡美兰、张瑛、苏冬
丽、丁老太，各有特点。现实即如此，
我小时候的经历，我母亲、我奶奶、我
外婆，比她们身边的男人更出彩。

故事里不同的角色

有着不一样的命运

说起丁晓颜这个人物，刚开始写
的时候，她在我心里似真似幻，并不完
全来自真实生活，有相当一部分是我
的想象，或者说是我内心的某种寄托，
有理想化的成分。很多人内心柔软的
那一部分，汇聚成了这个形象，我希望
把她写成“扬兮河上的那道光”。

我在这个小说里面写到的几位
男性，我是有些嘲讽的意味的，这嘲
讽也针对我自己，当我写他们的时
候，也是在写我自己。包括赵国良这
个人物，他迷恋早年跟胡美兰恋爱时
那个青年诗人的形象，几十年停在原
地，一直没有往前走。我认为人应该
走出自己的过去。

说到男主角张咏，我要谈起鲁迅
的小说《故乡》。《故乡》给我们留下深
刻印象的就是少年闰土的形象：“项
带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽
力地刺去。”我在《扬兮镇诗篇》的最
后，通过胡美兰的口说出扬兮镇的来
历，就是“抑若扬兮，美目扬兮”，那句
诗乍一看以为是描绘一位少女，但实
际上描绘的是一位射箭的英俊少
年。我的意思是说，像张咏这样，曾
经也是那位英俊的射箭少年，后来沦
落了，没有坚持住。他就是少年闰
土。他曾经非常善良，在街头为了救
姚迎春挺身而出，但最后，在他跟丁
晓颜的关系当中，出现一种猥琐的倾
向，杂念丛生。他以为走向了远方，

其实是躲在角落。丁晓颜知道张咏这
个人很分裂，所以在小说最后呼唤他，
可惜唤不醒。张咏需要自己觉醒。写
这本书，对我个人来说，就是一次觉醒，
相当于张咏的一次回归，不是丁晓颜唤
醒的，得靠自己醒过来，得活到这个份
儿上。张咏不仅是我，也是我们这一代
很多人的一个缩影。他们的内心深处
都爱着一个丁晓颜，但最后未必有很好
的结局。

张咏和丁晓颜，代表了我们共同拥
有的两种不同的命运，在小说里面也说
得很明晰：“十多年来，张咏一直在努力
朝中心靠近，像在一篇纷然淆乱的大文
章里费尽心思苦苦寻求中心思想。而
丁晓颜，春潮带雨晚来急，野渡无人舟
自横。平仄韵脚鲜明齐备，却无中心思
想可言。晚来急于轮回的四季，舟自横
于世界的荒原。”天晚舟自横，这可能是
对我们人生最美好的祝愿。

我是一个很热情的古典诗歌阅读
者，但我自己写不了古诗，我连平仄都
不会。我们的汉语言文学传统就是诗
歌的传统，古典小说与古典诗歌一脉相
承。这是我的看法，专家学者未必这么
认为。所谓小说的诗意，比如我写到某
个人物，由始至终，不能断掉他身上的
那种感觉。但这很难量化，很难进行数
据化的分析，只是凭我的感觉，也不能
是刻意为之。

丁晓颜在故事的结尾意外死去，有
人问我为什么要这样安排？我想，丁晓
颜的真实生活是不受重视的，她的死，
是为了唤醒我们对美好的憧憬，她死
了，我们心里的丁晓颜会活。就像我们
读到一首诗，那首诗可能会唤醒我们。
丁晓颜就是一首诗，读完以后，我们就
好像变成了另外一个人。我没打算把
它写成悲凉的故事，我认为它是一个温
暖的故事。

男作家也能写女性故事

生活里什么样，就怎么写

一般来说，女性作家写女性故事，更
多是基于自身的生命体验，而男性作家
对此的抒写，是通过观察生活。从男性
作家的角度来看待女性，我觉得尊重是
前提，这不是文学的问题，而是人的素养
问题，是人的基本问题。所以，我写女性
也好，写男性也好，对我来说没有差别，
生活中是什么样，我就怎么写。在写作
的时候，我甚至没有性别，我把自我打
碎，融入笔下那些人物中，否则的话我可
能写不出来，即便写出来，也是“木偶”。

写作时，我没有特别的厌恶感，包括
这本书里写到的几个街头小混混儿，我
认为他们身上都有我自己的影子。我们
在批评“平庸之恶”的时候，往往会把自
己择出来，但事实上，“平庸之恶”在我们
每个人身上都存在。

2009年，我发起成立“辐射戏剧工
作室”，做当代戏剧及现场观念艺术的探
索与实践。当时创作的舞台剧《你从没
遇到过这样的时刻》，讲述了一个奋斗者
的故事。艺术负责提出问题，但不寻求
答案，艺术寻求的是爱，是在黑暗处闪耀
着的人性光芒。我们希望大家能通过戏
剧，更多地关注和思考现实生活。

看剧价格高，话剧几百块钱一张票；
看书比较便宜，几百块钱可以买好多
书。这是实话。当然我们从艺术形式来
说，这两者都很好。比如白先勇的青春
版《牡丹亭》我看过，九个小时，有一点特
别触动我，男女主角从开始到结束，两个
演员的目光，没有中断过，始终像是有一
根线连着。那九个小时，我一点儿也不
觉得厌倦。如果我们写一部小说，也能
写到这个程度，我想那个小说肯定会特
别好看。

王金勇 心灵魔法秀
本报记者 徐雪霏
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在小说里回望南方，传承中国美学

关于家乡小镇的诗篇

讲述

提起魔术，人们并不会觉得陌生，但如果

谈起心灵魔术，脑子里恐怕就要打上一个大大

的问号。这类魔术没有任何手法，不需要任何

道具，仅仅通过心灵的力量，魔术师就可以读

懂他人的内心。它完全不同于传统的视觉魔

术，却能带给人最直击的震撼。

心灵魔术，正是“80后”魔术师王金勇的拿

手好戏。从小对神奇事物充满幻想的他，对魔

术产生了极大的好奇，没经过任何人的指导，

仅靠光盘、书籍，就让他成长为一名职业魔术

师。一次偶然的机会，王金勇了解到心灵魔

术，这种看似拥有超能力的魔术表演深深地吸

引了他，让他找到了方向。通过不懈的努力，

他打造出了属于自己的心灵魔术秀《神秘

论》。如今，他依然坚守在这条道路上，在他看

来，只有相信奇迹的人，才能创造奇迹。

儿时看电视迷上魔术

通过自学成为魔术师

和所有孩子一样，童年时的王金勇对一切
神奇事物充满好奇，超自然现象、外太空、灵异
事件，那些无法用科学解释的东西，都对他有
着致命的吸引力，当然也包括魔术。

王金勇第一次知道魔术是通过电视。电
视上播放国外一档很火的魔术娱乐节目，魔术
师从一副纸牌中随机挑出一张，让观众闭上
眼，并在心里默念自己想看到哪张纸牌。王金
勇感觉仿佛被施了魔法，听话地照做。当他再
次听到魔术师的指令，睁开双眼时，奇迹发生
了——对着屏幕的纸牌，竟然真的是他心里所
想的那一张。那一瞬间，魔术击中了他的心。
他想，如果自己没闭眼，或许就知道这个魔术
是怎么变的了。他对魔术着了迷，迫切地想弄
清楚魔术究竟是怎么一回事，想学会这“神奇
的魔法”。

那时候王金勇年纪小，不可能到处去看魔
术表演，更不可能接受专业训练，只能去书摊
淘一些有关魔术的书，书里会教人怎么制作魔
术小道具。通过反复研究，他终于成功了，欣
喜若狂地给同学们展示，在看到他们脸上惊讶
的表情后，王金勇的内心得到了很大的满足。

但这还远远不能满足王金勇的好奇心。
十几岁时，他认识了一位会“魔法”的朋友，教
给他两个小魔术：一个是纸牌魔术，一个是皮
筋魔术。王金勇这才知道，原来根本不需要多
么复杂的道具，身边随处可见的普通物品，通
过魔术的手法，就可以达到意想不到的效果。
“我学会的第一个魔术叫‘美国枷锁’，刘

谦在2009年央视春晚上表演过。这是一个经
典的近景魔术，两根皮筋交叉，一般人肯定没
办法把它们分开，但魔术师可以通过手法快速
将皮筋分离。我练了一周才练会，感觉我算挺
笨的了。”王金勇说。

王金勇开始苦练魔术基本功，硬币、纸牌、
皮筋、海绵球，凡是可以变魔术的物品，都被他
拿来练手。那时也没有什么培训班可以学魔
术，他租借来几张魔术教学光碟，反反复复地
看。随着对魔术的了解越来越深，他发现自己
深深地爱上了这神奇的艺术，决心要做一名职
业魔术师，站在更大的舞台上，为更多的观众
表演。

2007年，王金勇离开家乡河北，到天津闯
荡。一个手提箱，里面几件简单的魔术道具，
就可以让他完成一场魔术表演。“那时主要是
接商演，一次大概演十几分钟，能拿到几百块
钱劳务费。”他还记得第一次上台，表演把一个
酒瓶放进纸袋，然后酒瓶消失的魔术，“那时太
年轻了，无知者无畏，根本不觉得紧张，也不怕
失败。反倒是现在，随着表演的场次越来越
多，对魔术的敬畏之心也越来越重，总会发现
自己身上的不足，会有些不自信了。”

不断地商演，赶场，挣劳务费，虽然能让王
金勇勉强糊口，在异乡站住脚，可却让他觉得，
离心目中的魔术师越来越远了。

看英文书自学心灵魔术

在小剧场首演《神秘论》

在王金勇看来，真正带领他走进魔术这扇
大门的有两个人：一位是有“魔法巨人”之称的
美国魔术师大卫·科波菲尔；另一位是英国“心
灵魔术师”达伦·布朗。

究竟怎样才算真正的魔术师？大卫·科波
菲尔让王金勇明白了这个道理，他说：“很多人
觉得魔术的门槛很低，买一套魔术礼盒，就可
以表演两三个简单的魔术。但在我看来，魔术
真正的难点不在于最后的魔术效果，而是在于
魔术师对表演的认知和理解。魔术师也是演
员，他需要扮演的只有一种角色——会魔法的
人。这个角色同样需要真实，需要立体，需要
有人性的缺点。没人喜欢看一个高高在上的
人表演一些把戏，因为魔术的效果就是这样，
无论谁来变，都一样，很难鉴定究竟是这个魔
术好，还是魔术师表演得好。所以，真正能让
人记住的不是魔术，而是那个表演魔术的人。
就像大卫·科波菲尔，他可以让自由女神像消
失，可以瞬间穿越长城，谁看了都觉得神奇，但
最终人们记住的就是他这个人。”

而达伦·布朗则让王金勇找到了未来。成
为职业魔术师后，他认识了全国各地很多志同
道合的朋友。有一次，一位上海的魔术师来天
津找他，两人通宵畅谈，王金勇第一次知道了
达伦·布朗。他很快看到了达伦·布朗的视频
专辑，一下子迷上了心灵魔术，他说：“达伦·布
朗的表演已不足以用‘震撼’这两个字来形容
了，他颠覆了我对魔术的认知，让我重新认识
了魔术。”

心灵魔术，简单来说就是利用心理学、微
表情、行为暗示、催眠等方法，完成一系列看似
超能力的表演。达伦·布朗有一段非常经典的
表演，名为“俄罗斯轮盘赌”。先期招募100人，
通过种种心理测试，选出一个和达伦·布朗最
有默契的人。然后在左轮手枪里放上一粒子
弹，由这名观众打乱转轮的顺序。魔术开始，
达伦·布朗凭感觉对自己开枪，当感觉到将会
有子弹发出时，他调转枪口，朝着沙袋开枪。
最终表演获得成功。

这段惊险刺激的表演，给王金勇带来极大
的心灵触动，他觉得这才是自己真正想追求的
魔术类型。“达伦·布朗的魔术满足了我儿时对
神秘的一切幻想，原来，魔术真的可以实现超
能力！打个比方，心灵魔术就像烧脑的悬疑
片，而其他魔术更像是娱乐的商业片。”

王金勇一头扎进了心灵魔术的世界。那
时，国内研究心灵魔术的人寥寥无几，他只能
通过看英文书寻找其中的奥秘，虽然晦涩难懂
的单词让他头疼，可是他从不觉得枯燥，也没
想过放弃。

后来，他看到了达伦·布朗在英国的剧场
秀视频，觉得这样的表演形式比电视节目更真
实，因此萌生了想要创作一部心灵魔术秀的想
法。“一场魔术秀，大概一个半小时，不能是一
个魔术接着一个魔术演下来，那会造成观众的
审美疲劳。我借鉴了达伦·布朗的魔术秀结
构，构思了一个完整的框架，融入魔术表演，引
领观众一层一层深入下去。”

通过两年的编排和摸索，王金勇创作出属
于自己的第一部心灵魔术秀《神秘论》。他不
断地给身边的魔术师朋友们表演，让大家帮着
找问题、挑毛病。直到有一天，一个朋友对他
说：“你这样编排下去永远没结果，必须真实地
在观众面前演一次。”

朋友的话让王金勇有了直面观众的勇
气。2015年，他在西岸艺术馆举办了《神秘论》
心灵魔术秀首场演出。虽然演出时出现了不
少状况，但也达到了令他满意的效果。“有一段
表演，需要观众握住一个玻璃壶的把儿，我隔
空用意念让玻璃壶破碎。那天无论怎么试，都
没成功，直到演出快结束时，那个玻璃壶突然
碎了。类似这样的失误还有不少，但现场的观
众可能没看出来。总体来说，我觉得那场演出
是成功的，因为它将心灵魔术这个概念传递出
去了，绝大多数观众之前并没有看过这类表
演，觉得很新奇。”

带观众走进魔术世界

收获意料之外的惊喜

有了第一次演出，王金勇对心灵魔术秀有
了信心，开始持续不断地打磨、升级这个作
品。直到现在，《神秘论》依然是王金勇的招牌
魔术秀，他希望能让越来越多的人了解心灵魔
术，感受魔术神奇的魅力。

在王金勇看来，通过视频看魔术，永远不
如身临其境观看一场魔术表演带来的冲击力
更强，因此，剧场魔术一定是可以持续发展的

方向。他说：“对大家来讲，魔术一定不
陌生，但可能很少有人真正看过一场完整的魔
术表演。魔术有很多分类，有极强的互动性，特
别适合在剧场演出，我希望能为观众提供这样
一种选择。”

从开始每场演出只有十几个观众，到现在
每个周末剧场里座无虚席，王金勇坚持了整整
10年。他组建了一个魔术师团队，剧场魔术正
朝着他所期望的方向发展。为了让更多的观众
走进剧场，他和团队的魔术师们在传统魔术的
基础上，开发了适合于不同层面受众的魔术秀。

魔术亲子秀是他们重要的创作项目之一，
几乎每年都会推出新作品，不仅有魔术表演，还
有剧情设计。王金勇希望孩子们在感叹魔术神
奇力量的同时，能收获正能量的感悟。“当初创
作魔术亲子秀时，我们花了很长时间思考这个
概念。一场魔术秀表演下来，孩子和大人可以
看到完全不同的两面，收获不同的乐趣。”他说。

随着影响力不断扩大，越来越多怀揣魔术
梦想的年轻人希望加入进来，这也让王金勇感
受到了中国魔术未来的希望。“以前魔术属于小
众娱乐，随着网络的发展，关于魔术的视频越来
越多，吸引了很多年轻人走进了魔术这幢摩天
大楼。现在很多高校都有魔术社团，我常去学
校做些交流、指导，有不少学生毕业后到我们这
做兼职，跟我们一起表演魔术。我觉得这都是
近几年来很大的改变。”他说。

他们现在也在尝试做“魔术开放麦”。这种
表演形式在南方一些城市更常见——在一个只
能容纳几十人的小剧场里演出，将各种类型的
魔术穿插在一起，每个魔术的时间不长，观众在
一个多小时里可以看到多种类型的魔术，不仅
让魔术的概念更为直观，也为更多的魔术师提
供了舞台。

究竟是什么原因，让王金勇在魔术师这条
道路上走得如此坚定而自信？他这样回答：“魔
术师表演魔术，不单单是为了贩卖神奇，更希望
通过魔术将自己对人生的理解表达出来。可能
在生活中你想让一个人认识你需要相处很久，
但在魔术的世界里，仅仅需要90分钟，就可以
让观众清晰地认识你，觉得离你很近。这可能
就是魔术的神奇所在，它总能带给人意料之外
的惊喜。”

记者：在您看来，中国魔术与西方魔术的

差别在哪儿？

王金勇：现在人们提起魔术，可能想到的
是西方魔术，其实中国也是魔术的发源地之
一，魔术在中国有着悠久的历史，被称为戏
法。我还记得小时候总能看到一些老艺人，
领着个猴子，没有舞台，找一片空地，老艺人
敲着锣、打着鼓，吸引人们过来围观，然后开
始变戏法。中国的戏法起源于民间，后来进
了园子，上了台，老艺人都是身穿大褂，说着
贯口，耍着绝活；西方魔术起源于宗教，一
般都是给皇室贵族演出，魔术师头戴礼
帽，身穿燕尾服，拿着手杖，非常绅
士。这也是中西方魔术在直观上最
大的区别。

记者：心灵魔术和传统魔术的

区别是什么？表演上有哪些难点？

王金勇：心灵魔术源于西方，是
魔术表演一个大的分支。它和传统
魔术最大的区别，就是它基本上没有视

觉冲击，而更着重于精神层面。比如，心
灵魔术师可以读心，可以左右你的思维，改变
你的想法，影响你的决定，这些都很难用视觉
来表达，观众只能通过现场观看表演，以及和
魔术师互动，才能感受到内心的那份震撼。
因此来说，心灵魔术更注重表演，魔术师

要把控现场节奏，表演要有很强的条理性。
举例说吧，人一旦习惯了用筷子，就会形成肌
肉记忆，不动脑子也能运用自如，魔术师就是
要在自己的思想意识里形成记忆，一边和观
众互动，一边清楚地记得接下来的每一个步
骤，这种连贯性是很难做到的。

记者：对您来说，魔术的魅力是什么？

王金勇：我觉得魔术代表的是希望和梦
想，就像我们每个人在童年时期都会对身边
的事物充满好奇，但随着年龄的增长，好奇心
逐渐得到了解答，就会觉得无趣。那么魔术
就是可以将你带回到童年的那个状态，让你
觉得原来这世界上还有一些不可思议的事
情，还有奇迹的存在，它所呈现的东西，超出
了你对现实的认知。只要我们愿意相信奇
迹，就可以创造奇迹，我觉得这就是魔术最大
的魅力。

记者：作为一位从业者，您怎么看魔术的

前景？

王金勇：我对魔术的未来一直抱有乐观
态度。可能单从市场来说，人们还没有把看
魔术当成休闲娱乐的选择，去现场看魔术的
人并不多，但大家一定都知道，魔术代表着神
奇和不可思议，是非常有意思的事。作为魔
术师，我希望可以带领着我的团队，创作出更
多、更精彩的魔术秀，让观众看到魔术的多样
性，让更多的人喜欢上魔术。

记者：有哪些具体的实施办法？

王金勇：目前我们已经打造了两部心灵
魔术秀，一部是能容纳200名观众的《神秘
论》，还有一部是适合100名观众观看的小型
魔术沙龙秀《神秘会议》，相当于《神秘论》的
衍生作品。未来我们想创作出能够容纳更多
观众、更有启发意义的魔术秀，目前的设想是
把一些江湖骗术融入表演中，通过魔术的形
式揭穿骗局，打破人们对迷信的幻想，从而起
到一定的教育意义。

（图片由王金勇提供）

王金勇访谈
魔术是一个梦想
让我相信有奇迹
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