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如果说我对敦煌有执念，那十分的执念里，七分在阳关。
十年前，我从额济纳旗辗转去敦煌，从绚烂似火的胡杨林走

到漫漫大漠中的艺术圣地，欣喜与期待之情，不言而喻。接下来
的行程可谓是“特种兵式”的。莫高窟、鸣沙山月牙泉、沙洲夜市、
敦煌古城、汉长城遗址、雅丹魔鬼城、玉门关……唯独没去阳关。
时间、路线、个人精力，都可能是当初选择不去阳关的原因，

我却始终相信这个不去是为之后再去留下的一个说辞。但我从
未想过要兑现这个说辞，竟然用了十年。
火车在穿越戈壁的轨道中缓缓驶入敦煌时，我在头脑中不

停回想十年前来此地的景象。记忆飞速回溯，点点滴滴已然不
成画面。那就全部清零，这次的敦煌行从去阳关开始。
提及“阳关”二字，信手拈来的诗句，十有八九是诗人王维那

句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”抛开诗人所处的时代
和写作背景，大多数的我们都带着对“酒”与“故人”的现代化解
读来观照“阳关”二字或“阳关”这一景点。当然，我也不例外。
想象中的阳关应与玉门关一样，远远望去不过是荒漠中的

一“小土堆”。事实上，阳关景区很大，位于敦煌市区西南约70
公里处的古董滩。进入景区后首先看到的是阳关博物馆，建筑总
体呈仿汉城堡式。馆内中轴线以博物馆正门城楼、张骞像、八卦
台、功德亭、都尉府为标志，左右建筑群对称分布，其中的两关汉
塞厅和丝绸之路厅内的展览系
统梳理了阳关的建立及其发展
史，是了解阳关的珍贵资料。
在博物馆城楼后门处则是诗人
王维的雕像。我出城门时，恰
好遇一游客在王维雕像前感情
充沛地诵读那首《渭城曲》，也
算是非常应景的一个景点了。
沿着游览路线的指示牌，

需搭乘景区观光车才可以去看
阳关遗址。时值正午时分，西北
的炎热一点都不薄待游客，大多
数游客在博物馆后城门拿到加
盖“出关”印的通关文牒便选择
出景区了，只有少数人选择去看
阳关遗址，我更是迫不及待。
戈壁、骆驼、黄沙、热风，观

光车行驶大约十分钟后，我终
于看到了残存的阳关烽燧。它
残高4.7米，为阳关之近卫。唐
代时，由于该烽所在的山为石
门山，它也名为“石门烽”，清代
以来，俗称“墩墩山烽燧”。尽
管经历两千多年的风雨侵蚀，
这座烽燧依旧居高临下，鸟瞰
四野，傲岸雄姿。
关于阳关的来源，《汉书·

西域传》曰：“西域以孝武时始
通，本三十六国，其后稍分至五十余，皆在匈奴之西，乌孙之南。
南北有大山，中央有河，东西六千余里，南北千余里。东则接汉，
厄以玉门、阳关，西则限以葱岭。”《元和郡县图志》则记载：“阳
关，在县（寿昌县）西六里。以居玉门关之南，故曰阳关。本汉置
也，渭之南道，西趣鄯善、莎车。后魏尝于此置阳关县，周废。”由
此可见，阳关始建于汉代。当年，汉武帝为开辟河西，“列四郡，
据两关”，即武威、张掖、酒泉、敦煌“四郡”和玉门关与阳关“两
关”。在地理位置上，阳关比玉门关更近于敦煌，也更利于管理
与控制。自此，“两关四郡”便成为汉王朝的管辖之地，也是中原
前往西域的重要门户。东汉以后，史书中对西域门户的记载中
多是玉门关而非阳关，由此也有一种说法认为“东汉末期的阳关
可能被废止了”。宋代之后，随着海上丝绸之路的兴起，陆地丝
绸之路逐渐衰落，作为陆地丝绸之路的重要关隘、中西文化交流
的孔道以及重要的边塞关城，阳关的功能性逐渐衰退，直至废
弃，最终被黄沙淹没，仅剩下一座孤独而残破的烽燧，想来不禁
令人唏嘘。
当大家都围在刻着“阳关故址”四个大字的石碑前打卡留影

时，我一个人安静地绕着这座烽燧走了一圈。我在想，在对敦煌
的执念里，阳关为何如此重要？而我又为何带着这份执念却迟
迟未来？此时的阳关行是弥补了十年前敦煌行的“不圆满”，还
是释怀了“无故人”的精神惶恐？站在烽燧面前，环顾四周，黄沙
戈壁与远处的阿尔金雪山的“白顶”相呼应，在它附近除了围满
打卡人的石碑外，还有一个高置摄像头。置身于这广袤的天地
之间，伴随远处传来的阵阵驼铃声，我的头脑中飞快闪过雄关、
箭楼、战旗、鼓角、商旅、使者等场景。而此时的烽燧仿若一位身
着残破外衣的老者，顶着炎炎烈日给我讲述着它千年的过往，讲
述着它的辉煌与落寞。于它而言，我或许只是一个跨越时空的
倾听者，也或者是一个闯入它生活的外来者。但我听到了它的
辉煌过往，看到了它的残破此时，也感受到了它的雄浑孤独。千
年黄沙，漫漫戈壁延万里，这座遗世独立的烽燧，是遥瞰四野的
“阳关耳目”，也是文人墨客的精神寄托。它在，便是我为之前往
的原因。
我驻足，沉默，就这样看着它，闭上眼睛与它一起感受此时天

地之间的广阔与孤独。片刻后，我回头望向那个刻着“阳关故址”
的石碑，周围拍照的游客已所剩无几。看来，这短短半个时辰里，
它也经历了自己的“辉煌与落寞”。我沿着来时路归去，在出城门
处，我回头看着城门上的“阳关”二字，再看看手表，才不过一个时辰
而已，我已“出关”了，这千年一瞬之感，瞬间涌上心头，真不知是该
欣喜还是惶恐。我将阳关的照片与相册里十年前玉门关的照片
放在一起，这一刻，这十年，终究很圆满，不是吗？

隋唐时期中国再次归于统一，结束了魏晋南
北朝的分裂格局，国力日益强盛，在长安城（今西
安）的基础上，开始营建东都洛阳。洛阳作为新
营造的陪都，按照象天法地的思想，建造了天津
桥。天津桥由于特殊的地理位置，被广泛记载。
相比只有少数占星师了解的天津星，隋朝营

建东都洛阳后，洛河上的天津桥在
古籍中的记载逐渐增多。天津桥始
建于隋大业三年（607），后毁于战
火，唐初原址重建。唐代武周时期
天津桥南北跨越洛水，北与皇城正
门——端门相应，南与隋唐洛阳城
南北主干道——定鼎门大街相
接。按古人的天文思想，天上玉皇
大帝居住在天上的“紫微宫”即北
极星中心星座，上天的儿子皇帝居
住在地上的“紫微宫”即宫城及皇
城。定鼎门大街大致相当于北京
的南北中轴线或西安的朱雀大街，
大街两侧主要居住的是皇亲国戚、
达官显贵，天津桥是参与朝会等重
要政治活动的必经之路。按星象学
的观点，贯穿都城的洛水将宫城及
皇城与民坊一分为二，像天上的银
河流过紫微垣一样，古人把洛水誉
为“天汉”，即天河（银河），过天河的
桥即为天河的渡口，故名天津桥，又
称洛阳桥。由此笔者推断，天津桥是据古代星象
学含义而命名。
天津桥作为进入宫城的过河通道，因特殊的

位置，使其经常与一些重大政治事件联系在一
起，隋末农民起义军攻取洛阳抢掠后烧毁了天津
桥；唐高宗李治在西安病重，身体渐好返回东都
洛阳后在天津桥南会见文武百官；武则天怀疑太
子李贤造反，在天津桥南焚毁了从东宫搜出的甲
胄；天津桥南是对一些罪大恶极的官员实施“枭

首”之刑的地方；天津桥南还被一些野心家作为
散播政治谣言、搞暗杀活动的场所。与天津桥南
对应的天津桥北，位于宫城的正城门前，已经属
于宫城，更是守卫森严之所。
天津桥的特殊地位，彰显于诗人的笔下，贯

穿了整个大唐王朝。李白《古风》诗云：“天津三
月时，千门桃与李。朝为断肠花，
暮逐东流水……”诗句展现了初唐
时期天津桥华美的盛世气象。至
中唐时期，白居易笔下《春尽日天
津桥醉吟偶呈李尹侍郎》诗曰：“宿
雨洗天津，无泥未有尘……三川徒
有主，风景属闲人”，保留了一种知
足常乐的“闲适”思想。晚唐时黄
巢写的《自题像》诗云：“记得当年
草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥
上无人识，独倚栏干看落晖”，道出
了一种发自内心的无奈与落寞。各
个时期的天津桥代表的气象虽然各
异，但都是至高权力的一种象征，天
津桥作为横跨洛水连接紫微宫的过
河通道，见证了大唐王朝跌宕起伏
的历史。

唐代重修后的天津桥为石质
桥，作为皇城门前的桥梁工程质量
应该非常过硬，但依然抵挡不住洛
水的泛滥，仅《旧唐书·本纪》就在

四、五、七、八卷各记载了一次天津桥被冲毁的
记录，《宋史》共记载两次。象征最高权力的天
津桥，在天灾、人祸的共同影响下命运多舛，最
终淹没在历史长河之中。
直到 2000 年 3 月，在今洛
阳桥以西400米的洛河北
岸河滩内，发掘出一处石
头建筑遗存，经鉴定为天
津桥遗址。

很喜欢清代书画家、文学家郑板桥撰写的一
副对联：“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”吃
粗茶淡饭，饮天然茶水，既道出他在日常饮食中
的养生之道，亦抒发了他在清寒困境中的达观心
态。饮茶的境界，是文人雅士们面对人生沉浮最
贴心的精神安慰。秋冬灿烂的午后，和友人品饮
菊花茶，当然是一件惬意的事。
有一次，郑板桥去探望多年未见

的老友，此人精通诗文，但无意功名，
过着闲云野鹤般的清贫生活。其所居
之处篱落有致，友人拿糙米饭招待郑
板桥，他欣然入席，吃得津津有味。饭
后，友人取檐下瓦瓮里的天水，烧沸，
从篱笆墙边随手摘两朵菊花丢进去，
泡了一杯热腾腾的菊花茶。两个人坐
定屋前，一边赏花，一边品茶。郑板桥
喝罢，拍案叫好，想不到天水菊花茶如此甘醇。
于是，他雅兴大发，撰此对联相赠，表达了两人的
深厚情谊和清贫自乐的生活态度。
深秋时节，在寒霜降落、百花凋谢之际，山冈

地头、树下河边、篱笆墙外的野菊花开始竞相绽放，
地上一片片金黄，弯腰摘一朵，捧在手心，幽幽的清
香一下子散开，不禁让人神清气爽。一朵朵小小的
菊花在秋日静静地盛开，不与百花争宠，清高孤傲，
秋霜雪冻，依旧灿烂微笑，花瓣清新芬芳，摇曳着缤
纷的风姿，给大自然增添了迷人的魅力，曾引出历

代文人雅士多少脍炙人口的诗句。
战国时期的诗人屈原，在《离骚》中用“朝饮

木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”来表达不与世
俗同流合污的高尚气节。酷爱菊花、“不为五斗
米折腰”的陶渊明隐耕田园，“采菊东篱下，悠然
见南山”，他把情感寄托于山水之间，在闲适与宁

静中，人淡如菊，却又不忘忧国忧民的优良品质，
让人肃然起敬。也许，我们也应该多和菊花相
处，宁静致远，晕染一些超然的节操。
菊花让人赏心悦目，独特品性成就了它高洁

超然的生命秉性。将菊花采来沏茶，亦具益寿保
健的功效，故而菊花早就有“寿客”的美名。中药
古书上说菊花：“其苗可蔬，叶可啜，花可饵，根实
可药，囊之可枕，酿之可饮，自本至末，罔不有
功。”据闻，菊花颇有解热降压的调理作用，常服
菊花，对防病保健、延年益寿是有一定好处的。

老家人以饮菊花茶为乐，母亲所做的菊花茶有
一种特别的香味，制作也独特。每到深秋采花时
节，母亲总会选一个阳光明媚的清晨，踏着露水去
田地山岭采摘菊花。回家后，先是去除杂质，把菊
花铺在屋里的竹席上晾十天半月，然后淘洗干净，
放进蒸笼里，蒸一个小时后，再将菊花放在太阳下

晾干，装进瓶子储存。此时的野菊花，
花瓣蜷曲，颜色略显暗淡，但香气如
故。那时节，小小的农家院落终日弥
漫着野菊花滞涩的清香。
菊花茶是茶中君子，清澈透亮，给

人舒心润肺的感觉。母亲常喜欢用菊
花泡茶给我们喝，她说菊花味甘、微苦，
可散风清热、清肝明目，极其适合秋冬
日食用。喝时放上四五朵，投入杯中，
沏上开水，那干涸的黄色菊花在水中上

下翻腾，如同仙女起舞，慢慢舒展、起落，展开的花
瓣，鲜活亮丽，秀挺隽永。就在一荡一荡的涟漪之
中，一缕缕的花香扑面而来。轻轻地品上一口，菊花
的清香沿着鼻孔直入肺腑，闭上眼，静享这份清香，
次日口腔似仍有余香。
秋高气爽雁南飞，一壶天水菊花茶。岁月悠

悠，在菊花茶香的陪伴下我渐渐长大。饮用菊花
茶早已成为我的习惯，缕缕茶香中喝上一口，不仅
能祛除身体的燥热，更能品出生活最纯真的滋味，
让浮躁的心归于宁静。
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莲实不死诗魂留，

益远清香遍五洲。

子美易安千载下，

更有几人堪与俦！

（作者为南开大学讲席教授、南开大学原常务副校长）

提笔要写一些关于叶嘉莹先生的文字，
静心回想，才忽然发现这三十年来，从读书到
工作，这个名字一直出现在我的生活里。从
听她讲诗谈词，到获得她所设立的奖学金；从
遍读关于她的书籍，到采写有关她的报道；从
单纯沉醉于她诗一样的魅力，到体悟她同样
身为女子的一世艰辛……她耀眼、她绚烂、她
天真、她仁厚，她让我仰慕、她让我心疼。点
点滴滴，成为此时宝贵的回忆。

三十年前，问学南开，中文系的课堂，从
不乏各处延请而至的海内外专家学者。有一
年，主楼218教室里，讲台上出现了一位气质
不凡的女老师，她京腔浓郁，面容姣好，齐耳短
发端庄秀美。她给我们讲五代欧阳炯的《南
乡子》——“二八花钿，胸前如雪脸如莲……”
一句词抑扬顿挫地吟出，同学们都愣住了。
音调、节奏，怎么都那么怪怪的？和我们以往
朗诵诗词很不一样。女老师看出我们的惊
异，微笑着给我们解释，为什么要把三声的
“雪”读成四声。我们就这样认识了叶嘉莹先
生。下课后，女同学们都在议论她那与众不
同的美——从发型到身姿，从眉眼到气韵，叶
先生成了我们所有女生眼里的女神，我想，男
同学们肯定也不例外。在我的印象中，主楼
一层中文系的楼道里，学术讲座的海报上，一
出现叶嘉莹先生的名字，同学们就会奔走相
告，她的课堂总是座无虚席。在她的讲授中，
我触摸到关于诗词的一个新的世界——她讲
吴梦窗、讲李商隐、讲杜甫、讲张惠言……她
也讲克里斯蒂娃、讲符号学、讲女性诗词写
作，她给我们示范悠扬婉转的吟诵，我们睁
着好奇的眼睛屏息聆听——“这就是吟诵
啊！像唱歌”！那一刻，《尚书》中“诗言志，
歌永言，声依永，律和声”有了具象化的表
达。“当时只道是寻常”，我们在那之后的很
多年里，在无数个窗下读书的时刻，忽然就理
解了当年叶先生说的什么叫“拆碎七宝楼
台”，什么叫“兴于微言”，什么叫“小词大雅”；
年年夏日，走过马蹄湖，看着那粉妆玉砌的
荷，脑海中总会浮现出叶先生独特声调诵出
的“菡萏香销翠叶残”……

1998年，秋季学期刚开学，有同学问我：
“叶嘉莹先生讲清词，你要不要听？”“好呀！”
我一口答应。从那开始，每周总有那么一两
个晚上，在专家楼叶先生的寓所里，我和五六
个不同年级甚至不同系的同学一起，听她讲
此前我并不熟悉的清词。叶先生坐在沙发
上，我们散坐在房间各处，或倚靠在沙发旁、

或傍身在床边，不必正襟危坐，只要叶先生开
始她独特风格的讲授，我们便都专注得似乎
忘却了身外的世界。于是，我认识了“云间三
子”：陈子龙、宋征舆、李雯；爱上了纳兰性德
的词作；也对王国维的词论有了新的理解。
回想起来，那实在是一段梦一样美好的日
子。“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，这
是叶嘉莹先生1979年来南开大学讲学的时
候，在《纪事绝句二十四首》中所写的句子，
在我看来，也恰是听她讲清词那段时光的写
照。我至今仍清楚地记得那种感觉——夜
色中从叶先生的寓所走出，在大中路上骑着
自行车回16宿，路灯一盏连着一盏，微风一
阵接着一阵，“吹灭读书灯，一身都是月”，我
沉浸在诗情画意的世界里，脚下蹬着车，脑海
中一句一句飞舞着的是“想折柳声中，吹来不
尽；落花影里，舞去还香”，我轻声模仿着叶先
生的音调吟诵着，飘飘欲仙。那一年早些时
候，我买了一套10本河北教育出版社1997年
出版的叶先生的书。有一天去听课，我带去
一册《我的诗词道路》请叶先生为我题字。
叶先生一口答应，问我：“写什么内容呢？”我
说很喜欢她《赠故都师友绝句十二首》之十
二，叶先生听完点点头，在扉页上写下了这首
诗。书写完，她一字一句地念给我听——“构
厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国
成何计，难忘诗骚李杜魂”。我如获至宝，珍
藏至今。

我不是学中国古典文学专业的，只是因
为对诗词的喜爱，忝列叶先生的学生之中。
多年后，我和报社同仁一起做有关叶嘉莹先
生诗教的报道，采访她身边诸多老师、学生，
更为深刻地体会到她为了弘扬中华诗教传
统，始终坚持有教无类的原则。南开大学讲
席教授、南开大学原常务副校长陈洪赞誉叶
嘉莹先生是“赓绍中华诗教，百年一人”，他说
只要是讲诗词，从幼儿园的小朋友到政府官
员，只要有人愿意听，叶先生就去讲，并且不
图回报。我一下子就想起当年去叶先生寓所
听她讲清词的往事，并且后知后觉地想到，听
了她这么多课，我们从来都没付过报酬，甚
至，一枝花、一个水果都没给过先生。如今想
来，那年叶先生已经74岁高龄了，白天各处讲
学、接待来访，晚上“加班”给我们讲课，这是
怎样的工作节奏和强度啊！当年的我，只沉
浸在她所给予的美好中，完全没有想到一位
74岁的老人会不会累。好像，在学生的心中，
老师永远不会累、更不会老，这大概就是属于

年轻人的傻气吧。
走出校园，我也有很多次在不同场合听

叶先生讲诗词，看着她越来越频繁地出现在
大众媒体上，神采奕奕地抑扬顿挫，讲述着那
些流传了千百年的美丽的句子。有越来越多
的人开始认识叶先生并由此爱上诗词，她也被
赋予了很多荣耀。我有时候会偷偷地想，她累
不累？我家要是有这年龄的老太太，我得多心
疼啊！有一次，我在中国大戏院看昆曲，散场
时候，看见叶先生和朋友站在戏院门口打出租
车。很晚了，刮着风，我走过去说：“叶先生，
我是您学生，您坐我们的车走吧。”叶先生愣
了一下，摆摆手说：“不用不用，我们等会儿车
就来了。”不好勉强，我道别离开，忍不住几次
回头，看见叶先生站在风里，就像这戏院走出
的随便一个普通老太太。时光在一瞬间交错
回闪，我想起当年课堂上初见她便被折服的
情景，就觉得夜色里，她仍是那么光彩夺目。

2018年，叶嘉莹先生宣布捐赠毕生积蓄
给南开大学，设立“迦陵基金”，支持南开大学
古典文化研究，捐赠1857万元人民币。2019
年，她又一次向南开大学捐赠1711万元人民
币，两次累计捐赠3568万元。和海内外许多
曾受教于先生的后学晚辈一样，得知这样的
消息，钦佩之余，更感到格外激动、振奋和骄
傲。作为南开大学文学院的学生，我们谁没
有承恩于她呢？我们在学期间，叶先生捐资
设立了叶氏驼庵奖学金，专门奖励在学术上
有所钻研的学生，我和不少同学都获得过这
项奖学金。1999年，南开大学文学院所在的
范孙楼落成并投入使用，这楼也得益于受叶
先生感召而慷慨捐资的蔡章阁先生。文学院
三楼的章阁厅是我硕士论文答辩的地方，很
多年后，当我作为校外导师在这里参加学生
的论文答辩时，不由得百感交集。也是在章
阁厅，2014年，本科入学二十年之际，我们这
届同学为文学院捐资设立了“九四中文校友
文脉励学基金”，以回报母校、奖掖后学。去

给予、去传承，这是包括叶嘉莹先生在内的南
开的先生们教会我们的。

南开大学文学院教授、博士生导师、南开
大学中华诗教与古典文化研究所副所长张静
是我的好朋友，她曾师从叶嘉莹先生做博士
后研究，并且给叶先生做了多年学术助手。
今年夏天，叶先生百岁华诞，我想从诗教的角
度做一篇深度报道。和张静聊起这个选题，
她深有感触地对我说，曾经有位禅师说过一
句偈子——“荆棘丛中下足易，月明帘下转身
难”。意思是说，只要你不怕吃苦、不怕流血
流泪，那么你咬紧牙关在恶劣的环境中可以
挺得住；但是，当你到了一个舒适区，大家都
在看风景了、安逸了，如果你能放下这些舒适
享受还去努力，这是很难的事情。叶嘉莹先
生晚年所做的这些推动古典诗词文化传播的
工作，就是她一直在坚守初心。她回国后，获
得鲜花和掌声，获得那么多认可、荣誉，但她
依然初心未变。她就像孔子所说的那样，“君
子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于
是”。张静的话打动了我，也坚定了我想用文
字把叶先生致力于中华诗教传承展现出来的
想法。这个夏天，我和同事们采访了叶先生
的很多同事、朋友、学生，在这些人的讲述里，
我们看到了一位心如赤子的老人——诗骚李
杜，是她毕生情怀所系；书生报国，更是她用
一生诠释的信念和追求。
“新辞旧句皆珠玉，惠我都成一世珍”，这

是叶先生在《赋呈缪彦威前辈教授七律二章》
中的一句，此刻记起，恰是当下心情。和叶嘉
莹先生有关的这些回忆，在一生里都将惠泽
于我。先生走好！
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图① 上世纪70年代叶嘉莹先生的课堂

图② 叶嘉莹先生初临南开

图③ 叶嘉莹先生为南开大学学生做讲座

（以上图片由陈洪先生提供）

图④ 叶嘉莹先生给本文作者的题字
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惠我都成一世珍
——追忆叶嘉莹先生
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