长安、牡丹，第一眼看到这两个词汇，很多人脑海里恐怕都会浮现出锦绣繁华、歌舞升平的大唐气象，或是大开大合的时代赞歌。然而，翻看《长安城南种牡丹》，才知道这种想象是多么狭隘。目录里的篇名一个比一个接地气：“纯洁的朋友们，温暖的洗脚水”“总为体育赛事狂”“有关韭菜鸡蛋馅儿饺子的记忆”……作者裴亚莉是陕西师大文学院教授，她没有用华丽的语言描述厚重的历史文化，而是以平淡朴实的笔触记述校园内外奔放浪漫的日常。

　　书中记录的片段，比如看石榴花的凋落，在草坪里种牡丹，和学生吃散伙饭等等，都很日常。那么为什么要写这些，而且还要耐心地、细微地去写？对此，作者说：“感觉这一本集子，离自己的生活最近……写作，是多么好的保存生活的方式啊！”这些看似无用、并不华丽的经历，经过文字的雕刻，可以让时间保鲜，历久弥香。作者的捕捉与编织，也向我们印证了日常生活书写的种种可能。

　　既然要写，又该怎么写？如果用力过猛，修饰过度，则会失去素材本身的轻灵，有“小题大做”之嫌。清人刘熙载在《艺概》中表示，语言的最高境界是“极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁”，这里强调的是“真”。用平实的语言，抒真实的情感，便是本书最大的特色。翻开书，就仿佛推开一扇门，看到了邻居家的日常，而作者裴亚莉，就是那个与你见面互打招呼的邻家大姐。林清玄在《素心四书》中说：“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”作者正是如此落笔，在最单纯的欢喜里，从容面对生活。

　　在字里行间可以看出，作者是亲切可爱的，像个内心天真无邪、善良纯洁甚至有些调皮的孩子。尽管在简历中有“文学院教授”“博士生导师”“文艺评论家协会副主席”的头衔加持，文章里却看不出板着脸孔说教的气息。写到郁金香园，“沙土路上积起了一些小水坑，走过的时候就故意把鞋使劲地踩在小水坑里”；写到在校园里种牡丹这么美好的一件事，竟然想到“月黑风高时分是最佳时机”，因为“惊悚的感觉会伴着一些偷偷的快意”，画面感好强；为了满足种牡丹的愿望，她从开始与工人理论，到后来的撒娇发嗲，再到经过允许后的喜笑颜开，一个活脱脱的“中年少女”形象便跃然纸上了……

　　我虽从未与作者谋面，但对她身上充满活力的少女感非常理解。对于在校园里生活了20多年的教师来说，校园本就如象牙塔般圣洁，使人容易保持纯洁的初心。而与学生的相处，年复一年地被青春包围，也能让人拥有年轻的气质。

　　《长安城南种牡丹》的扉页上印着几行小字：“我们永远不可能像秋翁所遇到的仙女一样，拥有让落花返枝的能力；我们只有寄希望于学生，延续我们的青春，带走我们的理想，让这些我们教过的花儿，变成更多的灌园叟。”这几句话让人眼前一亮，心中一震，道出了多少为人师者的心声。

　　对于一个行走在校园中的老师来说，青春仿佛开启了“无限续杯”模式，在毕业季与开学季之间循环往复着，送走了一批学子，又迎来了一拨少年。老师们从青涩走向成熟，从而立走向花甲，被这无限循环的青春裹挟着，撞击着，全然忘了“人间忽晚，岁月已秋”，那股折腾劲儿，仿佛还是20多年前刚迈进校园时的样子。试问，这样的人怎么会变老呢？

　　文字是生活的印记，时间能够在文字中被保鲜，其实，青春何尝不是？在一个奢谈青春的年纪，还能为青春“无限续杯”，这是作者的荣幸，也是所有为人师者的荣幸。