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本书分析了 20 世纪 70 年代末到
90年代初有代表性的女作家与作品，
论及张洁、宗璞、谌容、张抗抗、王安
忆、铁凝、刘索拉、残雪、池莉等十余位
作家，在微观的文本细读和宏观的语
境分析之间寻求平衡，突出这一时期
世界语境内的中国经验和女性生命经
验的独特表达，呈现了女性写作的“花
木兰式境遇”——化妆为超越性别的
“人”而写作的追求，在撞击男性文化
与写作规范的同时，难免与女性成为
文化、话语主体的机遇失之交臂，以及
多位女作家寻求超越这一境遇的尝
试。本次精装版修订全书文献，增加
了少量注释。

本书是美国小说家、编辑、诗人约瑟夫·刘易斯·弗伦奇
所编的奇幻故事集，分为《怪谈故事》与《神秘诙谐故事》两
部分，共收录16位开山派恐怖大师的17篇精彩故事。
《怪谈故事》收录了9篇故事，包括：“短篇小说之王”莫

泊桑的《奥尔拉》，它从医学角度通过经历者的思想呈现了
精神障碍演变过程；“欧美古董怪谈鼻祖”蒙塔古·罗兹·詹
姆斯的《第13号房间》，它被改编为电影；“欧美高产怪谈故
事作家”阿尔杰农·布莱克伍德的《偷听者》，集中展现了他
笔下的所有恐怖元素……《神秘诙谐故事》收录了 8篇故
事，包括：“福尔摩斯之父”柯南·道尔的早期小说《戈雷斯
托普田庄的秘密》；“真正的现代恐怖故事作家”亚瑟·梅琴
的经典之作《灵魂之光》；“当今科幻小说的先驱之一”菲
茨·詹姆斯·奥布赖恩的著名短篇小说《钻石透镜》；“法国
文学的完美魔术师”特奥菲尔·戈蒂埃的《木乃伊之足》，呈
现了哥特式不可思议的美……

这是 6位引领时代的非凡女性留给世界的
话。她们突破社会规约，在各自领域创造了属于
自己的天地，她们引领了二十世纪的风尚，影响着
今天的世界。她们是来自法律、电影、社会学、文
学等多个领域的非凡女性：鲁斯·巴德·金斯伯
格、玛丽莲·梦露、简·雅各布斯、托妮·莫里森、
琼·狄迪恩、厄休拉·勒古恩。她们突破了社会对其
性别角色的期待，启迪着一代又一代的人们。通过这
些书，可以了解她们的思想与人生，致敬智慧、勇气和
创造力。

作为介于自传和他传之间的体裁，访谈录通过自
我和他人的两重视角讲述自己和外界，可以经由多种
目光观察受访者的生命。这些受访者曾身处对女性更
加不友好的社会，她们的人生、成就与思想将照亮我们
前行的路。

猛禽是鹰、隼、鸮等鸟类的统称，在生物
界，它们处于食物链顶端，也是天空的霸
主。这本书以 8开的超大开本、100 页全手
绘插画和通俗的文字为形式，以猛禽自身为
第一视角，详细介绍了我国 33 种猛禽的趣
味科学知识。此外，读者还可以了解到猛禽
救助过程中的有趣故事、专业猛禽康复师救
助和治疗受伤猛禽的方法，以及猛禽的历史
文化知识等等。

如何帮助羽毛短缺的猛禽快速“长出”
羽毛？意外落巢的红隼宝宝如何学会飞翔
和生存技能重新回归野外？同样被视为图
腾的猛禽，在殷商文化和希腊神话中有什么
不同含义？诸如此类的问题都可以在书中
找到答案。

“在淘汰了所有可能的竞争对手之后，人类
再也没有任何天敌。我们面对的只有人类自
身。”这句话来自《全球通史：从史前到21世纪》
（后文简称《全球通史》），一个浩大的书名。它站
在一个更高的层面，重新审视历史的演变，用多
维的视角感受历史的复杂性。读完这本书后，
你可能会感悟到，历史是什么不是最重要的，最
重要的是，历史为什么会这样；了解历史不再只
是纯粹的听故事、看热闹，它变成一件能让你获
得更高眼界、更大格局的事情。
《全球通史》的作者斯塔夫里阿诺斯是公认

的史学泰斗，更是全球史观的奠基人和首位践
行者。也就是说，在他之前没有人认真地把世
界史看作是一个整体去研究。所以这本书一经
推出就风靡世界，迄今为止已经卖出超过2500
万册，仅在中国就加印过80多次，累计销量高
达300万册。北京大学历史系把它列为首要参
考教材之一，甚至还有学者将这本书和《梦的解
析》《时间简史》《寂静的春天》等书一起，列为
20世纪影响世界的十本书。

◎ 全球史的阅读视角

为什么要阅读历史，从浩瀚的记载中回望
人类漫长的过往？我们身处的这个时代，与过
去的世界有什么关联？今天面临的问题，是否
可以把根源追溯至漫长的纪元以前？如果历
史是一条无尽的通道，我们将如何认识自身在
时间中的位置……在试图解答以上这些疑惑

的过程中，《全球通史》诞生了。这本书将整个
世界看作一个不可分割的有机的统一体，从全
球视角考察世界各地区人类文明的产生和发
展，重点关注对人类历史进程有重大影响的各
种历史运动、历史事件及其相互关联和相互影
响，努力反映局部与整体的对抗以及它们之间
的相互作用，并把历史上的重大事件与我们所
处的现实紧密关联，让读者用过去的历史经验
反思现实生活中的问题。它是我们新世界的
新史学。

每个时代都会面对新的问题，产生新的疑
问，探求新的答案，因此，每个时代都要编写
属于这个时代的历史，每个时代的人也需要
阅读属于这个时代的历史。《全球通史》正是
一本具备强烈时代感和现代意识的经典之作，
历史不再仅仅把读者拉回遥远的过去，而是透
过过去，看到历史对今天的启示，也看到人类的
未来——包含各种可能性和选择的未来。

今天的我们，应该如何阅读一部全球史观
的通史著作呢？首先，需要我们把世界历史看
成统一的整体。“西方中心论”的传统叙事习惯，
往往把西方视为推动历史进程的主角，而将其
他民族和文明的经历当作边缘的无意义的内容
加以排斥。而我们在这本书中，可以看到作者
笔下各民族对世界历史所作出的贡献，作者从
全球文明的宏观角度研究历史，公正地评价各
个时代和世界各地区一切民族的建树。

在全球史的视角之下，关注的是对人类社
会共有文明的探讨。在斯塔夫里阿诺斯看来，
全球史写的实际上是文明史，而这有别于传统
的政治史、民族国家史。而共同拥有的现代文
明从来不是某一个区域孤立发生的结果，而是
在多种文明的交往下得以拥有生命力。

作为一部理解人类历史过往、现在与未来
的经典著作，《全球通史》流露出的时代感与现
实感时刻提醒我们：认清所生活的现实世界与
历史的内在联系，从而使我们的思想能够跨越
时空的限制，看到历史的传承性。在叙述历史
上的重大变故时，作者会联系当今形势，帮我们
理清当今世界的来龙去脉。今天我们面临的很
多问题，都可以从历史中找到根源。

对于中国读者而言，我们需要重新审视历
史分期的方法。《全球通史》摒弃了传统的“古
代—中古—近（现）代”的“三分法”。“三分法”
是对世界历史最为常见的阶段划分方法，但它
也将整个人类社会的发展镶嵌到一个统一的

框架之中，把中国历史的阶段划分置于一种尴
尬的境地。《全球通史》将整个人类历史的演进
划分成两个基本的阶段，即1500年以前诸孤
立地区的世界和1500年以后西方兴起并占优
势的世界。

◎ 阅读历史的意义

阅读历史，特别是通史类的教科书，不是一
件轻松的事，需要面对千头万绪的时间脉络，浩
如烟海的历史事件常常劝退读者。《全球通史》
却可以让读者比较轻松地读下来。它既非纯粹
罗列复杂历史事件的教科书，也并非把自己的
观念强加给读者的历史学作品。它用平实的语
言，改变了人们对历史著作“枯燥、难读”的印
象，让历史研究不再是小范围内的自娱自乐，而
让更多人参与其中，去了解人类自身的过去。

这本书没有教育人的口吻，而是平心静气
地娓娓道来，把读者引入一种求索的境界，让人
不由自主地沉浸其中。不仅如此，如果你是想
拓展自己学术见识的专业历史学者，《全球通
史》同样不可或缺，这里有对欧亚大陆诸古代文
明和古典文明不同命运的宏观思考，有对人性
善恶本质的哲学分析，还有对文明利弊的探讨
和对科学技术的忧虑与警示，每一章节都是对
思考的新挑战。

斯塔夫里阿诺斯娴熟地运用历史学和其
他人文社会科学的多种方法，如文明模式理
论、地缘政治理论、文明交流理论、长时段和宏
观历史理论等，来阐释人们关心的许多观点和
话题。他认为，古典时代形成的并在许多情况
下一直存续至今的新思想和新制度，都是原先
从欧亚大陆诸边缘地区发展起来的文明的产
物，如希腊文明和罗马文明、印度文明和中国
文明。

斯塔夫里阿诺斯把读者从地区史和国别
史的框架束缚中解放出来，从而真正感受到世
界的整体性。这也为我们揭示了阅读历史的
意义——理解我们的过去，是为了更好地理解
我们的现在和未来。“究天人之际，通古今之
变”，当我们从全球视野来看历史，就会对此前
的很多问题豁然开朗。

这是一本非常独特的历史书，能够让人看
进去，看上瘾。正如历史学家汤因比所说：它
有助于人们理解未来——包含各种可能性和
选择的未来。

当越来越多人追求技术进步而认为文科无用
时，斯塔夫里阿诺斯不断强调文科生也大有可为；
当人们把人性的自私归咎为“自私的基因”，斯塔
夫里阿诺斯说，所有生物都是通过改变基因来适
应环境，直到人类通过改变环境来适应自身基
因。未来不是基因和本能的延续，人类的行为既
可能推动进步，也可能导致自我毁灭。

当人们愈加关注技术进步与人类命运时，斯
塔夫里阿诺斯反复强调，生产力的落后是历史上
所有文明“器质性病变”的根源。例如部落社会
虽然享有安逸的平等主义，但这种平等反而成了
生产力发展的阻碍。公平与效率的内在矛盾贯穿
了整个人类文明的历史，成为文明进程中不可回
避的挑战。

当我们为身处大变局时代而迷茫时，不妨跟
随斯塔夫里阿诺斯去看看，历史究竟如何一步步
走到今天，不同文明又是如何选择与应对。毕
竟，每个人都是历史性的存在，人的命运好似文
明的命运，既要靠自我奋斗，也要考虑历史进
程。未来并非一成不变，而是充满了无数的选择
与变数，如何应对决定了我们的命运。斯塔夫里
阿诺斯说，历史变迁自有其惯性和规律，不同文
明有着不同发展范式和结构性缺陷，后者会在发
展达到一定限度后暴露，只有及时调整才能避免
陷入恶性循环。

任何一个文明都无法孤立地解决所有问题，
只有通过跨文化的对话与合作，汲取他者的经验
与智慧，才能找到新的发展路径。文明交流互鉴
拓宽了每个人的视野，也帮助我们找到适应变化
的智慧与力量。正如不同文明通过相互影响而不
断丰富自身，我们每个人也可以通过吸收多样的
思想文化来应对生活中的挑战，在历史进程中找
到属于自己的方向。

总而言之，进入《全球通史》的意境后你就
会发现：你不仅在阅读历史，也在了解现实；你
不仅在与过去沟通，也在与现实对话。通过在
时间的洪流中锚定自我，你会看见更多的选择
和可能。
《全球通史（新译本）》上册封面用了一抹生机

盎然的绿色，如同远古的田野，孕育着人类文明的
希望与和平。下册封面则是一片深沉的红色，映
照着近现代的波澜壮阔、战争与科技革命的激烈
交织。红与绿的碰撞，不仅意味着时代的更迭，更
产生了思想的火花。封面上的细砂纹，用指尖滑
过，便自然感受到历史的厚重感。不得不说，这样
的全球史值得一读。

长安、牡丹，第一眼看到这两个词汇，很多
人脑海里恐怕都会浮现出锦绣繁华、歌舞升平
的大唐气象，或是大开大合的时代赞歌。然
而，翻看《长安城南种牡丹》，才知道这种想象
是多么狭隘。目录里的篇名一个比一个接地
气：“纯洁的朋友们，温暖的洗脚水”“总为体
育赛事狂”“有关韭菜鸡蛋馅儿饺子的记
忆”……作者裴亚莉是陕西师大文学院教授，
她没有用华丽的语言描述厚重的历史文化，而
是以平淡朴实的笔触记述校园内外奔放浪漫
的日常。

书中记录的片段，比如看石榴花的凋落，
在草坪里种牡丹，和学生吃散伙饭等等，都很
日常。那么为什么要写这些，而且还要耐心
地、细微地去写？对此，作者说：“感觉这一本
集子，离自己的生活最近……写作，是多么好
的保存生活的方式啊！”这些看似无用、并不华
丽的经历，经过文字的雕刻，可以让时间保鲜，
历久弥香。作者的捕捉与编织，也向我们印证
了日常生活书写的种种可能。

既然要写，又该怎么写？如果用力过
猛，修饰过度，则会失去素材本身的轻灵，有
“小题大做”之嫌。清人刘熙载在《艺概》中表
示，语言的最高境界是“极炼如不炼，出色而
本色，人籁悉归天籁”，这里强调的是“真”。
用平实的语言，抒真实的情感，便是本书最大

的特色。翻开书，就仿佛推开一扇门，看到了
邻居家的日常，而作者裴亚莉，就是那个与你
见面互打招呼的邻家大姐。林清玄在《素心
四书》中说：“以清净心看世界，以欢喜心过生
活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”作者
正是如此落笔，在最单纯的欢喜里，从容面对
生活。

在字里行间可以看出，作者是亲切可爱
的，像个内心天真无邪、善良纯洁甚至有些调
皮的孩子。尽管在简历中有“文学院教授”“博
士生导师”“文艺评论家协会副主席”的头衔加
持，文章里却看不出板着脸孔说教的气息。写
到郁金香园，“沙土路上积起了一些小水坑，走
过的时候就故意把鞋使劲地踩在小水坑里”；
写到在校园里种牡丹这么美好的一件事，竟然
想到“月黑风高时分是最佳时机”，因为“惊悚
的感觉会伴着一些偷偷的快意”，画面感好强；
为了满足种牡丹的愿望，她从开始与工人理

论，到后来的撒娇发嗲，再到经过允许后的喜
笑颜开，一个活脱脱的“中年少女”形象便跃然
纸上了……

我虽从未与作者谋面，但对她身上充满活
力的少女感非常理解。对于在校园里生活了
20多年的教师来说，校园本就如象牙塔般圣
洁，使人容易保持纯洁的初心。而与学生的相
处，年复一年地被青春包围，也能让人拥有年
轻的气质。
《长安城南种牡丹》的扉页上印着几行小

字：“我们永远不可能像秋翁所遇到的仙女一
样，拥有让落花返枝的能力；我们只有寄希望
于学生，延续我们的青春，带走我们的理想，让
这些我们教过的花儿，变成更多的灌园叟。”这
几句话让人眼前一亮，心中一震，道出了多少
为人师者的心声。

对于一个行走在校园中的老师来说，青春
仿佛开启了“无限续杯”模式，在毕业季与开学

季之间循环往复着，送走了一批学子，又迎来了
一拨少年。老师们从青涩走向成熟，从而立走向
花甲，被这无限循环的青春裹挟着，撞击着，全
然忘了“人间忽晚，岁月已秋”，那股折腾劲儿，
仿佛还是 20多年前刚迈进校园时的样子。试
问，这样的人怎么会变老呢？

文字是生活的印记，时间能够在文字中被保
鲜，其实，青春何尝不是？在一个奢谈青春的年
纪，还能为青春“无限续杯”，这是作者的荣幸，
也是所有为人师者的荣幸。

“在荒芜之地，机器与生命共舞，爱
与程序相搏。”今年上映的电影《荒野机
器人》讲述了机器人萝丝如何在荒岛上
养育一只小灰雁，并把它培养成为雁群
领队的故事。影片改编自彼得·布朗的
畅销书，中文版译为《荒岛机器人》，电影
中的小灰雁在书中是一只小野鹅。
《荒岛机器人》是彼得·布朗创作的

第一部长篇小说，全球销量超过340万
册，版权输出至30个国家和地区，位居
《纽约时报》畅销书榜长达30周。这是
一部内涵非常丰富的作品。萝丝原本是
生产线上制造出来的一个标准型号机器
人，在一次海上货运中，轮船发生了事
故，萝丝被海浪冲到一个荒岛上。一群
海獭无意中触动了萝丝身上的启动开
关，这个机器人被激活了。她捡到一只
野鹅蛋，并孵出了小野鹅，小野鹅把萝丝
当成妈妈紧追不舍。机器人原本已经定
义好的程序被打破了，一个机器人和一
只野鹅展开了一段关乎爱的故事。

一开始，萝丝只会机械地执行任
务。但逐渐的，两者之间产生了情感依
恋。“再没有比萝丝更细心的妈妈了，她
总是在他身边，时刻准备回答儿子的问
题，或者和他玩，或者哄他睡觉，或者把
他从危险边缘救回来。她的计算机大脑
塞满了各种育儿建议，再加上她自己的
经验教训，机器人逐渐成了一个很棒的
妈妈。”

电影中有一段改动非常好，看到小
灰雁逐渐长大，将要离巢而去，机器人妈
妈感到依依不舍。这时有一段经典的对
白。狐狸认为孩子总有一天要学会独
立，萝丝表示那就尽量让他在家附近独
立。狐狸说：“好像妈妈都是这样，担心
孩子受伤、总想保护，可是孩子终究会迎
来属于自己的天地。”无论多么不舍，但
是为了有利于小灰雁的成长，必须要让
他在秋天追赶上迁徙的大部队。世间的
爱常常是为了相聚，而只有亲子的爱是
为了坦然别离。

这部科幻作品的设定其实是有科学
依据的。书中的小野鹅（电影中的小灰
雁）为什么会把机器人当成妈妈？这是
因为印刻效应，即动物在生命早期特定
的敏感阶段，最早看到的移动物体会对
它产生不可逆的行为影响。比如刚孵出
的小野鹅、小灰雁第一眼看到的是鹅妈
妈或者大雁妈妈，就会紧追不舍，如果看
到的是人类，也会跟随其后。
《荒岛机器人》不只是机器人萝丝成

为妈妈的故事，里边还有冒险，有科幻，
有情感，有母爱，有自然与科技的冲突，
也有人工智能时代的道德伦理思辨和很
多独特的教育理念，每个人都会从中获
得不一样的感受。北京大学教授曹文轩
评价本书说：“书中主角机器人萝丝在荒
岛上展现出的思考能力、悲悯精神以及
正义感，使得它超越了机器的范畴，更接
近于人类。”

虽然现在的机器人没有自主意识和
情感互动，只能严格遵循程序，但是这个
故事启迪我们，在人工智能快速发展的
时代，人如何才能不被机器取代？人之
为人的意义何在？我们要培养孩子的是
区别于机器的能力，即独立的思考能力、
悲天悯人的情怀、海纳百川的大爱……
这些才是推动人类历史进步不可忽视的
力量。

引领时代的非凡女性

《最后的访谈（系列7—12）》

【美】鲁斯·巴德·金斯伯格等著
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