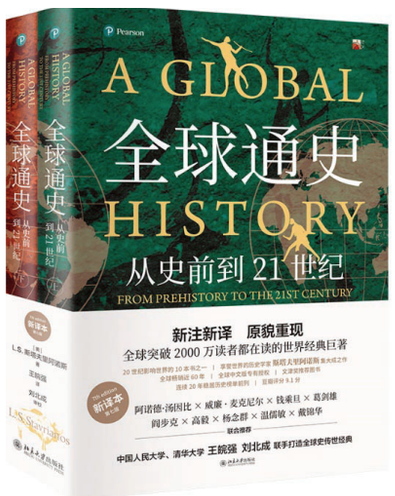
重磅品荐

《全球通史:从史前到21世纪(新译本)》,L.S.斯塔夫里阿诺斯著,北京大学出版社2024年6月出版。

# 为何要有全球史的知识和视野

王小柔




“在淘汰了所有可能的竞争对手之后,人类再也没有任何天敌。我们面对的只有人类自身。”这句话来自《全球通史:从史前到21世纪》(后文简称《全球通史》),一个浩大的书名。它站在一个更高的层面,重新审视历史的演变,用多维的视角感受历史的复杂性。读完这本书后,你可能会感悟到,历史是什么不是最重要的,最重要的是,历史为什么会这样;了解历史不再只是纯粹的听故事、看热闹,它变成一件能让你获得更高眼界、更大格局的事情。

《全球通史》的作者斯塔夫里阿诺斯是公认的史学泰斗,更是全球史观的奠基人和首位践行者。也就是说,在他之前没有人认真地把世界史看作是一个整体去研究。所以这本书一经推出就风靡世界,迄今为止已经卖出超过2500万册,仅在中国就加印过80多次,累计销量高达300万册。北京大学历史系把它列为首要参考教材之一,甚至还有学者将这本书和《梦的解析》《时间简史》《寂静的春天》等书一起,列为20世纪影响世界的十本书。

## ◎ 全球史的阅读视角

为什么要阅读历史,从浩瀚的记载中回望人类漫长的过往?我们身处的这个时代,与过去的世界有什么关联?今天面临的问题,是否可以把根源追溯至漫长的纪元以前?如果历史是一条无尽的通道,我们将如何认识自身在时间中的位置……在试图解答以上这些疑惑的过程中,《全球通史》诞生了。这本书将整个世界看作一个不可分割的有机的统一体,从全球视角考察世界各地区人类文明的产生和发展,重点关注对人类历史进程有重大影响的各种历史运动、历史事件及其相互关联和相互影响,努力反映局部与整体的对抗以及它们之间的相互作用,并把历史上的重大事件与我们所处的现实紧密关联,让读者用过去的历史经验反思现实生活中的问题。它是我们新世界的新史学。

每个时代都会面对新的问题,产生新的疑问,探求新的答案,因此,每个时代都要编写属于这个时代的历史,每个时代的人也需要阅读属于这个时代的历史。《全球通史》正是一本具备强烈时代感和现代意识的经典之作,历史不再仅仅把读者拉回遥远的过去,而是透过过去,看到历史对今天的启示,也看到人类的未来——包含各种可能性和选择的未来。

今天的我们,应该如何阅读一部全球史观的通史著作呢?首先,需要我们把世界历史看成统一的整体。“西方中心论”的传统叙事习惯,往往把西方视为推动历史进程的主角,而将其他民族和文明的经历当作边缘的无意义的内容加以排斥。而我们在这本书中,可以看到作者笔下各民族对世界历史所作出的贡献,作者从全球文明的宏观角度研究历史,公正地评价各个时代和世界各地区一切民族的建树。

在全球史的视角之下,关注的是对人类社会共有文明的探讨。在斯塔夫里阿诺斯看来,全球史写的实际上是文明史,而这有别于传统的政治史、民族国家史。而共同拥有的现代文明从来不是某一个区域孤立发生的结果,而是在多种文明的交往下得以拥有生命力。

作为一部理解人类历史过往、现在与未来的经典著作,《全球通史》流露出的时代感与现实感时刻提醒我们:认清所生活的现实世界与历史的内在联系,从而使我们的思想能够跨越时空的限制,看到历史的传承性。在叙述历史上的重大变故时,作者会联系当今形势,帮我们理清当今世界的来龙去脉。今天我们面临的很多问题,都可以从历史中找到根源。

对于中国读者而言,我们需要重新审视历史分期的方法。《全球通史》摒弃了传统的“古代—中古—近(现)代”的“三分法”。“三分法”是对世界历史最为常见的阶段划分方法,但它也将整个人类社会的发展镶嵌到一个统一的框架之中,把中国历史的阶段划分置于一种尴尬的境地。《全球通史》将整个人类历史的演进划分成两个基本的阶段,即1500年以前诸孤立地区的世界和1500年以后西方兴起并占优势的世界。

## ◎ 阅读历史的意义

阅读历史,特别是通史类的教科书,不是一件轻松的事,需要面对千头万绪的时间脉络,浩如烟海的历史事件常常劝退读者。《全球通史》却可以让读者比较轻松地读下来。它既非纯粹罗列复杂历史事件的教科书,也并非把自己的观念强加给读者的历史学作品。它用平实的语言,改变了人们对历史著作“枯燥、难读”的印象,让历史研究不再是小范围内的自娱自乐,而让更多人参与其中,去了解人类自身的过去。

这本书没有教育人的口吻,而是平心静气地娓娓道来,把读者引入一种求索的境界,让人不由自主地沉浸其中。不仅如此,如果你是想拓展自己学术见识的专业历史学者,《全球通史》同样不可或缺,这里有对欧亚大陆诸古代文明和古典文明不同命运的宏观思考,有对人性善恶本质的哲学分析,还有对文明利弊的探讨和对科学技术的忧虑与警示,每一章节都是对思考的新挑战。

斯塔夫里阿诺斯娴熟地运用历史学和其他人文社会科学的多种方法,如文明模式理论、地缘政治理论、文明交流理论、长时段和宏观历史理论等,来阐释人们关心的许多观点和话题。他认为,古典时代形成的并在许多情况下一直存续至今的新思想和新制度,都是原先从欧亚大陆诸边缘地区发展起来的文明的产物,如希腊文明和罗马文明、印度文明和中国文明。

斯塔夫里阿诺斯把读者从地区史和国别史的框架束缚中解放出来,从而真正感受到世界的整体性。这也为我们揭示了阅读历史的意义——理解我们的过去,是为了更好地理解我们的现在和未来。“究天人之际,通古今之变”,当我们从全球视野来看历史,就会对此前的很多问题豁然开朗。

这是一本非常独特的历史书,能够让人看进去,看上瘾。正如历史学家汤因比所说:它有助于人们理解未来——包含各种可能性和选择的未来。

当越来越多人追求技术进步而认为文科无用时,斯塔夫里阿诺斯不断强调文科生也大有可为;当人们把人性的自私归咎为“自私的基因”,斯塔夫里阿诺斯说,所有生物都是通过改变基因来适应环境,直到人类通过改变环境来适应自身基因。未来不是基因和本能的延续,人类的行为既可能推动进步,也可能导致自我毁灭。

当人们愈加关注技术进步与人类命运时,斯塔夫里阿诺斯反复强调,生产力的落后是历史上所有文明“器质性病变”的根源。例如部落社会虽然享有安逸的平等主义,但这种平等反而成了生产力发展的阻碍。公平与效率的内在矛盾贯穿了整个人类文明的历史,成为文明进程中不可回避的挑战。

当我们为身处大变局时代而迷茫时,不妨跟随斯塔夫里阿诺斯去看看,历史究竟如何一步步走到今天,不同文明又是如何选择与应对。毕竟,每个人都是历史性的存在,人的命运好似文明的命运,既要靠自我奋斗,也要考虑历史进程。未来并非一成不变,而是充满了无数的选择与变数,如何应对决定了我们的命运。斯塔夫里阿诺斯说,历史变迁自有其惯性和规律,不同文明有着不同发展范式和结构性缺陷,后者会在发展达到一定限度后暴露,只有及时调整才能避免陷入恶性循环。

任何一个文明都无法孤立地解决所有问题,只有通过跨文化的对话与合作,汲取他者的经验与智慧,才能找到新的发展路径。文明交流互鉴拓宽了每个人的视野,也帮助我们找到适应变化的智慧与力量。正如不同文明通过相互影响而不断丰富自身,我们每个人也可以通过吸收多样的思想文化来应对生活中的挑战,在历史进程中找到属于自己的方向。

总而言之,进入《全球通史》的意境后你就会发现:你不仅在阅读历史,也在了解现实;你不仅在与过去沟通,也在与现实对话。通过在时间的洪流中锚定自我,你会看见更多的选择和可能。

《全球通史(新译本)》上册封面用了一抹生机盎然的绿色,如同远古的田野,孕育着人类文明的希望与和平。下册封面则是一片深沉的红色,映照着近现代的波澜壮阔、战争与科技革命的激烈交织。红与绿的碰撞,不仅意味着时代的更迭,更产生了思想的火花。封面上的细砂纹,用指尖滑过,便自然感受到历史的厚重感。不得不说,这样的全球史值得一读。

《荒岛机器人》,彼得·布朗著,接力出版社2024年10月出版。

# 爱 不是程序

李峥嵘

“在荒芜之地,机器与生命共舞,爱与程序相搏。”今年上映的电影《荒野机器人》讲述了机器人萝丝如何在荒岛上养育一只小灰雁,并把它培养成为雁群领队的故事。影片改编自彼得·布朗的畅销书,中文版译为《荒岛机器人》,电影中的小灰雁在书中是一只小野鹅。

《荒岛机器人》是彼得·布朗创作的第一部长篇小说,全球销量超过340万册,版权输出至30个国家和地区,位居《纽约时报》畅销书榜长达30周。这是一部内涵非常丰富的作品。萝丝原本是生产线上制造出来的一个标准型号机器人,在一次海上货运中,轮船发生了事故,萝丝被海浪冲到一个荒岛上。一群海獭无意中触动了萝丝身上的启动开关,这个机器人被激活了。她捡到一只野鹅蛋,并孵出了小野鹅,小野鹅把萝丝当成妈妈紧追不舍。机器人原本已经定义好的程序被打破了,一个机器人和一只野鹅展开了一段关乎爱的故事。

一开始,萝丝只会机械地执行任务。但逐渐的,两者之间产生了情感依恋。“再没有比萝丝更细心的妈妈了,她总是在他身边,时刻准备回答儿子的问题,或者和他玩,或者哄他睡觉,或者把他从危险边缘救回来。她的计算机大脑塞满了各种育儿建议,再加上她自己的经验教训,机器人逐渐成了一个很棒的妈妈。”

电影中有一段改动非常好,看到小灰雁逐渐长大,将要离巢而去,机器人妈妈感到依依不舍。这时有一段经典的对白。狐狸认为孩子总有一天要学会独立,萝丝表示那就尽量让他在家附近独立。狐狸说:“好像妈妈都是这样,担心孩子受伤、总想保护,可是孩子终究会迎来属于自己的天地。”无论多么不舍,但是为了有利于小灰雁的成长,必须要让他在秋天追赶上迁徙的大部队。世间的爱常常是为了相聚,而只有亲子的爱是为了坦然别离。

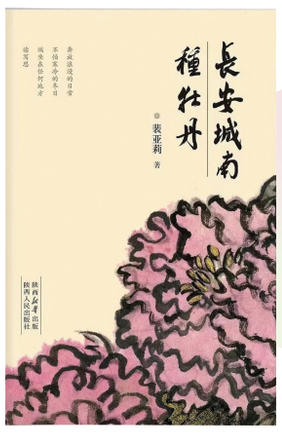
这部科幻作品的设定其实是有科学依据的。书中的小野鹅(电影中的小灰雁)为什么会把机器人当成妈妈?这是因为印刻效应,即动物在生命早期特定的敏感阶段,最早看到的移动物体会对它产生不可逆的行为影响。比如刚孵出的小野鹅、小灰雁第一眼看到的是鹅妈妈或者大雁妈妈,就会紧追不舍,如果看到的是人类,也会跟随其后。

《荒岛机器人》不只是机器人萝丝成为妈妈的故事,里边还有冒险,有科幻,有情感,有母爱,有自然与科技的冲突,也有人工智能时代的道德伦理思辨和很多独特的教育理念,每个人都会从中获得不一样的感受。北京大学教授曹文轩评价本书说:“书中主角机器人萝丝在荒岛上展现出的思考能力、悲悯精神以及正义感,使得它超越了机器的范畴,更接近于人类。”

虽然现在的机器人没有自主意识和情感互动,只能严格遵循程序,但是这个故事启迪我们,在人工智能快速发展的时代,人如何才能不被机器取代?人之为人的意义何在?我们要培养孩子的是区别于机器的能力,即独立的思考能力、悲天悯人的情怀、海纳百川的大爱……这些才是推动人类历史进步不可忽视的力量。

# 让时间在文字中保鲜

于长华




《长安城南种牡丹》,裴亚莉著,陕西人民出版社2023年9月出版。

长安、牡丹,第一眼看到这两个词汇,很多人脑海里恐怕都会浮现出锦绣繁华、歌舞升平的大唐气象,或是大开大合的时代赞歌。然而,翻看《长安城南种牡丹》,才知道这种想象是多么狭隘。目录里的篇名一个比一个接地气:“纯洁的朋友们,温暖的洗脚水”“总为体育赛事狂”“有关韭菜鸡蛋馅儿饺子的记忆”……作者裴亚莉是陕西师大文学院教授,她没有用华丽的语言描述厚重的历史文化,而是以平淡朴实的笔触记述校园内外奔放浪漫的日常。

书中记录的片段,比如看石榴花的凋落,在草坪里种牡丹,和学生吃散伙饭等等,都很日常。那么为什么要写这些,而且还要耐心地、细微地去写?对此,作者说:“感觉这一本集子,离自己的生活最近……写作,是多么好的保存生活的方式啊!”这些看似无用、并不华丽的经历,经过文字的雕刻,可以让时间保鲜,历久弥香。作者的捕捉与编织,也向我们印证了日常生活书写的种种可能。

既然要写,又该怎么写?如果用力过猛,修饰过度,则会失去素材本身的轻灵,有“小题大做”之嫌。清人刘熙载在《艺概》中表示,语言的最高境界是“极炼如不炼,出色而本色,人籁悉归天籁”,这里强调的是“真”。用平实的语言,抒真实的情感,便是本书最大的特色。翻开书,就仿佛推开一扇门,看到了邻居家的日常,而作者裴亚莉,就是那个与你见面互打招呼的邻家大姐。林清玄在《素心四书》中说:“以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。”作者正是如此落笔,在最单纯的欢喜里,从容面对生活。

在字里行间可以看出,作者是亲切可爱的,像个内心天真无邪、善良纯洁甚至有些调皮的孩子。尽管在简历中有“文学院教授”“博士生导师”“文艺评论家协会副主席”的头衔加持,文章里却看不出板着脸孔说教的气息。写到郁金香园,“沙土路上积起了一些小水坑,走过的时候就故意把鞋使劲地踩在小水坑里”;写到在校园里种牡丹这么美好的一件事,竟然想到“月黑风高时分是最佳时机”,因为“惊悚的感觉会伴着一些偷偷的快意”,画面感好强;为了满足种牡丹的愿望,她从开始与工人理论,到后来的撒娇发嗲,再到经过允许后的喜笑颜开,一个活脱脱的“中年少女”形象便跃然纸上了……

我虽从未与作者谋面,但对她身上充满活力的少女感非常理解。对于在校园里生活了20多年的教师来说,校园本就如象牙塔般圣洁,使人容易保持纯洁的初心。而与学生的相处,年复一年地被青春包围,也能让人拥有年轻的气质。

《长安城南种牡丹》的扉页上印着几行小字:“我们永远不可能像秋翁所遇到的仙女一样,拥有让落花返枝的能力;我们只有寄希望于学生,延续我们的青春,带走我们的理想,让这些我们教过的花儿,变成更多的灌园叟。”这几句话让人眼前一亮,心中一震,道出了多少为人师者的心声。

对于一个行走在校园中的老师来说,青春仿佛开启了“无限续杯”模式,在毕业季与开学季之间循环往复着,送走了一批学子,又迎来了一拨少年。老师们从青涩走向成熟,从而立走向花甲,被这无限循环的青春裹挟着,撞击着,全然忘了“人间忽晚,岁月已秋”,那股折腾劲儿,仿佛还是20多年前刚迈进校园时的样子。试问,这样的人怎么会变老呢?

文字是生活的印记,时间能够在文字中被保鲜,其实,青春何尝不是?在一个奢谈青春的年纪,还能为青春“无限续杯”,这是作者的荣幸,也是所有为人师者的荣幸。

小柔荐书

## 恐怖大师的精彩故事

《惊人的怪谈》

【美】约瑟夫·刘易斯·弗伦奇 编选

贵州人民出版社

2024年8月

本书是美国小说家、编辑、诗人约瑟夫·刘易斯·弗伦奇所编的奇幻故事集,分为《怪谈故事》与《神秘诙谐故事》两部分,共收录16位开山派恐怖大师的17篇精彩故事。

《怪谈故事》收录了9篇故事,包括:“短篇小说之王”莫泊桑的《奥尔拉》,它从医学角度通过经历者的思想呈现了精神障碍演变过程;“欧美古董怪谈鼻祖”蒙塔古·罗兹·詹姆斯的《第13号房间》,它被改编为电影;“欧美高产怪谈故事作家”阿尔杰农·布莱克伍德的《偷听者》,集中展现了他笔下的所有恐怖元素……《神秘诙谐故事》收录了8篇故事,包括:“福尔摩斯之父”柯南·道尔的早期小说《戈雷斯托普田庄的秘密》;“真正的现代恐怖故事作家”亚瑟·梅琴的经典之作《灵魂之光》;“当今科幻小说的先驱之一”菲茨·詹姆斯·奥布赖恩的著名短篇小说《钻石透镜》;“法国文学的完美魔术师”特奥菲尔·戈蒂埃的《木乃伊之足》,呈现了哥特式不可思议的美……

## 引领时代的非凡女性

《最后的访谈(系列7—12)》

【美】鲁斯·巴德·金斯伯格等 著

中信出版集团

2024年10月

这是6位引领时代的非凡女性留给世界的话。她们突破社会规约,在各自领域创造了属于自己的天地,她们引领了二十世纪的风尚,影响着今天的世界。她们是来自法律、电影、社会学、文学等多个领域的非凡女性:鲁斯·巴德·金斯伯格、玛丽莲·梦露、简·雅各布斯、托妮·莫里森、琼·狄迪恩、厄休拉·勒古恩。她们突破了社会对其性别角色的期待,启迪着一代又一代的人们。通过这些书,可以了解她们的思想与人生,致敬智慧、勇气和创造力。

作为介于自传和他传之间的体裁,访谈录通过自我和他人的两重视角讲述自己和外界,可以经由多种目光观察受访者的生命。这些受访者曾身处对女性更加不友好的社会,她们的人生、成就与思想将照亮我们前行的路。

## 天空霸主的趣味知识

《飞吧!鸟中王者:听中国猛禽讲它们的故事》

郑中原、何建国 著

电子工业出版社

2024年10月

猛禽是鹰、隼、鸮等鸟类的统称,在生物界,它们处于食物链顶端,也是天空的霸主。这本书以8开的超大开本、100页全手绘插画和通俗的文字为形式,以猛禽自身为第一视角,详细介绍了我国33种猛禽的趣味科学知识。此外,读者还可以了解到猛禽救助过程中的有趣故事、专业猛禽康复师救助和治疗受伤猛禽的方法,以及猛禽的历史文化知识等等。

如何帮助羽毛短缺的猛禽快速“长出”羽毛?意外落巢的红隼宝宝如何学会飞翔和生存技能重新回归野外?同样被视为图腾的猛禽,在殷商文化和希腊神话中有什么不同含义?诸如此类的问题都可以在书中找到答案。

## 生命经验的独特表达

《涉度之舟:新时期中国女性写作与女性文化》

戴锦华 著

北京大学出版社

2024年10月

本书分析了20世纪70年代末到90年代初有代表性的女作家与作品,论及张洁、宗璞、谌容、张抗抗、王安忆、铁凝、刘索拉、残雪、池莉等十余位作家,在微观的文本细读和宏观的语境分析之间寻求平衡,突出这一时期世界语境内的中国经验和女性生命经验的独特表达,呈现了女性写作的“花木兰式境遇”——化妆为超越性别的“人”而写作的追求,在撞击男性文化与写作规范的同时,难免与女性成为文化、话语主体的机遇失之交臂,以及多位女作家寻求超越这一境遇的尝试。本次精装版修订全书文献,增加了少量注释。