沉潜两年,六神磊磊带来“唐诗三部曲”第二部之《唐诗光明顶》。
从唐玄宗开元元年(713)北固山下王湾的一艘小舟写起,写到唐代宗大历五年(770)杜甫病故的小舟,将张九龄、李白、杜甫等大诗人经历过的高光暗谷都写入书中。
这些如雷贯耳的名字,在一个壮丽、明亮的历史时刻渐次登场,将诗歌推向辉煌的顶峰。而他们的人生际遇,也回答了这样一个问题:从充满希望的盛世,到掉头向下的时代,怎么办?
张九龄:“小镇做题家”的解法
如果生活在现在,张九龄大概会被称作“小镇做题家”。来自岭南的他,凭借一身才华,征服两任考官,在贵胄如云的京城,硬是靠做题闯出了自己的一条路。
哪怕身处逆境,他也总能够坚持做自己认定的事。考一次不行,那便两次;上一位考官认可了不算,那就再征服下一位考官,一直考到大唐再没人能主考为止。官场难免起起伏伏,即使燕居岭南老家期间,他也没有消沉,而是主持做了一件造福后世上千年的事——开凿大庾岭路,打通这岭南出入中原的要冲。一个国力蒸蒸日上、士人大有可为的时期,给了张九龄足够的自信。他也凭借自己的才华和努力,拼到了做题家的极限——“一人之下,万人之上”。继姚崇、宋璟、 张说等人之后,成为开元时期最后一位贤相。
自信和坚持,是作为做题家的张九龄人生中两个重要的关键词。自信,乃是对人生高度的想象力;而坚持,则是在人生低谷里的爆发力。然而,遇到个人无能为力的时刻,又当如何?
人生最后几年,张九龄被罢相贬到荆州,这时诗人张九龄出场,给出了终极答案——当什么都做不了的时候,至少你还可以有态度:
谁知林栖者,闻风坐相悦。
草木有本心,何求美人折。
张九龄以最有态度的一组《感遇》,回答了一个恒久的问题:作为诗人——乃至作为人,该以何种态度立身于时代面前。总结一下就是:一、永远保持内心的高贵;二、永不放弃感受和思考;三、功业可以有尽头,而艺术没有尽头。
李白:永远炽热的生命能量
大唐谪仙,李白形象的最大公约数。斗酒诗百篇,天子呼来不上船,一年散金数十万。有才、有个性,还很有钱。
不过,世人眼中的“谪仙人”,回到历史现场,却成了通不过“政审”的“考公人”。
终于,他靠着耀眼的才华迎来了仕途的高光时刻。天宝元年(742),已过四旬的李白奉召进京,被召见于殿上。被后世笔记小说、影视作品演绎过不知多少次的这次召见,仅过了不到两年,就以玄宗的赐金放还而告终。
“安史之乱”爆发,李白以为经世济民的机会来了,当新君肃宗已经即位的时候,却跑去投了肃宗的弟弟永王李璘,结果李璘叛上,兵败被杀,李白连带成了附逆的反贼。纵情狂放的“诗仙”,就在颠簸直下的人生中,被剥除掉奇彩的光晕。然而,却又是得意尽欢的“谪仙”风骨,刺破时与空的局限,给出人生的解法:
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
尽管长安遍地冷漠与世故,尽管“大道如青天,我独不得出”,然而,此刻的李白相信:“天生我材必有用,千金散尽还复来”——那美好的明天,会来的,会有的,会到的。
李白永远有炽热的生命能量和自信心;可以单纯幼稚、天真胡闹,但永远不邪不佞,浑金璞玉;虽然也曾努力学着去世故,模仿着去钻营,但骨子里的那一份自由傲岸,始终熠熠发光。
杜甫:一己之力完成时代珍贵记录
长安居,大不易。“京漂”十年的杜甫,一定对这句话深有感触。
如果说李白人生坎廪,杜甫有过之而无不及,狼狈落魄之处还要超过李白。三十岁左右才终于脱单,除了写诗事业上一事无成。多年游历之后,三十五岁又进长安,开始“京漂”。但长安生存很难,物价又贵,慧眼识才的人并没有想象的多。
终于在755年,杜甫得到一个“右卫率府胄曹参军”的职位,就是负责管理兵甲器仗,也被后世调侃为“仓库管理员”。工作定了,他回家探亲,到家时就遇到小儿子被饿死了。
连这个小官也没做上几天,紧接着“安史之乱”爆发,他仓皇奔亡。流落同谷,穷厄交加;寓居成都,风破茅屋。人生最后几年更是老病缠身,最后死在一条船上。似乎这一生,他都没有什么杰出的成就。
但是,从七岁写下《咏凤凰》开始,杜甫就没有停下手中的诗笔。755年这次回家探亲,他把一路上的见闻写成了《自京赴奉先县咏怀五百字》。他从一个行路人的视角, 探查到“盛唐”的真实情景,隐隐预言了大唐盛世下掩盖的危机。
“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”盛世掩盖下的“冻死骨”、 满腔的忧愤,都被他凝结在这短短的十个字中。
他一首一首地写。《北征》《壮游》《忆昔》《兵车行》《丽人行》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《洗兵马》《悲陈陶》……
在公元八世纪,那波澜起伏、地崩山摧的数十年间,中国发生了什么?经历了什么?
从京兆到洛阳,从秦州到蜀州,从泰山到汶水,从夔州到洞庭,那个时代的一个个正面、侧面、高光、暗谷, 各色人等的呜咽、号泣,希望的燃烧和泯灭,都被他写进诗里。
他用一己之力,完成了时代最珍贵的记录。他用一个人的力量,昂然站在了时代的面前,完成了一次伟大的逆袭。
最辉煌的盛唐时刻,却也是急转而下的时代的预备。大时代如同投石一般,将这些享有“千秋万岁名”的大诗人,抛掷入各自的命运轨道。
盛世的风云涌动、普通人的郁结起伏,尽数成为诗人笔底波澜的养料。
六神磊磊继续以令人时而会心一笑的笔触,别有天地的解读视角,带我们切身地去感受诗人的个人命运与情感勾连,一起进入诗歌解读的“最高峰”,也一起经历他们人生的高光和暗谷。