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在“世界”尚未出现之前怎么会有“世界大
国”？“世界大国”是一个特定概念，并非一般的
“大国”。罗马帝国、奥斯曼帝国、阿拉伯帝国等，
虽然是“大国”，却不是“世界大国”；因为它们不
可能发挥世界性作用，无论它们的影响有多大，
都不可能影响全世界。但是从15世纪开始，能够
影响整个世界的国家出现了，这些才是“世界大
国”。世界大国是一个很晚才出现的新现象，我
们讨论的世界大国就是指这些国家，大国兴衰问
题也只能从那个时候开始，从“世界大国”出现的
时候开始。

于是，“世界大国”的定义就很明确了，它指
的是：

从资本主义世界体系开始形成起，对世界的
整体发展和格局变化产生重大影响的国家。

定义中有两个关键词，第一个关键词是
“世界体系”。世界体系在资本主义出现之前
不存在，各种文明在几千年间相互隔离，彼此
联系很少。然而从 15世纪开始世界逐渐连为
一体，形成同一个体系，即世界体系。世界体
系是资本主义的产物，也是资本主义的属性，
到 20世纪才有所变化。世界体系的出现引导
出“世界大国”的出现，每一个时代都会产生它
那个时代的“世界大国”；而任何一个时代的
“世界大国”都和那个时代的世界体系相关，体
现着那个时代的特征。

第二个关键词是“重大影响”，这是“世界大
国”定义中的核心要义。如果说第一个关键词是
交代时间和空间，那么第二个关键词则是交代本
质——“世界大国”一定是在世界整体变化的过
程中发挥关键作用的国家。换言之，它们改变世
界。一个国家一旦发挥这种作用，这个国家就成
为世界大国；改变世界是“世界大国”最基本的特
征，而这些大国的兴与衰、崛起与没落，就标志着
时代的变迁。用这个标准衡量，世界上有九个国
家曾经是或现在是世界大国，它们是：

葡萄牙，西班牙，荷兰；英国，法国；德国，日
本；苏联；美国。

请注意标点符号，每个分号代表一个时代，
这些国家分别体现着不同时代的特征。

九个国家处于不同的时代，却又有共同的特
征，概括起来有四点：

第一，有强劲的经济基础和综合实力。任何
世界大国，其经济力量在那个时代处于领先，有
雄厚的经济基础，可以支撑强大的综合国力。这
是从经济角度对世界大国进行观察。改革开放
后，中国人对这个问题形成了深刻的认识。

第二，有整合的国家制度与社会结构，对这个
特点需要做一些解释。制度和结构是人类社会的
基本特点，哪怕在原始社会，也有制度，也有结构。

人是社会动物，没有制度是不可能的，有社会就一
定有制度，当然也有结构。这里需要指出的是，对
世界大国而言，它的制度和结构是整合的；整合的
意思是说，无论有多少制度，无论是什么结构，它们
相互不抵触、不冲突，不会南辕北辙，不会各走东
西。一个国家如果制度不配套、结构不整合，就不
可能成为世界大国。假定一个部门制定这种政策，
另一个部门制定那种政策，不同的政策相互抵触，
国家的力量就被瓦解了，让人们无所适从。世界大
国需要有国家力量的支撑，制度混乱和结构无序的
国家做不到这一点。

需要说明的是：在制度和结构方面我们强调
“整合”，而不是“好”和“坏”，这里没有价值判断，
没有“先进”与“落后”之分、“正确”与“错误”之
分、“优越”与“低劣”之分，这些都属于主观判断，
并不是客观存在。人们很容易认为定性判断是
客观标准，一谈到制度与结构，就有“好”和“坏”
之分，“卓”和“劣”之分；尤其在谈论“世界大国”

的时候，“好”和“坏”就更加重要——没有“好”制
度，怎么能成为“世界大国”呢？于是“世界大国”
就和“好”联系起来了，进而“世界大国”就成了
“好”的相关词；一旦成为“世界大国”，它就是一
个“好”国家，它的一切都是“好”。这是人们在谈
论“世界大国”时很容易形成的一个误区——把
“世界大国”理解为“好”。从这种理解出发，一个
时代的“世界大国”就是那个时代的“好”了，这就
很容易弄懂为什么很多人把某个时代的霸权国
家视为道德楷模和行为标准，认定其一举一动都
是“好”。然而“好”和“坏”确实只是主观判断，人
们随时随地都在做“好”“坏”的判断。比如哪一
种苹果“好”，哪一种苹果“不好”；哪一座楼房
“好”，哪一座楼房“不好”；等等。但所有的判断
都是因人而异、因时而异的，一些人说“好”，不意
味着所有人都说“好”或永远“好”；一些人说“不
好”，也不意味着所有人都认为“不好”或永远“不
好”。制度和结构也是这样，没有哪一种制度是

一向“好”或永远“好”的，也没有哪一种结构是从
来合理或永远正确的。对“世界大国”来说，它们
的制度在某一时期很有道理，适合那个时代的需
要；但过了那个时代，“好”的就“不好”了，“先进”
成为“落后”，“进步”变成了“退步”，人们的认识会
发生变化，判断的标准也跟着变化。因此，对制度
和结构的判断只能是符合或不符合时代要求，符
合就可以存在，不符合就不应该存在。历史的逻
辑就在于此，一切都在变，而且永远都在变。

第三，具有吸引力的文化与精神特点，这是
一种软实力。文化和精神是一种软实力，其特点
是“具有吸引力”，判断标准同样不是“好”和
“坏”，同样不是“先进”或“优秀”。“世界大国”在
文化和精神上的特点不是它的文化或精神
“好”，而是有吸引力。“有吸引力”指的是许多人
追捧、许多人模仿，无数人追风赶潮流，“世界大
国”用自己的精神影响力吸引他人，并不因为它
“好”，而因为它的影响力。

第四，要有能够在全球施加国际战略影响的
能力，这也是一种软实力。世界上有许多国家，其
中一些有很大的影响力，另一些则完全没有影响
力。在所有国家中，“世界大国”一定具有最大的
影响力，它利用这种影响力执行它的战略布局，追
求它的国家利益。影响力既来自硬实力，也来自
软实力，而一旦影响力形成了，就能在很多方面补
充和替代硬实力。外交经常是“世界大国”实施其
国际战略影响力的手段。外交看似柔软，实则体
现着这个国家的整体实力；外交后面是强大的国
家力量，外交一旦失败，经常紧跟着发生战争。正
因为如此，施加国际战略影响的能力是“世界大
国”的特征之一，最能施加这种影响的国家，是最
强大的国家。
“世界大国”普遍具有以上特点，尽管在某些

情况下，某个大国不同时具备所有这些特点；但总
体而言，这些特点是世界大国的共同特征，一旦某
个国家表现出这些特点，它的大国地位就明确
了。本书将分头介绍迄今为止存在过的九个“世
界大国”的情况，了解它们的兴衰过程。读者可以
不断回顾这些特点，以弄懂它们的大国地位，即为
什么说它们是“世界大国”。必须再次强调：大国
只意味着强国，不意味着它们在道德上崇高、文化
上优秀、举止上为人师表，或具有任何“好”品质；
“世界大国”在许多方面并不优秀，经常给世界留
下痛苦的记忆。我们不能把“世界大国”等同为
“好”国家，或“优秀”国家；它们能成为“世界大国”
自然有其道理，但不是“好”。本书试图讲清楚这
些道理，以便解释一个时代如何造就一个大国，以
及一个大国如何引领一个时代。我们从时代变迁
与大国兴衰的关系角度切入，把握时代脉络，理解
历史风云。

在世界历史上，丝绸之路是一个著名符号。
丝绸之路不仅是连接欧亚大陆的贸易通道，也是
沟通东西方文明的桥梁。翻阅丝绸之路的历史，
便如同踏上了一段充满冒险与发现的旅程。

但丝绸之路实际上是什么样子的？人们对
它的想象一般是这样一幅朦胧景象：驮着丝绸的
骆驼商队穿行于尘土飞扬的沙漠中，在中国与罗

马之间络绎不绝。但本书将要为你揭晓：现实的
情况与此大相径庭，而且比这幅景象有趣得多。
以近年来丰富的出土史料为落脚点，一起见证茫
茫沙海中的辉煌与变迁，感受那些被时间遗忘的
角落所蕴藏的无限魅力。正如书中所说，“丝路
之所以改变了历史，很大程度上是因为在丝路上
穿行的人们把他们各自的文化像其带往远方的
异国香料种子一样沿路撒播。他们在丝路上落
户并蓬勃发展，与当地人融合，也与后来者同
化。这些绿洲城市有着持久的经济活动，像灯塔
一样吸引着人们翻山越岭穿越沙海而来。丝路
在很大程度上并非一条商业道路，却有很重要的
历史意义。这个路线网络是全球最著名的东西
方宗教、艺术、语言和新技术交流的大动脉。”

本书为著名汉学家芮乐伟·韩森名作《丝绸

之路新史》的全新增补版本，新附原书所涉简帛
文献原文，另增与元朝中外交通史相关的章节。
引入草原丝绸之路的概念，丰富了丝绸之路的内
涵；在时间维度上，将对丝绸之路的讨论追溯至
14世纪；在地域范围上，将丝绸之路的起点向东
拓展至北京。

作者芮乐伟·韩森，耶鲁大学历史教授，著名
汉学家。著有《开放的帝国：1800年之前的中国》
《传统中国日常生活中的协商：中古契约研究》
《变迁之神：南宋时期的民间信仰》等汉学专著。

作者利用大量最新的考古发现，综合中、英、
法、德、日、俄六种语言的前沿研究成果，并在上
一版的基础上增加了数十种第一手文献材料。
这些文献材料涉及多种古代语言，有古代中国僧
人和现代探险家的回忆录、古代女性写的信件、

法律契约、宗教赞美诗等。《从敦煌到撒马尔罕》有
更高的学术价值、更脍炙人口的故事，也让读者更
贴近古代丝路的方方面面，亲身感知丝绸之路的
真实面貌。

美国宾夕法尼亚大学亚洲及中东研究系教
授、敦煌学专家梅维恒提到本书时说，丝绸之路是
一条传说中在中古时期横穿欧亚大陆中心的商
路，韩森的这部著作是对这个话题兼具可读性与
可靠性的历史描述。作者在原始文献和优秀学术
成果的基础上，使用大量一手田野调查资料，并对
馆藏文物展开广泛研究，丰富了她的叙述。本书
插图精美，前所未有地生动展现了在亚洲大陆绿
洲间行走的商人与驮兽，他们运载着商品、思想、
艺术、音乐和宗教。

大英图书馆中文典藏部前主任、国际敦煌项
目指导委员会成员吴芳思说，人们传统上对丝绸
之路的印象是“笔直而通畅”，韩森颠覆了这个
印象，也颠覆了丝绸是丝路上最重要物品的观
念。相反，她详细展现了多个绿洲城镇的生活、
历史与文化，让我们了解使用中文、俄语、日语
及其他语种写作的学者的研究成果。她完成了
一项盛举。

沉潜两年，六神磊磊带来“唐诗三部曲”第二
部之《唐诗光明顶》。

从唐玄宗开元元年（713）北固山下王湾的一
艘小舟写起，写到唐代宗大历五年（770）杜甫病故
的小舟，将张九龄、李白、杜甫等大诗人经历过的
高光暗谷都写入书中。

这些如雷贯耳的名字，在一个壮丽、明亮的
历史时刻渐次登场，将诗歌推向辉煌的顶峰。而
他们的人生际遇，也回答了这样一个问题：从充
满希望的盛世，到掉头向下的时代，怎么办？

张九龄：“小镇做题家”的解法
如果生活在现在，张九龄大概会被称作“小

镇做题家”。来自岭南的他，凭借一身才华，征服
两任考官，在贵胄如云的京城，硬是靠做题闯出
了自己的一条路。

哪怕身处逆境，他也总能够坚持做自己认定
的事。考一次不行，那便两次；上一位考官认可
了不算，那就再征服下一位考官，一直考到大唐
再没人能主考为止。官场难免起起伏伏，即使燕
居岭南老家期间，他也没有消沉，而是主持做了

一件造福后世上千年的事——开凿大庾岭路，打
通这岭南出入中原的要冲。一个国力蒸蒸日上、
士人大有可为的时期，给了张九龄足够的自信。
他也凭借自己的才华和努力，拼到了做题家的极
限——“一人之下，万人之上”。继姚崇、宋璟、
张说等人之后，成为开元时期最后一位贤相。

自信和坚持，是作为做题家的张九龄人生中两
个重要的关键词。自信，乃是对人生高度的想象力；
而坚持，则是在人生低谷里的爆发力。然而，遇到个
人无能为力的时刻，又当如何？

人生最后几年，张九龄被罢相贬到荆州，这
时诗人张九龄出场，给出了终极答案——当什么
都做不了的时候，至少你还可以有态度：

谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折。
张九龄以最有态度的一组《感遇》，回答了一

个恒久的问题：作为诗人——乃至作为人，该以
何种态度立身于时代面前。总结一下就是：一、
永远保持内心的高贵；二、永不放弃感受和思考；
三、功业可以有尽头，而艺术没有尽头。

李白：永远炽热的生命能量
大唐谪仙，李白形象的最大公约数。斗酒诗

百篇，天子呼来不上船，一年散金数十万。有才、
有个性，还很有钱。

不过，世人眼中的“谪仙人”，回到历史现场，
却成了通不过“政审”的“考公人”。

终于，他靠着耀眼的才华迎来了仕途的高光
时刻。天宝元年（742），已过四旬的李白奉召进

京，被召见于殿上。被后世笔记小说、影视作品
演绎过不知多少次的这次召见，仅过了不到两
年，就以玄宗的赐金放还而告终。
“安史之乱”爆发，李白以为经世济民的机会

来了，当新君肃宗已经即位的时候，却跑去投了
肃宗的弟弟永王李璘，结果李璘叛上，兵败被杀，
李白连带成了附逆的反贼。纵情狂放的“诗仙”，
就在颠簸直下的人生中，被剥除掉奇彩的光晕。
然而，却又是得意尽欢的“谪仙”风骨，刺破时与
空的局限，给出人生的解法：

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
尽管长安遍地冷漠与世故，尽管“大道如青

天，我独不得出”，然而，此刻的李白相信：“天生
我材必有用，千金散尽还复来”——那美好的明
天，会来的，会有的，会到的。

李白永远有炽热的生命能量和自信心；可以
单纯幼稚、天真胡闹，但永远不邪不佞，浑金璞
玉；虽然也曾努力学着去世故，模仿着去钻营，但
骨子里的那一份自由傲岸，始终熠熠发光。

杜甫：一己之力完成时代珍贵记录
长安居，大不易。“京漂”十年的杜甫，一定对

这句话深有感触。
如果说李白人生坎廪，杜甫有过之而无不及，

狼狈落魄之处还要超过李白。三十岁左右才终于
脱单，除了写诗事业上一事无成。多年游历之后，
三十五岁又进长安，开始“京漂”。但长安生存很
难，物价又贵，慧眼识才的人并没有想象的多。

终于在755年，杜甫得到一个“右卫率府胄曹
参军”的职位，就是负责管理兵甲器仗，也被后世
调侃为“仓库管理员”。工作定了，他回家探亲，到
家时就遇到小儿子被饿死了。

连这个小官也没做上几天，紧接着“安史之乱”
爆发，他仓皇奔亡。流落同谷，穷厄交加；寓居成都，
风破茅屋。人生最后几年更是老病缠身，最后死在
一条船上。似乎这一生，他都没有什么杰出的成就。

但是，从七岁写下《咏凤凰》开始，杜甫就没有
停下手中的诗笔。755年这次回家探亲，他把一
路上的见闻写成了《自京赴奉先县咏怀五百字》。
他从一个行路人的视角，探查到“盛唐”的真实情
景，隐隐预言了大唐盛世下掩盖的危机。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”盛世掩盖下的

“冻死骨”、满腔的忧愤，都被他凝结在这短短的
十个字中。

他一首一首地写。《北征》《壮游》《忆昔》《兵车
行》《丽人行》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚
别》《垂老别》《无家别》《洗兵马》《悲陈陶》……

在公元八世纪，那波澜起伏、地崩山摧的数十
年间，中国发生了什么？经历了什么？

从京兆到洛阳，从秦州到蜀州，从泰山到汶
水，从夔州到洞庭，那个时代的一个个正面、侧面、
高光、暗谷，各色人等的呜咽、号泣，希望的燃烧
和泯灭，都被他写进诗里。

他用一己之力，完成了时代最珍贵的记录。
他用一个人的力量，昂然站在了时代的面前，完成
了一次伟大的逆袭。

最辉煌的盛唐时刻，却也是急转而下的时代
的预备。大时代如同投石一般，将这些享有“千秋
万岁名”的大诗人，抛掷入各自的命运轨道。

盛世的风云涌动、普通人的郁结起伏，尽数成
为诗人笔底波澜的养料。

六神磊磊继续以令人时而会心一笑的笔触，
别有天地的解读视角，带我们切身地去感受诗人
的个人命运与情感勾连，一起进入诗歌解读的
“最高峰”，也一起经历他们人生的高光和暗谷。

《从敦煌到撒

马尔罕》，【美】芮乐

伟·韩森著，九州出

版社2024年9月

出版。

本书是对现有和未来领导者的
一封邀请信——请他们停下来思考
并重新审视和革新他们的领导方法，
从而能够成为卓越的领导者。书中
揭示了一种前沿的、系统的领导模
式，它在不同行业的优秀企业中已经
被反复证明，可以为组织创造出可持
续的增长和价值。

安德烈·拉克鲁瓦在书中回顾
了自己数十年充满挑战且成绩斐然
的领导生涯，并在此基础上进一步
发展出如何发挥领袖的力量、使企
业蓬勃发展的普适公理：领导力 10
原则。书中将解释如何以简单的方
式激励全球性组织，超越竞争对手；
如何领导组织真正做到以客户为中
心；如何用最好的方式激励员工跟
随企业的顶层设计；如何能使企业
获得持续的生命力，在未来几十年
中立于不败之地。

爱情，从古至今无论在文学作品
中，还是在现实生活中都是受到崇尚
和歌颂的主题。本书精选沈从文、朱
生豪、季羡林、冯骥才、史铁生、巴金
等28位现当代华语文坛名家的48篇
经典爱情文章，从懵懂的情愫、浪漫
的情书、甜蜜的婚姻、深情的回忆等
四个方面诠释动人的爱情，或含蓄或
热烈，让人们感受名家笔下的真情告
白与极致浪漫，从中汲取营养，收获
成熟的爱情观。愿本书能让广大读
者重获爱的勇气，也拥有纯粹坚守的
坚定，永远相信爱不会绝迹。

推荐理由：本书以钱乘旦教授开设的

颇受北大学生欢迎的“大国崛起”课程为

蓝本，讲述15世纪以来葡萄牙、西班牙、荷

兰、英国、法国、德国、日本、苏联、美国等

九个世界大国崛起的历史。本书讲大国

崛起不仅讲基本故事，讲一些有趣的情

况，更着力于将大国问题、大国兴衰的问

题讲清楚，寻找普遍规律和共性。

《从心出发》

【法】安德烈·

拉克鲁瓦著

上海远东出版社

2024年9月

《关于科学，你要

知道的100件事》

英国尤斯伯恩

出版公司编著

接力出版社

2024年8月

这是一本适合6—12岁儿童阅读
的科普书，从细微有趣的角度切入，
通过轻松幽默的方式向孩子介绍了
100个科学知识：闪电的温度比太阳
表面的温度还要高、章鱼有3颗心脏、
未来宇航员可以乘坐电梯往返太空
和地球……内容涉及地质学、动物
学、海洋学、化学、机械工程、天文学、
微生物学，等等，让孩子了解科学不
是一个单一的研究领域，科学与我们
的生活密切相关。

本书囊括100个科学事实，为孩
子呈现一个多彩、怪异、立体又迷人
的世界，帮助孩子实现认知飞跃的同
时，让求知欲热起来。角度新、内容
奇、呈现方式独特，能给孩子带来认
知的冲击。丰富的奇葩冷知识和万
万没想到的科学事实，打破日常认
知。图示化、场景化的表现方式，以
及大而化小、幽默风趣的科学解释，
让书好读更易懂。


