今年暑期格外炎热，前几天，收到从老家侯马快递来的妈妈亲手做的西红柿酱。已步入中年的我，看到快递箱里码放整齐的装满西红柿酱的玻璃瓶时，眼睛瞬间湿润了。这些玻璃瓶很重，能想象到妈妈做好后和爸爸费力搬到快递站、不厌其烦“碎碎念”快递员打包的场景，小小的瓶子，盛满了父母对远方游子的爱。隔着瓶子我都能感受到，独属于西红柿酱的那抹酸甜交织的清香，那份属于故乡的眷恋与思念的味道迎面而来，不禁又唤起我童年时制作西红柿酱的美好回忆。

　　西红柿在明朝才通过“丝绸之路”传入中国，据说是因为长得像中国的茄子，被人用汉语起名叫“番茄”，而晋南人则赋予其“洋柿子”这一极具地域特色的称谓。而“洋柿子酱”不仅承载着晋南人世代相传的味觉记忆，更是深深烙印在每一个晋南人心中的温暖印记。

　　晋南“80后”这一代，祖辈大多生活在农村，在故乡这个地方，记忆里都珍藏着童年的院落。北坞村的姥姥、姥爷家院子很大，北屋和东屋住人，西屋是厨房和储存粮食的储藏间，南面是牛棚和鸡舍，东屋南侧就是那足足有四五分地的菜地……夏日清晨，炊烟袅袅，耳边还不时传来鸡鸣和狗吠的声音，这便是农村最自然最真实的风景。

　　早上五点多阳光就透过稀疏的云层，洒满院子里的菜地，我起床后拿着筐，跟着姥爷去菜地里摘西红柿。刚进入菜地，西红柿的清香和着湿润的泥土气息扑面而来，一抬眸，映入眼帘的是排列整齐的西红柿藤架，一簇簇黄色的花儿点缀其中，一切是那么美好、自然又舒适。走近藤架，会发现熟透了的红彤彤的西红柿，露出像小姑娘般娇羞的圆脸蛋，俏生生地挂在翠色的枝蔓上，晶莹剔透，格外诱人，仿佛是夏天的使者，传递着丰收的喜悦。

　　大自然就是这么神奇，赋予植物繁衍生息的本能，西红柿争先恐后地变红熟透了。姥爷种的西红柿从来不打农药，为了改善土壤结构、提高土壤肥力，他选择自家发酵好的鸡粪和鸽子粪，使得西红柿长势喜人，像一个个圆圆的红灯笼。

　　颗粒归仓是勤俭了一辈子的姥爷时常挂在嘴边的口头禅。“强，不要摘青的洋柿子，等过一个星期熟透了再摘。咱这次是摘熟透了的、有窟窿眼儿和裂口的，这样让你姥姥拿刀子切了也能装洋柿子酱了……”“姥爷，您放心，我会把洋柿子小心地放到筐子里。”不一会儿，四五个空筐就被又大又圆的西红柿装得满满当当。

　　姥姥和姥爷一样，过惯了苦日子，仔细了一辈子。家里大小物件都不舍得丢弃，即便是一个方便面袋、一个塑料袋都十分珍惜。他们总是把各式各样的袋子折起来，平整地压在案板下边备用。对于玻璃瓶这种物品，姥姥更是会小心地收藏起来。在我的记忆里，姥姥在做西红柿酱之前，早早就把平常收存的葡萄糖瓶、罐头瓶、啤酒瓶，反复清洗消毒并晾干。各式各样的瓶子被冲洗干净后，摆放在厨房角落里，虽然排列整齐，但高矮胖瘦不一的瓶子看上去像是一支杂牌军。

　　那时候，制作西红柿酱需要分三四次，最重要的原因，就是要等着西红柿一拨一拨地熟透了。第一拨的四五筐都是沙瓤儿的，足足有一百多斤，盛在大盆子中，让人有一种幸福的满足感。吃过早饭，大伙儿就忙碌起来，我和表姐的任务很艰巨——在厨房拉风箱烧火，从烧水烫西红柿，到蒸西红柿酱这个过程，我们都得参与其中。表姐负责抱柴火、往炉膛里添柴火，我负责拉风箱，用手一抽一推、一推一抽，如此反复，灶台里的火焰就会越来越旺。

　　我使劲地抽推着风箱，没一会儿，一大锅水就开始欢快地冒泡。姥姥制作西红柿酱的手艺堪称一绝，虽然制作过程不是很复杂，但是每个步骤都能感受到她的耐心细致、精益求精。姥姥指挥着妈妈和妗子，先将每个西红柿顶部用刀子划个十字，然后将西红柿用沸水烫过，外皮便可以轻松地剥下来。别看过程简单，若是顶部没有先划十字，烫的水温不足，或者烫的时间不够，皮都不好剥，即便是勉强能剥了，也会很费工夫，还会造成浪费。姥姥烫的西红柿，皮像石榴一样裂开，薄如蝉翼，果肉在阳光下晶莹发亮，仿佛一颗颗等待精心打磨的红宝石。

　　就像每年腊月里蒸馒头、六月里割麦子一样，每年制作西红柿酱也是同样的隆重、同样的盛大。在大院子的正中间，装西红柿的“战场”早已准备就绪，姥爷搭建好了切西红柿用的两个大案板，为了更加稳固，每个案板下面都放着两个长板凳。姥姥、妈妈和妗子，每人手里拿着一把磨好的菜刀，只见他们三人手起刀落，动作娴熟，将一个个西红柿去蒂、切成细条，中指肚儿大小，再放到大盆里。这个时候，我和表姐总会趁机从盆中顺走几个洗好的西红柿，躲到一旁用手掰开，西红柿汁便顺着指缝流下来，我们赶紧用嘴去吮吸，那滋味让整个口腔里都充满了阳光的味道。

　　全家人都热衷于往瓶子里装西红柿这个环节。罐头瓶是最好装的，因为瓶口大，不费力气就装满了。葡萄糖瓶和啤酒瓶是不太好装的，大家齐上阵，左手握住瓶子和瓶口上的小漏斗，右手用勺子舀上盆里的西红柿放到小漏斗里，然后拿一根筷子把西红柿连汤带水一点一点戳进瓶子里，扑哧、扑哧的声响听起来挺有节奏感。瓶子塞满了还要再轻轻地蹾一蹾瓶底，保证里面的西红柿塞得更瓷实，一个瓶子大约装到八九成满的样子就可以了，太满了蒸的时候容易炸裂。看着西红柿从瓶底一点点攀升至瓶口，姥爷极具仪式感地分别拿起橡皮塞和铁盖子，把三种瓶子仔细地封上瓶口，这是最耗时、最关键的一步，都忙完差不多就到下午了。

　　与此同时，厨房里那口大蒸锅已经蓄势待发了，这个打我记事起就已落户我家、五层高的铝制大蒸锅，是姥爷用五十斤粮食换来的，算是家里的重要物件。蒸西红柿酱挺有讲究，姥姥和姥爷小心翼翼地把装满西红柿酱的瓶子放到笼屉里，直到笼屉中一层一层都放满了，才盖上盖开始蒸。每一层笼盖的缝隙处，姥姥都会用蘸了水的抹布缠上一圈，保证缝隙之间不漏气。每当这个时候，姥姥都会嘱咐我：“强，拉风箱要用巧劲，长拉短放、快拉慢推，这样火势才会更旺，蒸西红柿酱需要半个小时，累了就让你姐替你一会儿。”其实，我最喜欢拉风箱，尤其喜欢风箱发出的带有节奏的呼哒、呼哒声，那是小时候的我，认为最美妙的音乐。听着风箱的声响，我注意到姥姥和姥爷正在目不转睛地盯着蒸锅，看到他们脸上的每道皱纹都是那么深，积淀着岁月赐予他们的智慧。

　　半个小时一晃就过去了，姥爷麻利地打开笼盖，这时的瓶子很烫，姥姥和姥爷分别用干净的毛巾裹住瓶子，趁热迅速把瓶盖拧紧。等瓶子晾凉以后，最后一道工序来了，要用提前剪好的方方正正的小布块裹住瓶盖，再用绳子把布块和瓶盖牢牢缠紧，使西红柿被封存于瓶中，这才算大功告成，每一道工序都蕴含着生活的智慧。

　　因为第一拨西红柿成熟得多，所以装的西红柿酱也多，要分两三次蒸好，一天的工作才算完成。我记忆里得有四五十瓶，这些“高矮胖瘦”的西红柿酱，会被放在三四个纸箱中，然后再放到西房的储藏间。储藏之前，姥爷会把水泥地板拖了又拖，光洁得可以当镜子，好像只有地面上一尘不染，才配得上这一瓶瓶藏有夏天偏爱和温柔的西红柿酱。

　　经过一整天的忙碌，家里的老老少少说说笑笑、心满意足，每个人都带着收获的喜悦、满足的神情、忙碌的幸福，一起交织成歌颂生活之美、劳动之美的动人旋律，在院中缓缓流淌，伴随着满院的西红柿酱香，寻常生活充满了欢乐和情趣。

　　这种西红柿酱至少能储存半年以上，放到来年春节都没有问题。姥姥家每年都做上百瓶西红柿酱，除了分给舅舅家、我们家、表哥表姐家外，吃不完的西红柿酱往往还承载着馈赠亲友的重任。待到冬天来临，每当我周末回到北坞村，姥姥都会把西红柿酱拿出来烹制各种菜肴，无论是热气腾腾的刀削面、劲道十足的剔尖，还是酸味十足的疙瘩汤、细腻柔滑的揪片……西红柿酱都是必不可少的“灵魂伴侣”，那酸酸甜甜的味道，让每一口都充满着惊喜，让人忍不住大快朵颐。当时我就觉得人间美味也不过如此，真的没有什么可以阻挡晋南人冬天对西红柿酱的向往。

　　如今回忆往昔还是有一丝伤感和酸楚，姥姥和姥爷已经离开十几年了，这就像带走了我童年的记忆和快乐一样，每当回忆起来，都是一种难以言表的情愫。我怀念北坞村的院落，那里藏着我难忘的童年。不惑之年的双眼，已然留不住家人间无法割舍的情感，也望不见那留有我童年记忆的北坞村，所有的心事和西红柿酱一样，被封存在了密闭的瓶子里。

　　这一次没有等到冬天来临，我就迫不及待地打开了一瓶妈妈做的西红柿酱，倒在碗里细品起来。似乎很甜、甜得像蜂蜜，似乎又很咸、咸得像泪水，似乎还有一点点苦，这种味道可能就是无法言说的人间百味吧！