
哥哥最喜欢放风筝，每个秋
天，都是他扎风筝和放风筝的好
季节。黄叶挂上树梢，秋高气爽，
万里晴空，他就在那草地上奔跑
着，直到风筝飞上高空，他把控着
线在原地站着仰头望，那如痴如
醉的样子，有几分莫名的虔诚。

哥哥曾经比划着手势告诉
我，风筝是能和云说话的，哪怕他
天生失去嗓音，也可以通过风筝
和天空对话。风筝向云述说着对
天空辽阔的羡慕，云向风筝叹息着高处不胜寒的寂寥。这
些哥哥都能知道，从那微风、那颤抖的线，轻轻呢喃着的话
语就这样传入他心间，他可以与自然恢复正常的交谈，做最
自由的自己。

除了放风筝之外，哥哥总是这样默默地专注于自己或
家里的事。他平时连手势也很少比划，家人间无需多言，一
个眼神就能明白；外人看不懂手势，更不会花时间去懂他。
他的世界里好像只有他一个人，里面明明有鸟儿的鸣唱、有
花朵的芬芳、有雨露的润泽，却唯独只有他一个人。

每次回家他总是满身尘土或泥泞，总会引起母亲的
惊呼或斥责。可是他毫不在意，衣服他可以自己洗干净，
只有风筝像是他生命的锁链，连接着天的那一端和他的
心，让他即便是雨后也要在湿漉漉的地上奔跑，就算摔跤
也在所不惜。

我问过他风筝在说些什么，他眼里忽然有了光彩，举起手
迫不及待想比划什么，可大概是因为那种情感太过于汹涌，他
的手就这样举在空中微动着，竟什么也比划不出来。那时候
我就懂了，这是风筝跟他私密的悄悄话，是不能说给别人听
的。那违背了风筝与他的小约定，因此我们无法察觉。

放风筝时，他连奔跑都张大了嘴巴，我不知道是否会有
呐喊的声音从他的嗓子里涌过，可是仅凭那风强势地灌入，
也足以让他酣畅淋漓。没有朋友，风筝就是他的朋友；被人
忽视，风筝就是他的至亲。在那些无法放风筝的日子里，他
总是抬头往天上看，用手辨别着风向，那种怀念的样子，无

异于与老友分离。
后来因为一次意外，他瘸了

右腿，再也无法那样奔跑在草地
上，因此风筝总是放不起来，即
使终于飞起，也好像不够高，与
云朵的距离遥不可及。他的眼
神再没有那种火热，像是平静的
湖面掩藏了底下的水怪，波澜不
惊，就如同他不曾自怨自艾，却
始终无法占据命运的高地。
后来我到镇里上高中，需要住

宿，便与他开始了漫长的分别，为了节省车费，连周末都不能
回去。有时候在操场的跑道上抬头望，我总会想起那飞翔的
风筝，代表着我和他竭尽全力想要追求的自由。其实，我与他
做的是同一件事，我通过读书想到达外面的世界，他放着风筝
得到远方的讯息。

我高三的时候，下午上课还未结束，班主任就把我从
班里叫出来，面色沉重地对我说：“你哥哥死了，快回去看
看吧。”

那一瞬间我很迷茫，我知道他不同凡俗的向往，却没有
想到他会为了一只风筝，用瘸了的腿爬上大树，在够到风筝
的那一刻，脚踩空直接摔了下来，后脑勺磕到树根，就这样
闭上了眼。那是一只用报纸扎成、涂成红色的风筝，粗糙地
抹着红粉，异常显眼，就放在沉睡的他身旁，映衬着他苍白
的脸，丰富了他荒芜的生命。人人都说可惜，一只风筝而
已，白白送了命，简直是糊涂至极。我跪坐在他身边垂泪，
终于忍受不了这些话语，抬头吼了一声：“你们懂什么！”

那是他的风筝啊，是他与世间联络的桥梁，是替他说话
的喇叭，是他不曾瘸过的腿，永远那样飘扬在他心上。我的
哥哥看着像是无欲无求，却比谁都有高远的向往。这个哑
了的、瘸了腿的躯体，禁锢着他的自由，因此他执意挣脱，向
着更高远的蓝天。

我把风筝放入他怀中，手按在他的胸口，我能够感受到
他未尽的话语：去吧，到更广阔的地方去……
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今年暑期格外炎热，前几天，收
到从老家侯马快递来的妈妈亲手做
的西红柿酱。已步入中年的我，看到
快递箱里码放整齐的装满西红柿酱
的玻璃瓶时，眼睛瞬间湿润了。这些
玻璃瓶很重，能想象到妈妈做好后和
爸爸费力搬到快递站、不厌其烦“碎
碎念”快递员打包的场景，小小的瓶
子，盛满了父母对远方游子的爱。隔
着瓶子我都能感受到，独属于西红柿
酱的那抹酸甜交织的清香，那份属于
故乡的眷恋与思念的味道迎面而来，
不禁又唤起我童年时制作西红柿酱
的美好回忆。

西红柿在明朝才通过“丝绸之
路”传入中国，据说是因为长得像中
国的茄子，被人用汉语起名叫“番
茄”，而晋南人则赋予其“洋柿子”这
一极具地域特色的称谓。而
“洋柿子酱”不仅承载着晋南人
世代相传的味觉记忆，更是深
深烙印在每一个晋南人心中的
温暖印记。

晋南“80后”这一代，祖辈
大多生活在农村，在故乡这个
地方，记忆里都珍藏着童年的
院落。北坞村的姥姥、姥爷家
院子很大，北屋和东屋住人，西
屋是厨房和储存粮食的储藏
间，南面是牛棚和鸡舍，东屋南
侧就是那足足有四五分地的菜
地……夏日清晨，炊烟袅袅，耳边还
不时传来鸡鸣和狗吠的声音，这便是
农村最自然最真实的风景。

早上五点多阳光就透过稀疏的
云层，洒满院子里的菜地，我起床后
拿着筐，跟着姥爷去菜地里摘西红
柿。刚进入菜地，西红柿的清香和着
湿润的泥土气息扑面而来，一抬眸，
映入眼帘的是排列整齐的西红柿藤
架，一簇簇黄色的花儿点缀其中，一
切是那么美好、自然又舒适。走近藤
架，会发现熟透了的红彤彤的西红
柿，露出像小姑娘般娇羞的圆脸蛋，
俏生生地挂在翠色的枝蔓上，晶莹剔
透，格外诱人，仿佛是夏天的使者，传
递着丰收的喜悦。

大自然就是这么神奇，赋予植物
繁衍生息的本能，西红柿争先恐后地
变红熟透了。姥爷种的西红柿从来
不打农药，为了改善土壤结构、提高
土壤肥力，他选择自家发酵好的鸡粪
和鸽子粪，使得西红柿长势喜人，像
一个个圆圆的红灯笼。

颗粒归仓是勤俭了一辈子的姥
爷时常挂在嘴边的口头禅。“强，不
要摘青的洋柿子，等过一个星期熟
透了再摘。咱这次是摘熟透了的、
有窟窿眼儿和裂口的，这样让你姥
姥拿刀子切了也能装洋柿子酱了……”
“姥爷，您放心，我会把洋柿子小心地放
到筐子里。”不一会儿，四五个空筐就
被又大又圆的西红柿装得满满当当。

姥姥和姥爷一样，过惯了苦日
子，仔细了一辈子。家里大小物件都
不舍得丢弃，即便是一个方便面袋、
一个塑料袋都十分珍惜。他们总是
把各式各样的袋子折起来，平整地压
在案板下边备用。对于玻璃瓶这种
物品，姥姥更是会小心地收藏起来。

在我的记忆里，
姥姥在做西红柿
酱之前，早早就
把平常收存的葡
萄糖瓶、罐头瓶、
啤酒瓶，反复清
洗消毒并晾干。
各式各样的瓶子

被冲洗干净后，摆放在厨房角落里，虽
然排列整齐，但高矮胖瘦不一的瓶子看
上去像是一支杂牌军。

那时候，制作西红柿酱需要分三四
次，最重要的原因，就是要等着西红柿
一拨一拨地熟透了。第一拨的四五筐
都是沙瓤儿的，足足有一百多斤，盛在
大盆子中，让人有一种幸福的满足感。
吃过早饭，大伙儿就忙碌起来，我和表
姐的任务很艰巨——在厨房拉风箱烧
火，从烧水烫西红柿，到蒸西红柿酱这
个过程，我们都得参与其中。表姐负责
抱柴火、往炉膛里添柴火，我负责拉风
箱，用手一抽一推、一推一抽，如此反
复，灶台里的火焰就会越来越旺。

我使劲地抽推着风箱，没一会儿，
一大锅水就开始欢快地冒泡。姥姥制
作西红柿酱的手艺堪称一绝，虽然制作

过程不是很复杂，但是每个步骤都能感
受到她的耐心细致、精益求精。姥姥指
挥着妈妈和妗子，先将每个西红柿顶部
用刀子划个十字，然后将西红柿用沸水
烫过，外皮便可以轻松地剥下来。别看
过程简单，若是顶部没有先划十字，烫
的水温不足，或者烫的时间不够，皮都
不好剥，即便是勉强能剥了，也会很费
工夫，还会造成浪费。姥姥烫的西红
柿，皮像石榴一样裂开，薄如蝉翼，果肉
在阳光下晶莹发亮，仿佛一颗颗等待精
心打磨的红宝石。

就像每年腊月里蒸馒头、六月里
割麦子一样，每年制作西红柿酱也是
同样的隆重、同样的盛大。在大院子
的正中间，装西红柿的“战场”早已准
备就绪，姥爷搭建好了切西红柿用的
两个大案板，为了更加稳固，每个案板
下面都放着两个长板凳。姥姥、妈妈
和妗子，每人手里拿着一把磨好的菜
刀，只见他们三人手起刀落，动作娴
熟，将一个个西红柿去蒂、切成细条，
中指肚儿大小，再放到大盆里。这个
时候，我和表姐总会趁机从盆中顺走
几个洗好的西红柿，躲到一旁用手掰
开，西红柿汁便顺着指缝流下来，我们
赶紧用嘴去吮吸，那滋味让整个口腔
里都充满了阳光的味道。

全家人都热衷于往瓶子里装西红
柿这个环节。罐头瓶是最好装的，因为
瓶口大，不费力气就装满了。葡萄糖瓶
和啤酒瓶是不太好装的，大家齐上阵，
左手握住瓶子和瓶口上的小漏斗，右手
用勺子舀上盆里的西红柿放到小漏斗
里，然后拿一根筷子把西红柿连汤带水
一点一点戳进瓶子里，扑哧、扑哧的声
响听起来挺有节奏感。瓶子塞满了还
要再轻轻地蹾一蹾瓶底，保证里面的西
红柿塞得更瓷实，一个瓶子大约装到八
九成满的样子就可以了，太满了蒸的时
候容易炸裂。看着西红柿从瓶底一点
点攀升至瓶口，姥爷极具仪式感地分别
拿起橡皮塞和铁盖子，把三种瓶子仔细
地封上瓶口，这是最耗时、最关键的一
步，都忙完差不多就到下午了。

与此同时，厨房里那口大蒸锅已经
蓄势待发了，这个打我记事起就已落户

我家、五层高的铝制大蒸锅，是姥爷用
五十斤粮食换来的，算是家里的重要
物件。蒸西红柿酱挺有讲究，姥姥和
姥爷小心翼翼地把装满西红柿酱的瓶
子放到笼屉里，直到笼屉中一层一层
都放满了，才盖上盖开始蒸。每一层
笼盖的缝隙处，姥姥都会用蘸了水的
抹布缠上一圈，保证缝隙之间不漏
气。每当这个时候，姥姥都会嘱咐我：
“强，拉风箱要用巧劲，长拉短放、快拉
慢推，这样火势才会更旺，蒸西红柿酱
需要半个小时，累了就让你姐替你一
会儿。”其实，我最喜欢拉风箱，尤其喜
欢风箱发出的带有节奏的呼哒、呼哒
声，那是小时候的我，认为最美妙的音
乐。听着风箱的声响，我注意到姥姥和
姥爷正在目不转睛地盯着蒸锅，看到他
们脸上的每道皱纹都是那么深，积淀着

岁月赐予他们的智慧。
半个小时一晃就过去了，姥

爷麻利地打开笼盖，这时的瓶子
很烫，姥姥和姥爷分别用干净的
毛巾裹住瓶子，趁热迅速把瓶盖
拧紧。等瓶子晾凉以后，最后一
道工序来了，要用提前剪好的方
方正正的小布块裹住瓶盖，再用
绳子把布块和瓶盖牢牢缠紧，使
西红柿被封存于瓶中，这才算大
功告成，每一道工序都蕴含着生
活的智慧。

因为第一拨西红柿成熟得
多，所以装的西红柿酱也多，要分两三
次蒸好，一天的工作才算完成。我记忆
里得有四五十瓶，这些“高矮胖瘦”的西
红柿酱，会被放在三四个纸箱中，然后
再放到西房的储藏间。储藏之前，姥爷
会把水泥地板拖了又拖，光洁得可以当
镜子，好像只有地面上一尘不染，才配
得上这一瓶瓶藏有夏天偏爱和温柔的
西红柿酱。

经过一整天的忙碌，家里的老老少
少说说笑笑、心满意足，每个人都带着
收获的喜悦、满足的神情、忙碌的幸福，
一起交织成歌颂生活之美、劳动之美的
动人旋律，在院中缓缓流淌，伴随着满
院的西红柿酱香，寻常生活充满了欢乐
和情趣。

这种西红柿酱至少能储存半年以
上，放到来年春节都没有问题。姥姥家
每年都做上百瓶西红柿酱，除了分给舅
舅家、我们家、表哥表姐家外，吃不完的
西红柿酱往往还承载着馈赠亲友的重
任。待到冬天来临，每当我周末回到北
坞村，姥姥都会把西红柿酱拿出来烹制
各种菜肴，无论是热气腾腾的刀削面、劲
道十足的剔尖，还是酸味十足的疙瘩汤、
细腻柔滑的揪片……西红柿酱都是必不
可少的“灵魂伴侣”，那酸酸甜甜的味道，
让每一口都充满着惊喜，让人忍不住大
快朵颐。当时我就觉得人间美味也不过
如此，真的没有什么可以阻挡晋南人冬
天对西红柿酱的向往。

如今回忆往昔还是有一丝伤感和酸
楚，姥姥和姥爷已经离开十几年了，这就
像带走了我童年的记忆和快乐一样，每
当回忆起来，都是一种难以言表的情
愫。我怀念北坞村的院落，那里藏着我
难忘的童年。不惑之年的双眼，已然留
不住家人间无法割舍的情感，也望不见
那留有我童年记忆的北坞村，所有的心
事和西红柿酱一样，被封存在了密闭的
瓶子里。

这一次没有等到冬天来临，我就迫
不及待地打开了一瓶妈妈做的西红柿
酱，倒在碗里细品起来。似乎很甜、甜得
像蜂蜜，似乎又很咸、咸得像泪水，似乎
还有一点点苦，这种味道可能就是无法
言说的人间百味吧！

人的一生会遇见各种各样的人，三教九流，或富或贫，或贵
或贱，或开朗或内敛，或豪爽或吝啬，或行善或作恶，或笑脸相
迎或心怀叵测，或温暖如春或冷若冰霜……物以类聚，人以群
分，近朱者赤，近墨者黑。同样是一面之交，有人会相见恨晚，
彼此推心置腹，从此成了朋友；而有的人即使曾经有过交集，甚
至在同一个单位工作多年，也不过是漫长人生旅途中的过客，
之后便形同陌路，彼此消失于茫茫人海之中。投缘与否，因人
而异，全看缘分。

我与这世间的绝大多数人一样，凡夫俗子一个，不过同样
也有一些与自己志同道合、志趣相投的朋友。除此之外，也还
有一些尚称不上是朋友的朋友，也就是人们通常泛指的那种广
义上的朋友。要说是朋友，可我与他们向来若即若离，甚至也
未曾谋面；要说不是朋友，他们与我之间也联系多年，但大都是
君子之交，平淡如水。现代社会，发达的通讯成为我们之间联
络的便捷纽带，而以文会友的文化传统，又让我们有了一种与
生俱来的天然默契，在我数十年的编辑和文学生涯中，此类朋
友数不胜数。

花开处处，独表一枝。我要说的这位朋友，姓侯，名新民。
论年龄，侯新民长我近二十岁，我当然该称他为老师。我与他
原本素不相识。其时，我在《北京文学》任职，他是这本杂志的
忠实读者。某天，我收到一封信函，白色信封，信封正面的左下
角有竖排印刷的“红旗渠”手写书法及彩色的红旗渠缩略图，信
封正下方是剪贴的纸条地址：“河南省林州市富苑港湾×号
楼×单元××号。”因为职业原因，于我而言，
陌生读者来信来稿已成常态，收件人都写着
我的名字，我自然会抽时间拆看。如果是来
稿，我一般都是交给编务登记处理、分发给编
辑；如果是来信，我会认真阅读，视情况亲自
回复，而这封来自红旗渠故乡河南省林州市
的信函则比较特别。

小时候，我跟随当乡村教师的父母生活
在粤东农村，文化贫瘠的年代，每月或每两个
月下乡放映的露天电影，成为我儿时最丰盛
快乐的文化盛宴。虽然那时候放映的电影
都是黑白胶片，可无论是《英雄儿女》，还是
《南征北战》，我都百看不厌。记忆中，那部
反映河南林县（现为林州市）人民奋发图强、
凿山引水的电影《红旗渠》，我也看了不下三
四遍，影片所呈现出来的困难时期林县人民
战天斗地、顽强不屈，渴望摆脱贫困、改变家
乡面貌的奋斗精神，深深打动了我，也一直激
励着我。

如今，这封来自红旗渠故乡的来函，自然
引起了我的好奇与注意。我拆开信封，发现
里面除了一封署名“侯新民”的简短来信，其
余是几张《北京文学·精彩阅读》和《北京文
学·中篇小说月报》最新一期的内容文字和标
点符号复校表，每张复校表由上到下，左一
行，右一行，都是手写体。左行列出的是杂志
原文的文字或标点，右行是他认为有错需要
纠正或商榷的文字与标点符号。再一细看，
发现他的复校表中，有改得对的，也有改得不
对的，更多的是既可这么用、也可那么用的标点或通用字。比
如“集”与“辑”、“到”与“至”、“成材”与“成才”、“其时”与“彼
时”。再比如，同义词中可以彼此替换的词语，例如“漂亮”与
“美丽”，“非常”与“十分”，“忽然”与“突然”等等，不一而足。而
标点符号的使用方式多样，文学作品中尤甚，不同的作家有不
同的语言风格和使用习惯，比方有的作家习惯用短句，时常用
句号替代逗号，以增强语言的节奏感，让语言趋于简洁。还有
个别模仿西方现代派创作风格的作家，喜欢用长句子，几十个
字甚至上百个字的句子都不用标点符号断句，让普通的读者读
来很不习惯。而这位侯新民先生，大概就属于这一类读者。需
要说明的是：国家新闻出版署早有明文规定，无论是图书，还是
报刊，只要是公开发行的文字正式出版物，文字差错率不得超
过万分之二。如果出版的杂志真有那么多错可供纠正，那我们
的杂志早该被列入不合格行列了。不过无论如何，像这样认真
细致的读者，我从事编辑工作这么多年，还是破天荒第一次遇
到，因而不由得心生感动。

回过头再看他的那封简短来信，开头便称我“杨主编”，自
然是写给我的，他自称是《北京文学》的忠实读者，之前从事文
字工作，虽已退休，但依然对文字和文学怀有浓厚兴趣，阅读文
学作品的同时，习惯于顺手将发现的错别字和标点记录下来，
“供你们参考”。落款署名是侯新民，信末还留了他的手机号
码。照着对方提供的号码，我当即打了过去，向他表示感谢，并
告知已嘱托相关编校人员，逐一对照复校表中列出的文字及标
点，有则改之，无则加勉。我特别感谢他的认真，这也是读者对
刊物编校质量的难得监督。作为回报，我告诉侯新民老师，不
要再自己掏钱订阅杂志了，发行部会给他每期寄赠那两本新出
版的杂志。

不知是我的话鼓励了他，还是他已习惯成自然，第二个月、
第三个月乃至之后，类似的复校表连续不断，每月一次，每次都
如期而至，落在我的案头。信封还是原来那种，而我每次收到
后，都及时将复校表交给总编室相关编校人员，叮嘱他们认真
对照检查，不辜负这位热心读者。

月复一月，年复一年，如此认真的义务复校，且不说每月需
要支付邮资，单是阅读杂志，并且逐一挑列出认为有错或存疑
的文字、标点，就得耗费大量的时间和精力，如此认真执着的读
者确实不多见，尤其是在当下喧嚣浮躁的社会，实在难得，我甚
至不由得怀疑这位侯新民老师，是否真实生活在我们这个年
代。看着案头每月寄来的复校表，一笔一画，真真切切，觉得有
必要对这位读者表示感谢，否则于心难安啊。于是，我在数年
之后的一期杂志稿费发放单上，给他开出了两千元稿费略表心
意，回报他数年来为我社杂志上的文字义务复校所付出的辛勤
劳动。

收到稿费之后，侯新民老师特意致信表示感谢，并说这完
全是出于他个人的喜好，不需要杂志社的任何回报，以后不要
再寄什么劳务费了。而我想到的是，他已付出了多年辛苦，每
月审读超过45万字的两本期刊，总复校量已达上百期杂志，超
过数千万的文字量，他为此付出的心血、精力与劳动，令人感
佩。一个人对某种事物有所喜好，是可以不计较得失的，但对
于侯新民老师来说，这可能已是一种境界、一种修行、一种精神
的愉悦与超越，无关金钱与世俗。

之后的许多年，侯新民老师一如既往，每月按期寄来我社
最新一期两本杂志的文字复校表。这期间，我们没有过通信联
系，也未再通过电话，新出版的杂志和他每月寄出的复校表，成
为我们之间联系的纽带，无形中建立起一种天然的默契。这种
情况，一直延续到2021年11月，我退休之前。除了单位工作上
的必要交接，冥冥之中，我觉得似乎还有件什么事情，需要有个
交代。于是，遂又违背侯新民老师的意愿，给他开出了两千元
劳务费，以示我退休前对他的再次感谢。不过，我并未将退休
的事告诉他，当然也没让发行部停止按月寄赠杂志。

退休之后，我虽离开了原单位，但已交代过杂志社编务，除
了为我保留列出的几家重点文学期刊，我会不定期去取，其他
杂志及来信、来稿，均可以拆阅，与工作相关的事一律交编辑部
统一处理。

时间过得飞快，转眼间，我已退休两年。某日，我去参加文

学会议，顺路到杂志社取邮件，其中有一封是我熟悉的那种白色
信封，但不同的是，信封上手书的收信地址和我的名字，笔迹有些
陌生，并非我之前所熟悉的侯新民老师的笔体，红旗渠缩略图案
上，还贴着长条形的黑色条码，一看便知这是挂号信，在我姓名的
右边，还特意附了我之前使用过的手机号（这号码已停用），可见
寄信人是多么郑重其事，希望信件能准确寄到我手里。我拆封阅
读，信的字迹与信封上的一样，很陌生，再看落款，署名李兰英。
我好生诧异，遂迫不及待地阅读起来：
杨主编：你好！

我是侯新民的老伴儿李兰英，感谢你这20年来对老侯的支持

与信任！2023年1—12月的《北京文学》都收到了。老侯去年年初

“阳”后，身体一直欠佳，不能对两份月刊拜读复校。

上半年断断续续住院，5月27日以后基本是在医院度过的。

每期月刊来后我都告诉他，他都点头微笑：“等我回到家给杨写信

说明情况。”这一等，就是12月2日走完他的一生，81岁。

我给你打过电话，没有打通。本应该早点给你写信，但我没

有走出失去他的阴影。

今天又收到寄来的《北京文学》，迫使我不能再拖下去了，深

表歉意，再次谢谢你！以后别再寄《北京文学》了。

礼！

李兰英

2024年1月12日

看过信，我好半天回不过神来，目光久久地定格在信件上，一
种斯人远逝、一去不复返的震惊与悲哀感，瞬
间从胸间涌起，很快弥漫全身。侯新民老师，
多么善良的一个人啊，他二十年如一日，坚持
义务为我们复校杂志文字和标点，这需要多么
认真的态度、执着的精神、顽强的毅力和高尚
的情操啊！在这人世间，他身上所体现出来的
金子般的真善美，在这物欲横流的滚滚红尘之
中，是多么难能可贵、熠熠生辉！

我当即拿起手机，从通讯录中调出保存的
侯新民老师的手机号码，拨了过去，手机中传
出清晰的语音提示：“您好，您拨打的号码是空
号……”我一时愣住，瞬间手足无措，进而意识
到：斯人已逝，手机当然也会停机。如今人人
都有手机，即便是逝者的亲属，也绝无可能再
使用逝者的手机号码。这么想着，我又翻找信
封和信函，试图找到写信者留下的电话号码，
可这一切都是徒劳，除了信封正下方贴着的纸
条显示着对方的通讯地址，再也找不到其他联
系方式。本打算立即给李兰英老人复信，然后
快递寄出，可由于没有对方电话号码，快递也
无法寄出。寄平信或挂号信吗？如今北京大
街小巷上的邮箱似已绝迹，而随着手机、微信
和快递业的普及，很少有人会为寄一封信而跑
一趟邮局。何况我刚刚调换了房子，住在北京
西三环路边上的一个新居民区，对周边环境还
不熟悉，这似乎成了一桩难事。于是，此事便
被搁置下来，心里却念念不忘，惦记着尽快给
李兰英老人复信。

3月8日，国际劳动妇女节。这一天，我忙
中偷闲，终于静下心来，在这个特殊的日子里，给侯新民老师的
夫人李兰英老人复信：
尊敬的李兰英大姐：

您好！我因退休两年了，一般情况不会再去原单位，以至于

您今年1月12日的信近日才收悉，迟复为歉！

惊悉侯新民老师已不幸仙逝，令我震惊与悲痛！一直以来，

侯老师义务为每期的《北京文学》两刊复校文字，一丝不苟，无私

奉献，一直让我们感动、感怀和感激。

侯老师是一位品行高尚、具有较高汉语言文字修养的长者，

他的仙逝不仅是你们一家，也是《北京文学》的一大损失，我们为

此深感悲痛并深切怀念，愿侯新民老师千古！也希望您节哀顺

变，健康平安，万事顺遂！

收到您的来信，本想给您打电话，却发现您来信时未留电话

号码，而侯老师原先的手机也已停机，只好写信，而我家附近又无

邮局，所以这封信寄到您手里时肯定也很迟了，实在抱歉。我原

来的手机也已经停机，现将我现在的手机号码告诉您，收到这封

信务请您回电话告知。

顺祝春天安好！

原《北京文学》社长 杨晓升

2024年3月8日

写完回信，我依然为这封信该怎么寄出而发愁，向小区物业
人员及保安打听附近邮局情况，均一无所获。情急之下，我忽然
想到何不借用手机导航？我调出导航软件，搜索附近邮局，一排
邮局选项瞬间蹦出界面，争先恐后地向我报到——得来全不费
工夫呀！我不禁窃喜，网络时代原来如此便利。我打开邮局列
表查看，发现距离我家小区最近的邮局，也有近两公里路程。即
便如此，我也决心去跑一趟了。那天上午，兼顾健身锻炼的目
的，我走出小区，步行近两公里，到邮局去给李兰英大姐寄了一
封挂号信。

2024年3月11日下午，一个来自河南林州市的手机号码骤然出
现在我的手机屏幕上，我立即意识到一定是侯新民老师的夫人李兰
英大姐打来的，遂接听了电话——果然是她！李兰英大姐的声音有
点混浊、沙哑，但话语清楚、流畅，底气也比较足。她告知收到我的
复信了，我们高兴地聊起来。我首先表达了对侯新民老师的感谢，
感谢他二十年来无私奉献、义务复校我们杂志的文字，并对侯老师
的不幸仙逝表示惋惜与哀悼。同时，再次劝慰她节哀顺变。

电话中，我了解到老人目前的一些情况。李兰英大姐今年已
经八十岁了，身体和精神状态尚好。侯新民老师去世之后，她一
直独居。退休前，她是林州市盐业公司（现已倒闭）职工，每月退
休金三四千元，两个儿子都是林州市自来水公司的工人，平时忙
着上班，偶尔会去看她，平时多是打电话问候。我还了解到，侯新
民老师退休前，曾任林州市政协文史研究室主任，正处级，与文字
打了一辈子交道。他去世后，给李兰英老人留下一些积蓄，她将
这些钱用于养老及雇请保姆。显然，这是一个普通家庭，普通得
像眼下千千万万个家庭一样，他们脚踏实地地工作、生活，安居乐
业；他们不富有，却也衣食无忧。侯新民老师一生从事文字工作，
以文字为生，也以文字为荣、为乐，不图任何回报，只因为热爱。
可惜随着生命的终结，他像古往今来数不胜数的凡夫俗子一样，
悄无声息，永远消失在眼前这喧嚣的滚滚红尘之中。

纵然如此，纵然我与他未能有一面之缘，但我对侯新民老师却
无法忘记，也不应该忘记，他曾经出现在我生命的旅程和《北京文
学》的编辑生涯之中。他所做的一切，也许在外人看来微不足道，但
在我的心目中，却已经足够执着、高尚，甚至伟大。诚如古今中外一
些名人所说：“能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光”
（鲁迅），“生命在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实”（伯克），“只
有平凡的人生才是真正的人生。实际上只有远离矫饰或特异的地
方，才真实”（费狄拉），“卑贱者最
聪明，高贵者最愚蠢”（毛泽东），
而印度更是有一句至理名言：“伟
大的灵魂，常寓于平凡的躯体。”

从这个意义上说，侯新民老
师所做的这一切，已经像一道在
天穹中划过的生命之光，永远闪
烁在我的记忆深处……
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天津卫视

了不起的儿科医
生（21、22）

■洲洲的手术很
成功，邓子昂好奇焦
佳人为何会往脑瘤上
想。焦佳人解释在她
小时候有个好朋友小
钟和洲洲情况类似，
却因为当时没有条件
做全身检查导致没能
查出来去世了。邓子
昂鼓励她把遗憾化作
动力，继续前行。

爱情保卫战

■节目中，李先生
称妻子在家一言九鼎，
自己干啥都是费力不
讨好，希望自己可以
多一些空间。而单女
士指出丈夫就爱唱反
调，总是不信自己信
外人。歌手白小白给
出建议：“家庭中需要
互相理解、互相体谅，
女嘉宾有些强势，男
嘉宾没有足够的魅力
征服妻子，平时生活中
爷们儿一点。”

都市频道

妯娌的三国时代
（18、19）

■冯雪得知真相
后，悲愤交加去医院
找何平算账，刚走进
病房，忽然发现何平
扑到公公病床上失声
痛哭。接着何磊与何
其相继接到了何平打
来的报丧电话。何妈
见小儿子接电话，立
即从房中走出来询问
是什么情况，何其悲
痛地向妈妈透露父亲
逝世的消息。

影视频道

蜂鸟（17—20）
■横山片被顾曼

婷发现，顾曼婷一枪
击毙横山片后，将其
放入皮连法座驾的后
备箱，嫁祸给皮连
法。皮连法惊慌失
措，欲把横山片尸体
埋葬，不料尸体不翼
而飞。殷如豹被殷府
赶出家门，只好靠拉
黄包车混日子。


