哥哥最喜欢放风筝，每个秋天，都是他扎风筝和放风筝的好季节。黄叶挂上树梢，秋高气爽，万里晴空，他就在那草地上奔跑着，直到风筝飞上高空，他把控着线在原地站着仰头望，那如痴如醉的样子，有几分莫名的虔诚。

　　哥哥曾经比划着手势告诉我，风筝是能和云说话的，哪怕他天生失去嗓音，也可以通过风筝和天空对话。风筝向云述说着对天空辽阔的羡慕，云向风筝叹息着高处不胜寒的寂寥。这些哥哥都能知道，从那微风、那颤抖的线，轻轻呢喃着的话语就这样传入他心间，他可以与自然恢复正常的交谈，做最自由的自己。

　　除了放风筝之外，哥哥总是这样默默地专注于自己或家里的事。他平时连手势也很少比划，家人间无需多言，一个眼神就能明白；外人看不懂手势，更不会花时间去懂他。他的世界里好像只有他一个人，里面明明有鸟儿的鸣唱、有花朵的芬芳、有雨露的润泽，却唯独只有他一个人。

　　每次回家他总是满身尘土或泥泞，总会引起母亲的惊呼或斥责。可是他毫不在意，衣服他可以自己洗干净，只有风筝像是他生命的锁链，连接着天的那一端和他的心，让他即便是雨后也要在湿漉漉的地上奔跑，就算摔跤也在所不惜。

　　我问过他风筝在说些什么，他眼里忽然有了光彩，举起手迫不及待想比划什么，可大概是因为那种情感太过于汹涌，他的手就这样举在空中微动着，竟什么也比划不出来。那时候我就懂了，这是风筝跟他私密的悄悄话，是不能说给别人听的。那违背了风筝与他的小约定，因此我们无法察觉。

　　放风筝时，他连奔跑都张大了嘴巴，我不知道是否会有呐喊的声音从他的嗓子里涌过，可是仅凭那风强势地灌入，也足以让他酣畅淋漓。没有朋友，风筝就是他的朋友；被人忽视，风筝就是他的至亲。在那些无法放风筝的日子里，他总是抬头往天上看，用手辨别着风向，那种怀念的样子，无异于与老友分离。

　　后来因为一次意外，他瘸了右腿，再也无法那样奔跑在草地上，因此风筝总是放不起来，即使终于飞起，也好像不够高，与云朵的距离遥不可及。他的眼神再没有那种火热，像是平静的湖面掩藏了底下的水怪，波澜不惊，就如同他不曾自怨自艾，却始终无法占据命运的高地。

　　后来我到镇里上高中，需要住宿，便与他开始了漫长的分别，为了节省车费，连周末都不能回去。有时候在操场的跑道上抬头望，我总会想起那飞翔的风筝，代表着我和他竭尽全力想要追求的自由。其实，我与他做的是同一件事，我通过读书想到达外面的世界，他放着风筝得到远方的讯息。

　　我高三的时候，下午上课还未结束，班主任就把我从班里叫出来，面色沉重地对我说：“你哥哥死了，快回去看看吧。”

　　那一瞬间我很迷茫，我知道他不同凡俗的向往，却没有想到他会为了一只风筝，用瘸了的腿爬上大树，在够到风筝的那一刻，脚踩空直接摔了下来，后脑勺磕到树根，就这样闭上了眼。那是一只用报纸扎成、涂成红色的风筝，粗糙地抹着红粉，异常显眼，就放在沉睡的他身旁，映衬着他苍白的脸，丰富了他荒芜的生命。人人都说可惜，一只风筝而已，白白送了命，简直是糊涂至极。我跪坐在他身边垂泪，终于忍受不了这些话语，抬头吼了一声：“你们懂什么！”

　　那是他的风筝啊，是他与世间联络的桥梁，是替他说话的喇叭，是他不曾瘸过的腿，永远那样飘扬在他心上。我的哥哥看着像是无欲无求，却比谁都有高远的向往。这个哑了的、瘸了腿的躯体，禁锢着他的自由，因此他执意挣脱，向着更高远的蓝天。

　　我把风筝放入他怀中，手按在他的胸口，我能够感受到他未尽的话语：去吧，到更广阔的地方去……

　　本版题图  张宇尘