这是我亲身经历的一件事。
1983年,我调入天津社科院哲学所。转年,所长给我一个任务,陪所里杨柳桥老先生去湖南衡阳参加一个学术研讨会。
坐火车去,需要买两张去衡阳的火车票,这下我犯难了。去南方的火车当时都是从北京始发,天津是过路站,票非常少,买票的人很多,问了几个售票处都没有票。情急之下,我想到了曾工作过的市工交政治部,铁路局归他们管,也许他们有办法找铁路局走走后门能搞到两张票。
我骑车来到工交政治部宣传处,把买票难的情况跟几个前同事说了,想请他们帮忙,他们也说不好办。这时王琪大姐说:“我有个办法,你找找干部处的处长试试,铁路局的局长他认识,‘文革’期间他们保护过铁路局的局长,有恩于局长,他写个条子准管用,不过据说局长有个绰号,叫铁门栓,办事从不给人开后门,铁面无私。”
我找到干部处处长,说明了来意。处长迟疑了一下,还是写了个条子,交给我说:“你试试吧,不一定管用。”
我拿着处长写的条子,到天津铁路局找到局长,把条子给他。他冷冷地看了我一眼,叫我跟他到办公室,他拿起桌上的电话,拨给一个售票处,问那是否有票。我清楚地听到对方回答没有了。他让人家想想办法,对方说:“您大局长要是发话说明天让我给留两张票,我们照办,可是窗口外排队买票的就买不到了,您说怎么好?”
显然对方没有票了,要局长发话可以给开后门留票。
局长又连着给其他售票处打电话,都说没有票了,只要他发话明天可以给留票。
局长撂下电话看着手里的条子不说话。沉思了一会儿,冷冷地对我说:“你明天早上来吧。”
转天一大早我就来到铁路局。局长不在。一位办事员拿出两张火车票递给我说:“我们局长昨天让他女儿半夜三点披着军大衣在售票处排队给买的!”
我惊愕了。果然是“铁门栓”!