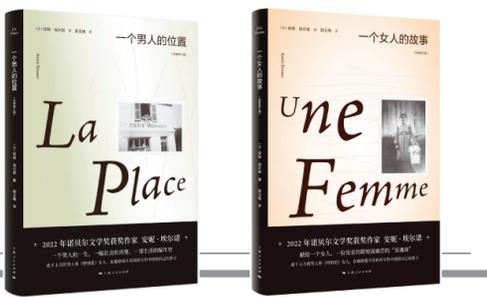


切开自身的解剖刀

——谈法国作家安妮·埃尔诺及其作品

谈瀛洲



2022年诺贝尔文学奖获得者法国作家安妮·埃尔诺(Annie Ernaux,婚前姓Duchesne杜切内),1940年出生于诺曼底大区利勒博纳。她的父亲做过农场的雇工,后来又当过工人,婚后与妻子搬到伊沃托镇,在那里开了一家咖啡馆兼杂货店。生活逐渐步入小康的父母,对女儿的教育十分重视,没有送埃尔诺去法国工人阶层的子女会去的公立学校,而是去了一所天主教会办的私立学校。正是在那里,埃尔诺学会了标准的法语,并因此常常在回家时纠正父母所说的地方土语。埃尔诺获得了比父母“更高层次”的文化,又上了大学,成为一名中学教师,还嫁给了一个中产阶级出身的丈夫。正是这一在我们看来并没有多了不起的“阶层跃升”,使她后来觉得自己“背叛”了原来的阶级,并对父母产生了强烈的内疚感。

1974年,埃尔诺出版了她的首部文学作品——小说《空衣橱》。在这之后,她就自称放弃了所谓“文学性”的写作,而是开始进行一种基于自身经历和回忆的、介于自传/社会学/人类学之间的写作。

埃尔诺在1983年出版的《一个男人的位置》(上海人民出版社2022年版,法文名La Place),我觉得可以译成《地位》,也可以译成《位置》,也许《地位》更好,因为这在很大程度上是一本关于地位或阶层,以及作者父亲在这个问题上的敏感性的书。在这本加上译后记也只有89页的小书里,作者简短地叙述了父亲的主要生活经历,然后很大比例的文字用在了描写父亲的阶级特征上。这主要并不取决于金钱,而在于品位、语言和行为方式。也许这就是为什么埃尔诺说自己写的“既不是传记,当然也不是小说,可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西”(《一个女人的故事》第65页,上海人民出版社2022年版)的原因吧。

比如埃尔诺写父母“不清楚什么是美,

应该喜欢什么”(《一个男人的位置》第36页)。家里没有装饰品,也不懂怎么挑选家具。不会欣赏音乐,也没有自己的音乐偏好。喝咖啡会用勺子喝,还一边喝一边吸气,就像喝汤一样。埃尔诺的父母送女儿去接受他们自己没有接受过的“更好的”教育,造成了女儿和他们之间的隔阂。她父亲显然是个慈爱的家长,一有空就会带女儿去看马戏、电影和焰火等。他对身份、地位极其敏感,总是害怕自己搞错了位置,曾因买了二等车票后误入一等车厢而感到极为耻辱。当埃尔诺要带出身中产家庭的男友回家时,她父母极小心地准备接待,唯恐被人轻视、被人看低。父母说话只会说方言土语,而不会说标准的法语。上了天主教私立学校的埃尔诺,回家时常会自作聪明地纠正

父亲的法语,这让他大发雷霆。

看到这里我们可以感觉得到埃尔诺强烈的内疚,这也许就是为什么她说自己要放弃文学的语言,而用她父母的工人阶层的语言来写作的原因吧。但是在译本里,我们已很难看出埃尔诺所使用的语言的特点了。也许译者是无法找到对应的工人阶层的中文吧,只能用普通的中文文学语言来翻译她的书。

如果尝试写下过去生活中的某个事件,我们就会发现,很难写成连贯的叙事:人的遗忘真的是很厉害。即便是一件很重大的事,常常在我们的脑海里只留下几个片段或一些画面,而中间有大量的空白或缺失很多的细节。记录事实并不比创作虚构作品容易。我想埃尔诺在写作她的这些回忆录时,想必也遇到过类

似的问题。于是我们也看到她尝试用一些方法来解决问题的,比如看家里的老照片;写信或打电话给老朋友,请他们帮忙回忆过去一些事件中的细节;故地重游,让眼前的实景来激活自己对当时发生的一些事情的记忆;还有就是去图书馆阅读当时的报纸杂志,或者去互联网上找资料……尽管如此,没有虚构,书的内容总是没法丰满起来。埃尔诺的书都不厚,都是些薄薄的小册子,这和她坚持的写作方法是有很大关系的。

在《一个男人的位置》这本书里,没有虚构,也没有文学性的小说里通常有的情节和悬念。埃尔诺在书中写道:“为了叙述一个受生活所迫的一生,我没有权利采用艺术的形式。”但我觉得,不采用文学性小说的形式,仍是一种艺术上的选择。这体现了埃尔诺的一种态度,即对中产阶级文化的摒弃或拒绝。在这本书里,埃尔诺一边写她的父亲,一边对自己的写作方式有很多的反思。

我觉得,埃尔诺是十分幸运的。她幸运地出生在一个文学十分繁荣,且对不同文学风格的宽容度和接受度均极高的文化里。这个文化里既产生过像普鲁斯特这样感受性极强,以至于到了啰嗦程度的作家,也产生过像巴尔扎克这样能够把写实和虚构结合得极好的作家,但也能接受像埃尔诺这样诚实到干枯程度的作家。这就像油腻大餐吃多了的人,有时也想吃吃野菜。但这样的作品,换一个地方,甚至只是换到更注重“市场”以及“可销售性”的英美,也许一开始就要出版都会有问题。

埃尔诺迄今已出版了20余部作品,我读了其中的7本。因为篇幅所限,我在这里只写了其中的一本,但就是这本《一个男人的位置》因“平白行文”,可谓她的转型之作。窥一斑而知全豹,我们据此也可以大致知道她的写作风格。她的文风简洁,对世事,尤其是对自身、对自己的家庭,有一种近乎冷酷的冷静观察与剖析,所以我将之比为一把“切开自身的解剖刀”。

大概从去年年初开始,人们着装讲究“新中式”,推崇、追求、尝试;到了今年,已经到处都是“新中式”。不仅明星和时尚界人士以身着一件“新中式”服装为时髦的象征,甚至小学生的活动演出服也不甘落后。我小孙子从学校回来,穿着白绸子上衣、红短裤,上衣的领口盘着一个好大的疙瘩襟儿,襟儿两端还垂着两条丝绸带儿,显然也是“新中式”。

说起来,类似名称在10年前就已出现,即2014年APEC(亚太经济合作组织)峰会在北京召开的时候,当时设计师为峰会领导人设计的服装被称为“新中装”。国人认为,“新中装”充分显示了中国传统服装元素——立领、对襟、盘扣。与2001年在上海举办的APEC峰会服装相比,“新中装”明显成熟许多,或说多了一层思考,至少不那么表面化了。两次选用的时装款式相差无几,但2001年那次颜色为大红、大绿、艳蓝,而2014年时却用了深紫红、金棕、黑棕、靛蓝等传统色调,好像比前一次沉稳了不少,有两位外国女元首分别选择了粉红色和湖蓝色。

2014年APEC峰会的“新中装”在细节上下了一些功夫。比如,不全是对襟一溜疙瘩襟儿,很多款式仅在领口有一对疙瘩襟儿;还有有些套是在对襟袄外,再穿一件对襟无袖衫的衣服,当年人们议论是假两件,据设计人员说,他们是从宋代褙子造型汲取的灵感。宋代褙子男女都穿,是对襟无袖衫儿,腋下有小衩、长衩,也可没有,优雅、潇洒,穿起来很随意。只不过褙子原本为长衣,有的及踝,有的过膝,可谓中国特色时装,当代选用时仅作为上衣穿着。

今年“新中式”席卷全国。如今的“新中式”服装到底新在哪里?首先是面料。通过电子提花机织出弹力宋锦等,以增强面料的抗皱性,再在造型图案的设计上充分考虑年轻人的消费倾向,最重要的是使用新的营销手段,有意推动时装与文脉的融合。马面裙即成功的先例,充分说明“新中式”是对传统文化的全新演绎。

一说传统的,无论衣服还是别的什么,就等于有了基本盘,在此基础上无限扩大,注入一点新的时尚,于是传统风格就有了新的气息,抑或是符合21世纪需求的传统样式。“新中式”之所以很快风行,正因其本身具有较大的延展性,也正因此,“新中式”不会马上饱和,每个人,包括着装者和设计师,都可以在一个传统的画板画布宣纸上尽情地发挥,基本调定了,再任意描绘、增删、渲染,那就“八仙过海,各显神通”,看各自的本事了。

曾经有一段时间,一些人认为“外国的月亮比较圆”,时光流转,现在人们能充分肯定本国传统,目睹这一转变,我为身为中华民族的一员而感到骄傲,这就是文化自信。人们以传统时装和传统工艺美术为灵感来源,在此基础上进行大胆创新,不正体现出我们对自身文化的热爱与忠诚吗?今年4月的一天,人民美术出版社的编辑们从北京来津,在一家书店邀我和几位同仁开了一个服饰文化分享会。缘起是我写的《极简书服装史》一书获得2023“中国好书”年度奖。一本小书能连续获得五项大奖,而且销量惊人?我认为根本原因是“国潮方兴未艾”。我邀上天津科技大学和天津工业大学相关专业的老师们,与天津工业大学的研究生、留学生,特别是汉服社的学生们分享汉服之美。学生们穿着自己置办的汉服,乘坐现代交通工具来到书店,着实让我们感动,年轻学子们对中国传统服装的热爱,不正体现出中华民族的发展潜力吗?

我们与学生分享中国传统服装的美学内涵,中国服饰仅从面料来看就有自己的独特之美,比如蚕丝曾在世界文明之初很长一段时间内保持着特立独行的优势。吴道子山水画中的人物衣褶飘举、线条遒劲,被誉为“天衣飞扬”“满壁飞动”,画家的艺术高度不正是因中国丝绸而倍加光彩吗?曹植在《洛神赋》中写道:“奇服旷世,骨像如神。披罗衣之璀璨兮,珥瑶碧之华璫。戴金翠之首饰,缀明珠以耀躯。践远游之文履,曳雾縠之轻裾……”这就是中国服装的意韵之美。

“新中式”是中国人正在守正创新努力下进行的一种新尝试,植根于中华优秀传统文化,重在创新输出模式,这是典型的国潮产物,注入新时代的无限闪光点。

题图源自新华社

线上线下的「新中式」

华梅

华说华服



周汝昌先生(1918—2012)是著名红学家、古典文学研究家、诗人、书法家,其红学代表作《红楼梦新证》是红学史上一部具有开创性和划时代意义的重要著作,奠定了现代红学研究的坚实基础。周汝昌在诗词、书法等领域所下功夫甚深,贡献突出,曾编撰撰写了多部专著。

周汝昌对书法有深入研究和独到见解,著作颇丰,除了一些零散的论文外,还有《兰亭夜读录》《永字八法:书法艺术讲义》《千古奇文千字文》(与田蕴章合作)等著作。《永字八法》作为周汝昌毕生书法创作和研究的总结,实实在在解答了书法学习中遇到的问题。在他看来,汉字是中华民族独特的智慧创造,其美无比,天上人间独一无二;汉字书写也成了专门的高超艺术,已传承了几千年之久,这门艺术不容荒废衰落后。

笔者得识周汝昌先生是在上世纪80年代。1984年,周先生为我书写一副由寇梦碧先生撰句的嵌名联:“潜龙用自行藏外,盘藜秀于溪谷间。”先生还赠我其他几幅书法作品,多是他作的诗词和唐宋人佳作。其中一幅写的是《杜司勋》,这是唐代诗人李商隐创作的一首七绝。“杜司勋”即指唐代诗人杜牧。诗曰:“高楼风雨感斯文,短翼差池不及群。刻意伤春复伤别,人间唯有杜司勋。”先生所书既风骨显现又潇洒流畅。落款“用秀方家正,周汝昌”。这件意境高远、含意深刻的墨宝,我一直珍藏在身边。

周汝昌先生尝言:“我对‘书学’下功夫,比‘对’红学‘多得多。”他少年时学书,抗日烽火中写书,唐山大地震余震中著书,对书法的学习和钻研贯穿整个学术生涯。他一生最敬佩中华文化的四圣:书圣右军、诗圣杜甫、情圣雪芹、文圣刘勰。周先生说:“我觉得咱们中国人如果还有幸沾染一点文化的气味,除了读书以外,就是要学一点怎么学汉字。汉字是中华民族最伟大的一项创造。作为一个中国人,如果不知道爱惜汉字,不知道怎样写一点不太难看的汉字,就太说不过去了。我的意思不是让人人都成为书法家,我指的是咱们普通国民都应该有的基本训练——写几个字拿在人面前,觉得看着舒服,这就是一种文化修养,也关系到人的素质。”

回顾文字的变迁史不难发现,从篆书到隶书,文字借由“进化”变得更“自由”和“放纵”,它不仅使纸面上的毛笔更“如”驰骋”,同时也形成了有粗细变化和有芒有角的笔画。而这些笔画要想展现出朝气蓬勃、英姿飒爽的精神状态,其中“笔力”和“识势”便显得尤为重要。周先生指出:“我们说的书法,特定内容是用中国毛笔写汉字艺术,不指别的。”他还说:“书法必先讲学笔法,即学用笔——学会运用这个富有弹力的中国特有的毛笔,确是第一重要。”他认为书法的事,大致可分为三个方面:用笔、结构、风格。学书法,关键在于用笔,或不妨说,学书法就是学用笔——笔法。所以,必须由讲求用笔入手。“中国以外的(应该说,中国式毛笔以外的)书法艺术”,似乎也有“书法”,但其“最精美”的书法可以称为图案画,和我们所指的书法艺术,还不是一回事。

关于书法的软毫和硬毫,先生说:“如果你喜欢的是一种没有锋芒棱角、肥软的笔画,或者是‘圆熟’一路的书风,那就使软毫最合宜。如果你喜欢的则是道健骏爽、英风俊骨、神采焕发的字,用软毫写是不易见到的。在雕刻艺术上,刀法不高,花纹明快俊爽,使人感受不到它所表现的精气神采,那么有一句术语叫太‘肉’了,这不好。书法的线条笔触,也正是同一道理。而软毫写出来的笔画是偏‘肉’的,所以我不取它。书法本由笔的弹性而生,却抛开弹性偏的笔不使,而说弹性最弱甚至毫无弹力的笔才是上品(例如羊毫的笔锋,按卧、歪倒下去,按多少,歪多少,一点‘反劲儿’也无有),试想,这岂不是从根本道理上自相矛盾,抵触了?”

周先生认为:“当代书法面临着两大难题,一是继承,二是创新。”先生说:“今天事事都号召创新,别的界创新没有问题,科技更上一层楼,日新月异。但艺术,特别是书法怎么创新,提起笔来,肆无忌惮,这叫创新吗?我不承认。新者何也?母亲生一个婴儿‘新’,这个‘新’是从母体里出来的。王羲之的书法再新也是从前人的大发展传承过来的。今天的创新,拿起笔来生造,离奇古怪,我们看了都不知道是从哪来的,这不是创新,这是怪物。我认为书法的本质就是表现中华文化的‘精、气、神’。这听起来很玄妙,神秘,其实一点都不。人的精神活动,包括文艺活动都是这样。”

曾有人问周汝昌先生:“您的书法学什么?您的书体是宋徽宗赵佶的‘瘦金体’吗?”先生回答:“赵佶是在位亡国之君,我怎能临摹那瘦削无力的书体。书圣王羲之是我顶礼膜拜、一生的追求。”

津门名家谈艺录(二十一)

周汝昌:学书法就是学用笔

章用秀



洁上丛话

掌门人说老字号

运河边上的天津人,吃鱼是再平常不过的事情。津菜中的糖醋鱼,色泽鲜亮、味道独特,这道菜的灵魂就来自“酸中带甜,香浓丰盈”的独流老醋。

独流老醋产于古镇独流。独流镇在明代时隶属河间府,嘉靖年间编撰的《河间府志》中就有关于“春分酿酒拌醋”的习俗和“鱼酢”的记载,当时独流酿制的老醋主要作为烹调鱼虾的佐料。至清朝中叶,酿造业在独流逐渐兴盛,随着醋酿工艺的不断改进和提高,独流老醋逐渐形成自己的风味和特色,不断改组之风颇盛。清康熙四年(1665),王六爷和汪十爷创办醋坊作坊,后由王六爷自办“天立酱园”,父子世代相传。在天立的带动下,数十家醋坊陆续开张,独流成为远近闻名的醋乡。独流醋也借由运河之便,香飘天下。

在匠心传承中破译风味密码

刘泽泉

新中国成立前,独流制醋工艺在民间主要是师徒传承。1952年,天立酱园与其他作坊组成联合合作社,1956年公私合营改为供销社食品加工厂,专设制醋车间。改革开放后,党和政府挖掘地方名特优产品,1984年,中国食协和天津食协在进行了大量考证后,投资125万元重新恢复独流老醋的生产。工厂历经14次扩建,至今仍沿用传统手工艺。

独流镇地处九河下梢,南运河、黑龙港河、子牙河、大清河在此汇流为一。子牙河、南运河交汇处的三角地带为东淀洼,土地肥沃,水质甘甜,以盛产粒大、色黄、黏度大的黄米闻名。优质的黄米、高粱、小麦、大麦、豌豆等原料,经蒸煮、酒精发酵、醋酸发酵、陈酿、淋醋等14道工序,形成独特的固态发酵、两次成熟、三年陈酿之传统工艺,使天立老醋口感醇厚,酸中带甜,香浓丰盈,色泽酱红,质地浓稠,久存不霉,具有独特的传统风味。在300多年的发展历程中,天立独流老醋一直坚守传统的酿造方法,秉承“产品如人品,做醋如做人”的经营理念。对传统的坚守,不仅让天立独流老醋成为家喻户晓的品牌,也让它成为中国醋文化的一个缩影。

如今,天立独流老醋公司已发展成为全国最大的调味品酿造企业之一,年产天立独流老醋6万吨,天立酱油1万吨,销售收入2亿元。面对市场竞争的加剧和消费者需求的多样化,天立开始探索现代化生产技术与传统酿造工艺

的结合,通过引进先进的生产设备和管理理念,提高生产效率,确保产品质量的稳定性。从2001年到2022年,天立先后采用微机控制现代生物技术改造独流老醋传统生产工艺项目,实现了现代科学技术与民族传统生产工艺的成功对接,彻底改变了“眼看嘴尝鼻闻,苇席笆斗加大缸”的传统生产方式,引进全自动食醋发酵设备,使生产控制水平与国际接轨。

在发扬“工匠”精神的基础上,天立坚持走产、学、研相结合的发展之路,聘请营养师、微生物学专家为技术顾问,并与天津医科大学、天津市食品研究所、天津科技大学建立长期的协作关系,保证新品开发的连续性和产品质量安全的稳步提高。目前,天立独流老醋已形成“高、中、低档并举,优、新、廉兼顾”的产品体系,有普通醋、年份醋、保健醋、专用醋、礼品醋、果醋饮料、酱油、调味料八大系列100多个品种。企业研发技术中心和质量管理技术实验室的建立,为提升科技创新能力和技术成果转化增添了新动力。依托高等院校、食品研究机构、行业协会等科技资源,天立实施并完成了

一批在调味品行业具有引领作用的产学研合作项目,突破调味品行业发酵关键技术难题。天立是中华老字号企业,“独流老醋酿造技艺”也列入国家级非物质文化遗产名录,保护与传承、发展与创新,是摆在我们面前的两个课题。目前,天立独流老醋已经通过A轮融资,成功实现混合所有制改革。混改成功,不仅打破了所有制的框架束缚,也为建立现代企业制度创造了条件。今年下半年计划投资1.5亿元对厂区进行综合提升改造。一是新建博物馆、工业游客服务中心、体验中心、产品研发中心,对原有工业遗产实施保护,并对原醋醋晒场实施扩容提升改造,守住运河文化记忆,打造工业精品企业;二是新建智能化、信息化包装车间,提升生产效率,打造洁净工厂样板;三是改造管廊管网基础设施,优化污水处理设备,改善厂区环境,全面提升自然景观和环保排放能力。

未来,我们将推进创新品牌三年规划,包括产品创新战略规划、营销战略规划、质量体系建设规划、企业规模化发展规划等。一方面继续坚持科技兴企,科技创新,实施技术改造,优化工艺技术;另一方面针对产品未来的发展方向和趋势,开发适销对路的全新产品,优化产品质量和结构,加快品牌升级换代,延伸独流老醋的使用功能。

酿造,是人与自然的相互成就,是岁月风物的精妙转化。三百余载,匠心酿造,天立独流老醋承载着历史与记忆、传承与创新,给时光以生命,给生活以味道,历久弥香。作为中华老字号企业,我们深知,唯有积极进取,不断增强内生动力,才能在激烈的市场竞争中续写新的篇章。

(作者系天津市天立独流老醋股份有限公司总经理)

从2001年第一部问世到2023年第十部推出,“速度与激情”系列电影横跨22年,获得总共超70亿美元的全球票房,该系列为何能够持续吸引观众?

初看“速度与激情”系列影片,吸引人的一定是各个型号的豪华赛车和令人肾上腺素飙升的追车场面。但该系统最打动观众的还是人情味儿。家庭,一直是这个系列的关键台词,甚至在《速度与激情10》中,这个词出现频率高达29次。这个不靠血缘组建的赛车家族,是如何开始建立的?

第一部《速度与激情》,主角是已故的保罗·沃克所饰演的警察。片中的他正直善良、阳光帅气,圈粉无数,让这部成本仅3800万美元的影片获得了2亿美元的全球票房,制片方也决定拍摄续作开发系列。

不料,2013年11月30日,年仅40岁的保罗因车祸丧生,而他在《速度与激情7》中的戏份仍未拍完。制片方被迫宣布停拍。影片原本以为这个超级IP会草草收场,但保罗·沃克的两个弟弟代替他参与拍摄,再结合电

这是我亲身经历的一件事。1983年,我调入天津社科院哲学所。转年,所长给我一个任务,陪所里杨柳桥老会长去湖南衡阳参加一个学术研讨会。

坐火车去,需要买两张去衡阳的车票,这下我犯难了。去南方的火车当时都是从北京始发,天津是过路站,票非常少,买票的人很多,问了几个售票处都没有票。情急之下,我想到了曾工作过的市工交办治部,铁路局归他们管,也许他们有办法找铁路局走走后门搞到两张票。

我骑车来到工交办治部宣传处,把买票难的情况跟几个同事说了,想请他们帮忙,他们也说不好办。这时王琪大姐说:“我有个办法,你找找干部处的处长试试,铁路局的局长他认识,‘文革’期间他们保护过铁路局的局长,有恩于局长,他写个条子准管用,不过据说局长有个绰号,叫‘铁门栓’,办事从不给人开后门,铁面无私。”

我找到干部处处长,说明了来意。处长迟疑了一下,还是写了个条子,交给我说:“你试试吧,不一定管用。”我拿着处长写的条子,到天津铁路局找到局长,把条子给他。他冷冷地看了我一眼,叫我跟他到办公室,他拿起桌上的电话,拨给一个售票处,问那是否有票。我

清楚地听到对方回答没有了。他让人家想办法,对方说:“您大局长要是发话说明天让我给留两张票,我们照办,可是窗口外排队买票的就买不到了,您说怎么办好?”

显然对方没有票了,要局长发话可以给开后门留票。局长又连着给其他售票处打电话,都说没有票了,只要他发话明天可以给留票。局长撂下电话看着手里的条子不说话。沉思了一会儿,冷冷地对我说:“你明天早上来。”

第二天一大早我就来到铁路局。局长不在。一位办事员拿出两张火车票递给我说:“我们局长昨天让他女儿半夜三点披着军大衣在售票处排队给买的!”

我惊呆了。果然是“铁门栓”!

铁门栓

李超元



电影频道 佳片有约

8月3日22:22 CCTV-6电影频道与您相约《速度与激情10》,8月4日15:57“佳片有约”周日影院精彩继续。