神州大地，一方一俗。农历六月初六这一天，我们这里有晒东西的讲究。农历六月，在家乡梅雨季节多近尾声，恰逢小暑大暑节气，气温升高，有时会高达40℃左右。汉代刘熙曰：“暑，煮也，热如煮物也。”六月初六正当盛夏，是一年中太阳极猛的日子，据说这天晒过的东西不易生蛀虫。

　　晒什么？读书人晒书本，普通人晒“红绿”（衣物）。

　　读书人嗜书如命，民间有把六月六称为“晒书节”的说法。每年六月六这天，很多读书人都会将藏于书房里的各种线装书籍搬出来，与阳光来一次热烈的相会。一本一本，一页一页，那些躲匿的虫子，在太阳的驱逐下逃之夭夭。关于“晒书节”的起源，有两种颇有意思的传说。一说唐代的高僧唐三藏从西天取经归途中，过海时经书不慎被海水浸湿，所以在六月六这天把经书拿出来晒干，久而久之，六月六就成为一个吉祥的日子。另一种说法是，清朝康熙年间，学者朱彝尊在六月六这天把自家的藏书搬到院子里晾晒，正好被微服私访的康熙帝遇见。康熙帝认为朱彝尊如此这般爱书，日后必能堪当大任，遂破格封其为翰林院检讨，负责专修明史。这两种虽都为传说，但很多读书人认为六月初六是个吉祥的日子，故纷纷效仿，在这天也把家里的藏书搬出去晒晒，以图个好彩头。

　　六月六晒书是文人雅士们的趣事，而芸芸众生，皆以粗茶淡饭、人间烟火为生活的日常，正所谓“六月六，晒红绿”。“红”“绿”自然就是人们日常所用的五颜六色的衣裤被褥。

　　回味总是在中年后反复发酵，越来越浓。想起很多经历过的六月六，天似乎都拒绝了雨水，或许是老天爷垂怜人，怕晾晒在外的东西被雨水打湿吧。

　　还在酣梦中与周公嬉戏时，母亲宽大的手掌就拍在我们几个孩子的屁股上——今天六月六，你们快点起来搬东西到地坝晒太阳。

　　热，是这个时段我们最厌烦的词儿。我们知道，一开始搬运东西，又得汗流浃背，于是嘴噘起老高：“妈，不就几件衣服吗，你们大人搬一下不行吗？”偷懒，总是要理由充分，我们都倒头又睡。

　　不知几时，父亲的竹篾片刺痛了我们，我们蹦将起来，赶紧加入搬运东西的队伍中。一支队伍，浩浩荡荡，晾晒的东西颇多——暂时不穿的衣裤、鞋帽、被褥。不一会儿，偌大的地坝，成了红的世界，绿的海洋。

　　父亲说，每人把自己床上的竹席、稻草也搬出来晒晒。在乡村，人们买不起棕垫，只在竹席下面铺上厚厚的稻草，一是暖和，二为舒软。我们这里地处江南，每年的梅雨季，撩得人心头也颇有些阴暗晦涩。农村的房屋，依山靠水，加之绵绵不息的梅雨，那些贮藏妥当的干燥衣裤被褥，也不免有些潮湿。如果梅雨过多过密，多半会生出霉菌。为了预防生虫、返潮，每年的六月六，村里人就把它们拿出来晒晒太阳。

　　农民是很辛苦的，他们日出而作，日暮而归。我家六口人，五人上坡干活儿，还得留一人看守晾晒在地坝的“红红绿绿”。自然，这个光荣而艰巨的任务，就交给年幼的小妹一人了。看守这些“红红绿绿”，不仅要预防天气突变，还怕猫啊、狗啊、鸡啊、鸭啊前来踩踏。

　　中午返家，母亲把煮饭的任务交给年长的姐姐。母亲叫上大哥，与她一起将晾晒的东西翻面——自然是那些诸如被褥的笨重东西，这是为了全方位、多角度晾晒吧。

　　火热的阳光总有收敛的时候。圆圆的太阳从远方的山脊上滑落下去，母亲的呼喊声响彻在空旷的田野——回家收捡东西了！每一件衣裤，每一床被褥，每一根稻草，在母亲的严苛里，整整齐齐，原路返回，原样就绪。

　　“六”在中国人的传统里，是个吉祥美好的数字。“六月六”，双“六”，不就是吉上加吉吗？谁不愿意沾上一些吉祥的喜气呢。题图摄影：王晓燕