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1990年7月7日，早上起来发现下起了大雨——

怀念那年高考时我的老师们

文 琚东燕

高考过去30多年，每到7月7日、

8日、9日这三天，我都会想起18岁的

我们。回望我度过六年时光的三中

校园，那四层红砖教学楼、联合国教

科文组织捐建的实验楼、铃铛阁、阶

梯教室前面的小花园、海棠树下的小

石桌、400米跑道的标准体育场，以及

看台底下偷偷抽烟玩弹球的男生，桀

骜不驯的校园诗人端着茶缸子走到

跑道远处孤独地吟诗……那些画面

都会浮现在眼前。一个同学曾跟我

说：“多希望人生是一场梦，醒来时咱

们还在教室复习准备高考。”我相信时

间是一个物理的存在，1990年一直在

那里没有变，变的是我们，我们是时

间的旅行者。如果有时光机，我想回

到过去对自己打声招呼，告诉她成长

不是追逐别人，是做最好的自己，而

你，做到了。一切都是最好的安排。

班主任和语文老师

早早在考场门口等着我们

1990年7月7日，高考第一天，早
上起来发现下起了大雨。正常吃早
饭，心里有点儿紧张，穿上雨衣雨裤，
把2B铅笔和灌好墨水的钢笔放进塑
料袋包好。跟爸爸妈妈说再见，下楼

骑自行车去考场。我们住在父母单
位的宿舍楼里，有三个同学今年参加
高考，不知道下楼能不能碰到小伙
伴。反正没有一个家长送孩子。

昨天晚上对高考还是有预期的，
盼着爸爸妈妈能早点儿下班回家说
说话。偏巧妈妈很忙，加班到晚上9
点多才回来，时间不早，很快洗洗睡
了。现在想来，因为爸爸妈妈经历过
哥哥姐姐的高考，所以轮到我时，觉
得不过是一次例行的升学考试而已。

雨下得特别大。我们文科班的
考场在另外一所学校，离家大概五六
站地，骑车需要20多分钟。妈妈把她
的英纳格手表借给我戴，这是一块珍
贵的机械手表，是妈妈刚参加工作时
姥爷给她买的。我生怕雨水把手表
淋湿了，时不时地看看手腕。

到考场了，班主任李老师和语文
任课蔡老师早早在校门口等着我
们。李老师和蔡老师年龄相仿，都在
50岁左右，身材也都微胖，平日像妈
妈一样苦口婆心，不厌其烦地解答问
题，讲道理的同时也指点人生。此时
她们也穿着雨衣，光脚穿着凉鞋，裤
腿和我们一样都湿了大半截。雨依
然下得特别大，老师们拉着每一个要
进考场的学生的手，不停地叮嘱：“认
真！审题！不会做的不要耽误时
间！拿到卷子先看作文题目！”这一

幕我一直记得，记得老师拉着我的
手，记得她们给我的叮嘱。

进了考场，按照准考证上的编号
找到教室，然后按照名字贴牌找到自
己的座位。很多年后我的梦里总会
有这一幕——推开教室的门找自己
的座位，那种感觉既有自信又有期待，
也不乏些许的紧张和手足无措。我的
座位在第一排，坐下来才感到上衣、
裤子、鞋全是湿的，也没当回事，反正
大家都一样，就专心准备考试了。监
考的是一位瘦小的老先生，走过来看
到我的名字：“哦，你这个姓很少见
啊！”我说：“老师，我爸爸是云南人。”
简单的对话瞬时缓解了我紧张的心
情。老先生说：“嗯，好好考，你们都行
的。”他来回踱步，气场安静慈祥。

我摘下手表放在课桌的左上角，
准考证放在右边桌角。考试卷子发下
来，大致先看了一遍，除了古文部分有
点儿难，其余的感觉还可以，两个作文
也是自己熟悉的题材。心里反而不紧
张了，其实考试就是这样，拿到卷子就
心安了，题目多到来不及紧张，平日的
练兵就在此刻交出成绩。那时候没有
题库，所以基础学习和课外阅读锻炼
能力特别重要，因为没人会在高考时
让你默写课文或背诵古诗，更多的是
文学基础造就的文化水平的比争，“读
书破万卷”的道理就在于此。

彭老师在黑板上留几道大题

点名让同学到前面演算

两个半小时很快过去，第一场考
试结束，骑车回家吃午饭。雨小了，有
点儿烟雨蒙蒙的感觉，雾气特别大，湿
热无比。半路遇到一个初三毕业的学
弟，中考完了，一伙人骑车出来兜风。
聊起考试，问我：“姐，我们有道题，问
今年发射的卫星叫什么？我答的‘郑
州1号’！”“哈哈哈……”我们都笑了，
他更笑得前仰后合，因为旁边西瓜摊
上赫然写着“郑州1号”！这是那一年
满大街卖的西瓜品种！不是卫星！真
是笑死。这么多年了，“郑州1号”这
个梗我一直记得，想起来就笑半天。

中午吃饭时，我哥说不能吃得太
油腻，否则血液都去胃里消化，分给
脑子的就不够了，会影响大脑的运转
和思考。哈哈，确实很有道理。有哥
哥姐姐的好处就是，他们比你早一点
儿体验考试，体验人生，有许多经验
和教训可以分享。

下午雨停了，教室里很闷热。老
师们煮了绿豆汤给考生，把电扇也搬
了进来。时间就在笔头刷刷的声音
中流逝。高考第一天，结束。

想起几天前，学校已经不再安排
上课，学生可以选择在家复习或者来
学校自习。各科老师每天都会在学
校答疑，所以我们每天还是照常来。
我清楚地记得教数学的彭老师，个子
不高，花白头发，讲一口天津话，常穿
一件白色短袖上衣，制服短裤，黑色
皮凉鞋。他是高二开始接文科班的
解析几何课的。开学不久，他发现我
们平面几何基础较差，于是用每堂课
的最后5分钟补习几个关键知识点；
后来发现我们代数的排列组合概念

不清，又补习排列组合，就这样练成了
我们的文科班高水平数学成绩。

彭老师每天会在黑板上留几道大
题，来的人多的时候就讲解，然后擦掉
再出一道类似的题目，点名让同学到黑
板前演算。他生怕我们不懂装懂，会火
眼金睛拉一个“最装”的同学上去演算，
不会呢，就毫不留情地用天津老话儿数
落他几句，然后掰开揉碎再讲一遍。

进考场前，彭老师还拉着我们围成
一圈，手里拿一根小木棍，蹲在地上讲
题，反复要求我们确认公式、思路和计
算的逻辑。我至今记得他问：“你们会
了吗？你们都会了吗？”高考数学卷子
发下来，最后一道20分的大题，居然就
是我们做过的题型！可以说，这20分保
送我们平稳地跨过那条独木桥，保送我
们向着理想扬帆启航，走不一样的路，
成为自己想要成为的人。事后我们既
惊喜又好奇，问老师怎么会押中考题？
班主任李老师笑着说：“这就是有经验
的老师，他关注了这么多年高考试卷，
基本能摸清今年该考哪种类型的题目
了。”所以说，在一所优质的学校，有这
么一群资深敬业的老师是何其荣幸！

张老师推迟了怀孕时间

唯恐高考前休产假影响教学

接下来两天都是大晴天，骑自行车
几分钟便汗流浃背，也深深体会到高中
课本里老舍先生的《骆驼祥子》中对盛
夏酷暑的描写。政治、历史、地理、英语
等依次考完，其中历史卷子在选择题中
第一次出现了“多项选择”这种题型，我
们没练过，后来的成绩证明，这成了我
们丢分最多的项目。回到家，遇到住在
二楼的吴老师，他是另一所中学的高中
历史老师，拿到试卷的第一时间自己做
了一遍，最后得了86分（100分满分），所

以他见到我时很关切地说了一句：“今年
历史难了点儿。”

最后一个下午，我们出考场时，李老
师买了两个大西瓜，在门口等着。我们
围在李老师身边，男生们徒手劈瓜，掰开
分给大家吃。也不是所有人都这样聚在
一起，有的同学考完试出来，一言不发，
径自骑车回家。也是从那时起，再未谋
面，真是一转身就是一辈子。后来在校
庆和同学聚会时，偶尔从别人口中听到
这个或那个的消息，时间久了，有的人连
名字也记不清了。大千世界，芸芸众生，
各自在自己的圈子里转啊转，不知道哪
一个路口会有交集。

7月 10 日下午，去学校拿答案估
分，遇到教我们英语的张老师。她怀着
孕，挺着大肚子骑车来学校，看到我们，
高兴地下车，问我们考得怎么样。她是
我们高一时的班主任，我们是她参加工
作后带的第一个班。她推迟了怀孕的时
间，唯恐在高考前休产假影响教学。她
很漂亮，时髦，经常穿款式新颖的衣服，
糖果色高跟鞋，性格活泼又不张扬，倒像
我们的大姐姐。常有调皮的男生故意在
课上惹她生气，故意气她哭，又主动去写
像小品一样的检查，站在讲台前面念，逗
大家笑。老师给这些人起了代号，叫“活
宝”，用现在的话说就是“显眼包”。

那是我1990年夏天最后一次进学
校。后来拿成绩、拿录取通知书，都是在
传达室完成的。六年的中学生活，在那
个火热的夏天画上了句号。许多年以
后，我的梦里经常会出现那幢教学楼，我
从主楼梯上到四楼，去找高三四班的教
室，有时候也会去二楼，找团委老师的办
公室。这幢楼后来又跟我大学时的教学
楼混在一起，我总是那个背着书包找教
室的女孩，明明心中充满自信，却又难以
抑制偶尔的局促不安。后来我把这种感
觉叫作年轻。

讲述

故宫、文物和韩童之间充满反

差。他像一个从漫画里走出来的阳光

男孩，甚至他朋友圈里也都是二次元

的漫画形象。可就是这么个可爱明朗

的少年，却是在故宫博物院这样一个

古老的地方工作的职业摄影师。他所

在的文保科技部负责文物的修复与研

究，他的主要工作就是文物的信息采

集、拍摄以及相关的科研课题。

紫禁城见证了浩荡的历史，最终

也变成了历史本身。那些从时间长河

中走来的古物，满载时间的故事与

密码，伤痕与光辉，在韩童的镜

头下，凝望与对视间，成全了

另一种人类记忆。

在故宫，我们看到的是

建筑和建筑背后隐藏的是岁

月。六百多年来，一代又一

代匠人从四面八方会聚于

此，不断延续着这片古老建筑

群的生命。朽木与新材，古人与

今人，紫禁城不变的模样背后，是

物与人的永恒接力，是对宫殿建筑之

美的无穷热爱。物与人之间的不尽轮替，

也让匠作的技艺代代流传。

历经时间洗礼的故宫，也用时间塑造和磨

砺出了最好的守护人。文物是过去时，修复文

物是现在进行时。韩童觉得自己很幸运，大学

一毕业就来到故宫工作，遇到了这么一批人，

专心致志地做着同一件事：宫廷钟表上千个零

件要严丝合缝；碎成100多片的青铜器要拼接

完整；临摹一幅画要耗时几年甚至几十年……

“择一事，终一生”，在日复一日的修复中，他们

成全了文物，延续了历史，也提升了自我。

拍摄文物修复过程

记录匠人日常故事

故宫是明清两代的皇家宫殿，过去除了朝
堂议事、帝后起居外，还藏有大量文玩器物、典
籍书画，可谓天禄琳琅、浩如烟海，皆是物华天
宝、稀世之珍。随着世事更迭，年代久远，都难
免有不同程度的损毁和破坏。于是，文物的修
复就成为一项重要工作。
据史料记载，自隋唐两宋以来，宫廷就设

有图书文玩的维护与修复机构，如唐代的文思
院、宋代的书画裱背（后称裱褙）待招（手艺匠
人）等。清代的造办处更有分工明确的门类。
直到清王朝结束，造办处的修复工匠也多为故
宫博物院接收，成为故宫博物院不可或缺的一
个部门。当然，也有一部分工匠流入社会，如
玉池山房和琉璃厂肆、小器作等，使得许多技
艺传入民间。
韩童有一部分工作，就是要拍下文物修复

过程，记录这些匠人的日常故事。
一旦“进宫”，就是一辈子的事。宫中的他

们一直“守旧”，做着重复的事情，慢而缓，静而
优。“宫里”的日子淡雅宁静，大多数时候，大家
都埋头专心修复工作。如果不是机器轴转动
的声音，寂静的院子里根本听不到动静。
那些极富历史感的、已经残破的文物，躺

在角落里，等待着修复师们来打磨。比如乾隆

的御稿箱，补个漆面就足足有120层，颜色稍有
差错，就得重来。“人间巧艺夺天工”，凝视这些
历史悠久、形态优美的文物，很多人大概都会
兴起如斯赞叹，可是，人们或许并没有意识到，
这些文物之所以能够存世，正是因为有这样一
群国宝修复师。这些国宝背后的隐名者，就是
韩童所在部门的同事们。
故宫的修复技艺传承有序，许多工匠世代

相承，同时也兼容并蓄，广泛吸收和借鉴外界
的工艺技巧。他们是故宫文物的守望者，也是
文物的维护者。大众在观瞻文物时看不到他
们的名字，但是，他们的熠熠光彩却与那些文
物同在。
以传统青铜器修复技艺为例，据考证，第

一代修复大师是光绪年间的太监“歪嘴于”，如
今最年轻的同事已经是第六代了；故宫的古书
画装裱修复技艺，以苏帮装裱为基础，结合扬
帮以及北方装裱技术，形成了独具特点的装裱
修复技艺，如今在院内已传承了四代。
在故宫，文物修复团队人人身怀绝技，有

各自擅长的领域，且专业知识丰富。其中既有
王津、王有亮这类国家级非遗修复技艺传承
人，也有屈峰、巨建伟这些美术院校毕业的艺
术家，同时还有众多名校毕业的科技保护领域
的高材生。他们因各自的缘由来到这里，共同
守护着国宝文物。他们以工匠为职业，发扬着
工匠精神，但并没有被工匠的身份所束缚，传
承修复技艺的同时，也在以自己的方式深造钻
研，实现更广阔的人生价值。
文物修复者需要将自身情感倾注于文物

之上，这是一个穿越时空与古人对话、与器物
对话的过程，人与物相互影响、相互塑造。修
复者以自身观物，以文物反观内心，全身心投
入修复当中。手艺、守艺、守住寂寞。韩童
说，或许这就是古人“格物”的精神。
在故宫工作是一种很特别的体验，上下班

如同古今穿越，修复专家们同时过着现代与传
统两种模式的生活。时间过得既慢又快，老师

傅们以十年为时间单位生活着，一辈
子也只做了这一件事。从事这项工
作的人，也是和大家一样的普通人，
有着自己的喜怒哀乐。韩童用相机
记录了国宝守护者们的人生轨迹和
他们对工作的一些看法感悟，他认
为，“格物”的主体永远是人。

文物修复者穿越时空

与古人对话、与器物对话

历史铭刻着胜利者的功绩与荣
耀，铭刻着鸿儒之士的传奇与美谈，
可是，在那些幽微的角落中，偶尔也
有普通如杂草般“无名氏”的名字浮
现，他们面目模糊，却从未消失缺席
过。在扬州，韩童从一件汉代漆器
上，看见漆器制作工匠的名字——王
鲜，俊逸的汉隶字体，小小的铭于一
角。他久久难忘那种刹那间神游千
载的感动。在我们的祖先和我们共
同生息的土地上，一个叫王鲜的匠
人，以我们至今依然能够共通的文
字，跨越近两千年时光，与他出其不

意地打了一声招呼。韩童对着那个名字拍下
一张特写，这是他的镜头在面对百千万件古物
的凝视后，又一次停留。
除了文物，韩童的镜头下还有很多故宫文

物修复师的肖像照。在敬畏与谦恭之下，在漫
长的时间里，文物修复师们做着同一件事，他
们的双手在千百次重复之后，进入自由之境，
他们的脸沉静祥和，让人羡慕。
韩童说，他的前辈和同事们一代代人所做

的事，表面上是在为文物服务，实则是在保存
我们民族的经验、记忆，那是我们的来处，也是
归处。站在历史的遗存面前，个体如此的微不
足道，却又具备伟大的超越性。尽管长期面临
着同一种创作命题的重复与枯燥，可一旦认定
走入这道窄门，就会将目光看向窄门内的无尽
藏，看向那些古物背后曾经鲜活的生命，和他
们的庄严与美。“这也许就是记录的意义，也是
一种自我的完善。”韩童说。
韩童的作品中呈现出文物修复工作者穿

越时空，与古人对话、与器物对话的意象。人
与物的相互影响，相互塑造，以自身观物，以物
反观内心，以此表达古人格物的精神。
比如，现在钟表馆还是以静态展示为主，

但钟表最吸引修复师的，是它由静到动的变化
过程。过去，皇帝喜欢钟表也是把它当作大型
表演玩具来看，并不只是作为计时工具，所以
钟表的复杂设计和表演功能才是最迷人的。
修复一件钟表，要思考它的设计者的思路是什
么，为什么要这样设计，这样设计能达到什么
样的效果。这些问题只有在拆开钟表看到机
芯后才能知道。修复师会提出他对该钟表机
械结构的猜想，但打开后，原始的设计可能比
设想得更简单、更直接，更能解决问题。因此，
修复的过程也是一个与前人设计理念交流的
过程。
“钟表是百年前的老物件，里面居然还有

时光和我们开的玩笑。”韩童说，有一次，几位
修复师把一件年久失修的钟表打开，里面很

脏，只能一点点地清理。时间到了中午，他们放
下手里的活儿，准备吃饭、午休，忽然听到钟表
里面传来细微的蠕动的声音，好像是有什么东
西在爬。顺着声音仔细看，竟是一条特别大的
蜈蚣，全身透明，有点儿晶莹剔透的感觉，可能
是因为长时间不见光，导致了变异。
手艺是时间的艺术，修复师的世界安静而

诚实，双手与心的创造，流露出的不只是高超技
巧，还有手的温度，心的高洁。当匠人的本真与
物的本质相遇，物我两忘，日复一日，修缮文物，
擦亮器具的过程中，他们自己的面貌气质也发
生了改变，仿佛有什么神奇的东西在他们身体
内部被日复一日地擦亮。他们沉入工匠无名无
我的广阔时空中，面目变得越来越沉静。

古建筑有自己的语言

相处久了就能够听懂

韩童把自己的影像记录编成了《以手抵心》
一书。这是故宫文物修复组自己人长期采访和
拍摄的修复师故事，对于那些专业、严谨、腼腆
的手艺人、国家非物质文化遗产传承人师傅们
来说，只有面对自己同事的时候，才能敞开心
扉，打开话匣子。所以，通过韩童的镜头和采
访，我们可以走近这一人群，了解这些“给国宝
看病的医生”平时的工作和生活，了解这些匠人
以传统技艺结合现代科技来保护和修复珍贵文
物的过程。
书中很多照片是第一次公开发表，尤其师

傅们的修复工具，看上去样式平平，但工具上的
每一个磨损的凹痕，都包含了修复师的心血和
几十年如一日的工作状态。作者还精心收集和
搜寻了文献资料，包括上一代甚至上上代老师
傅出入故宫的工作证、用于修复和绘画的手绘
纹样、图案，甚至包括老一代修复师的日记手
稿。这些珍贵的档案和他们工作的影像集合在
一起，有历史、有深度、有感情地向读者展示了
故宫文物修复师的故事。
前几年，纪录片《我在故宫修文物》掀起热

潮，修复师王津、王有亮、屈峰等人一度成为
“网红”。去掉滤镜，回归日常工作生活后，文
物修复师们继续着他们的事业。韩童
想通过故宫工作人员的视角，拍摄和观
察这些距离历史最近的工匠们的生活
方式——看他们的喜怒哀乐，体会他们
的爱好，理解他们的惆怅，探索他们的
生活与工作的连接点。
没有城池能离开人存在，在故宫，

既是草木砖石雕梁画栋，更是一代代匠
人的传承与坚守。古建筑有自己的语
言，但只有与它们相处了足够长时间的
人，才能够听得懂。摄影，仅仅是一个
探索的手法，其背后的故事更吸引人。
从这些故事中，可以看到工匠们是如何对待人
生的。
相对于那些精美的文物，或许更吸引人的

是那一张张面孔，他们质朴而生动，那是长期无
心机地凝视、专注于手艺的人所特有的面貌。
长久地面对脆弱破损的古物，必要时甚至连呼
吸也会轻起轻落，必定要心明眼亮，心细如丝。
惜物与敬重之心，珍重与真挚之情，自然潜移默
化地附着在了那些面庞之上。

王小柔：上班如同上朝，你最初来到故宫

工作，是什么心情？分享一些游客想象不到

的惊喜，毕竟很多大门一直是关着的。

韩童：故宫建筑巍峨壮丽，是目前保存最
完好的古代皇宫建筑群，非常难得。在这样
一个特殊的环境里上班，开始是非常新奇的，
一想到每个地方都有无数故事发生过，就会
有种穿越的感觉。故宫的开放区域一直在扩
大，除了办公区，我有幸去过一些不便于开放
的地方，包括如亭、雨花阁、养心殿等。如亭
和雨花阁是过道较窄的高层建筑，对观众开
放存在安全隐患，另外有些壁画和原状文物
也需要研究和修缮。养心殿目前正在修缮，
因为工作原因，我和同事去过几次，相信很快
就会向大家展示了。

王小柔：故宫是最热门的网红打卡点，你

在这工作快十年了，讲讲印象深刻的事？

韩童：故宫如今是代表现代文明观的博
物馆，是最具代表性的文化符号，这里的一砖
一瓦、一草一木都被赋予了极高的历史价
值。这里有核桃树、杏树、菩提树等植物，每
年我们也会摘点果实。有一次下大雨，风吹
下来很多核桃，我捡了几个，之前我不知鲜核
桃原来是绿色的果子。从小生活在城市的
我，没想到在北京最中心的地段如此鲜明地
感受到了时令季节的变化。

王小柔：在拍摄文物和修复文物的人这

个过程中，你有哪些感悟？

韩童：拍摄文物更多要考虑的是技术，要
做好色彩还原和光线分布，还要注重工作流
程保证文物安全。拍人则要注重跟被拍摄对
象的沟通交流，让大家都自然放松，拍到漂亮
精彩的画面，还不能妨碍他们工作。感悟到
什么这个话题比较大，我只能说，从他们身上
感受到了平和与松弛，在这样一个追求效率
的快节奏时代，大家都在求新求变，不断寻找
“风口”，这些老师傅们却能一直从容地工作、
生活，心中有一条主线，不断地丰富支线，这
是非常宝贵的状态。

王小柔：说说让你感触最多的一件文物？

韩童：因工作原因我接触到大量文物，其
中不乏国宝，比如清乾隆金嵌宝金瓯永固杯、
北宋王希孟创作的《千里江山图》、唐宋时期

流传下来的古琴、海昏侯和
三星堆的出土青铜器等。但
印象最深刻的，是一件清代
木质滑冰鞋，在国宝无数的
故宫算不上特别珍贵，却让
人觉得非常亲切，是一件实
实在在的生活用品，我忍不
住会去想，是谁穿着它在冰
上嬉戏，那些皇亲贵胄也是
和我们一样的普通人。

王小柔：分享一下故宫

里“御猫”的故事吧。

韩童：我刚上班时的老院有三只常住小
猫，是一老一小两只母子灰猫和一只三色花
猫，大家每天给它们喂食。“小灰”热情好动，
会主动找人玩，希望我们能摸摸它，冬天它会
趴在厕所的暖气上小憩；“小花”比较内向，除
了固定的几位同事以外，很少和其他人互
动。这里有院子可以让它们玩耍，也有人照
顾它们免于饥饿，所以说它们非常幸福。

（图片由受访者提供）

韩童访谈

故宫里每个地方
都有无数故事发生
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影师。2016年入职故宫博物
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