不久前，在湖南省益阳市清溪村中国当代作家签名版图书珍藏馆，由作家出版社与天津百花文艺出版社联合出版、老藤创作的长篇小说《草木志》举办了首发式。

　　《草木志》是一部现实主义题材作品，入选中国作家协会“新时代山乡巨变创作计划”。故事发生在黑龙江一座由古驿站演变而来的村庄——墟里村，讲述在党的乡村振兴战略引导下，驻村干部“我”、村主任邵震天等人带领村民因地制宜发展产业，推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，打造出“驿路·遇见”文旅融合项目，小村发生巨变，走上富裕之路。书中生动描绘了东北乡村小人物现实中的矛盾和冲突，从人与自然和谐共生的角度切入，如同一幅细致入微的画卷，展示了中国人民追求美好生活、共建美丽家园的坚定信念和奋发有为、建功新时代的精神风貌。

　　三次来到清溪村

　　每次心情各不同

　　清溪村是著名作家周立波的故乡，也是其长篇小说《山乡巨变》的创作背景地。2022年8月，中国作家协会在清溪村启动“新时代山乡巨变创作计划”，号召作家积极投身到新时代农业、农村、农民题材的长篇小说创作当中。老藤受邀参加，这是他第一次来到清溪村。

　　十几年前，清溪村与周边村庄大同小异，房屋色调单一，乡路泥泞难行，年轻人大都选择外出打工。而最近几年，这个小村找到了一条靠文学促进乡村发展的振兴之路，修葺周立波故居，建起二十几家作家书屋，发展民宿、观光、茶等文旅产业，活力日益增强——田野瓜果飘香，山峦青翠如洗，乡路尘土不扬，周立波故居前一片荷塘，荷花竞相开放，仿佛走进地肥水美的桃花源。

　　周立波故居中展示的一幅黑白照片吸引了老藤的视线。那是周立波参加农村生产劳动的照片，“照片里的周立波看上去就是一个朴素的农民，从他的神情里看得出他对家乡深深的眷恋。”老藤想，周立波用手中的笔改变了家乡，作为后辈，自己也应该向周立波学习，书写自己家乡的发展历程。

　　“我总觉得有许多话要说，便有了创作《草木志》的构想。”老藤生长在乡村，有很深的乡村情结，喜欢农村题材的小说。《草木志》所写的墟里村，原型就在他青少年时期生活的北大荒，是他的第二故乡，那片黑土地积淀的故事极为深厚，是取之不尽、用之不竭的素材库。

　　2023年9月，老藤跟随中国作协的采风团再次来到清溪村。时隔一年，小村又发生了很多变化——中国当代作家签名版图书珍藏馆即将竣工，很多民宿、书屋更加完善，吸引了众多游客前来打卡拍照。“我在立波书屋坐了许久，与书屋主人攀谈，同时也在思考《草木志》中那条断掉的驿路该以什么方式连接，东北山乡与江南山乡的区别又是什么……”

　　今年3月，老藤第三次来到清溪村，带来了新作《草木志》：“在珍藏馆举办新书首发式，我是第一人，报告厅也是竣工后第一次启用，我感受到莫大的鼓励。”

　　乡村是老藤的精神原乡，早年他一直生活在胶东和北大荒的乡村，他倾注心血的几部长篇小说也都是乡村题材——《刀兵过》写辽河口绿苇红滩中一个叫九里的村庄，《战国红》写了一个叫柳城的乡村。“我曾在辽西挂职扶贫，对农民的诉求有比较深入的了解。当温饱不成问题后，其他问题便接踵而至。我到一些乡村走访，那种十室九空的状况令我伤感，人都走了，乡村靠谁振兴？能不能找到一条两全其美的途径？外力推动乡村振兴固然重要，但外力总有离开的时候，村庄永远是本村人的村庄。所以我想写土生土长的村民，挖掘和激活他们身上的潜能。”

　　写到这些植物时

　　如同与老友恳谈

　　城市和乡村各有各的功能，城市的功能是集聚和创新，乡村的功能是传承和守护。城市和乡村让人有了两种选择，清溪村靠文学赋能乡村振兴的经验，正是一种可以复制的振兴模式，既守护了传承，又实现了文旅融合发展，让村庄有了可以预见的未来。让老藤感受最深的是，村里外出务工的年轻人又回来了，在清溪村安居乐业，享受着乡村生活的闲适和美好，乡村有了人气，有了活力，这正是乡村振兴给百姓带来的幸福感。

　　《草木志》中的故事发生在小兴安岭，老藤曾在那里生活，上山采过山里红、猴头菇，下到湿地钓过鱼，采过黄花菜，打过苫房草、乌拉草，这些植物在他之前的小说中也多有描述：“写到这些植物时，我有一种与老友促膝恳谈的亲切，草木即我，我亦草木，这种感觉很微妙，写作灵感会像草木上的露珠一样不断滴落，变成一串串文字。”

　　老藤喜欢观察植物，但又不仅仅是观察，更多的是思考：“比方说，枝干上带刺的树，要么果子好吃，要么果子有毒，因为它之所以长刺，是要警示觊觎者，也是为了自我保护。再比如，有一种狼毒草，这个名字再贴切不过，它若好，周围别的植物就不能好，因为它把周围的水分、养分都攫为己有了。在植物世界，每个物种都有其存在的意义和价值。”

　　正如老藤母亲的一句口头禅：人生一世，草木一秋。一棵小草从荣到枯的过程，与人的一生大同小异，都没有脱离自然之道。当然，重要的在于这个过程如何呈现——没有故事的人生就像没有开放就枯萎的花草一样，是一个虚度的过程。东北农村也有一种习俗，孩子生病时，老人会选一棵老树，让孩子认作干妈，抱着孩子到树前祷告，希望能庇佑平安。这实际上是一种心灵的慰藉和寄托，是萨满文化“万物有灵”观念的延展，也说明了我们的祖先与植物的密切关联。

　　有几组数据，可以证明写植物也是在赓续文脉——《尚书》里面出现了33种植物，《诗经》中提到138种植物，《全唐诗》中提及的植物多达398种，单是白居易一人的诗中引述的植物就有208种，杜甫的诗中写到166种植物……滕贞甫感慨：“我在《草木志》中写了30种植物，与古代典籍相比，真是微不足道。”

　　在《草木志》中，老藤想要表达一种观点：从生物学角度看，人与动物的关系或许更近一些，因为人属于灵长类动物，从猿一点点进化而来。但其实人与植物的关系才是更近的，植物在地球上比人类和其他生物出现得都早，无论远古还是当下，人与植物的关系都非常密切，人对植物的依赖无处不在，这种关系为我们认识世界增添了一面棱镜。

　　“据我的观察体验，人与植物的关联微妙玄通，两者之间有许多看不见的牵连。许多人认为，植物没有感官和神经系统，只能被动接受外界的刺激，但是，现代科技已经证明了植物具备口感、触感、嗅觉等感知机能，并能针对外界环境作出反应。打个比方说，人喜欢听溢美之词，植物也是如此，家里养的花会因主人的咒骂而萎靡不振甚至枯萎，也会因主人的赞赏而生机勃勃、傲然绽放。”老藤说。

　　因此在《草木志》这本书中，老藤从植物切入，以物喻人，每一种植物都对应一个乡村中的人物。“当你留心某一植物，一定能与认识的某个人找到关联点，这绝非牵强附会，因为人与物的精神特质是相似的。写某个人物时，一旦确立了这个人物的性格和精神特征，我就会为其寻找相对应的一种草木，认领成功后，思路便会豁然开朗。”

　　老藤对植物的了解多是来自于实践，他说：“像《草木志》中所写的黄波椤树，是东北最珍贵的高大乔木，是中医常用药材，木质硬且轻，在严寒的冬天赤手握着也不觉得凉，因此村民喜欢用它的幼树或枝杈做镰刀把、铁锹把。这些细微的知识点，只有当你跟着猎人上山看到这棵树，才会了解，而且会留下深刻印象。”

　　书中人物大多来自乡村

　　挖掘最真实的生活

　　在《草木志》中，老藤写到了一名叫金子的女性，她自喻为杨铁叶子。那是一种多年生草本植物，是北方春天里最早长出绿叶的植物，初始形似菠菜，不经意间会长至齐腰高，然后开花，花谢后结出像榆钱一样的果实，褐色，好似蘸过糖稀一般。它是春天真正的使者，在夏天到来之前完成使命隐身而退。金子是哈尔滨知青，17岁下乡来到墟里村，不知道是谁将她申请下乡的决心书刊登在报纸上，让她一夜之间在全省家喻户晓，成为先进典型，当上了大队党支部副书记，又提干成为公社文化站站长。知青返城时，她并没有离开，而是留在当地继续工作。金子的使命就像杨铁叶子一样，还没有盛放，就早早结束了，但她也在不断地成长。

　　另一个人物老毕是即将退休的干部，他把自己比喻成一朵“谎花”，就是不结果的花，开得灿烂耀眼，最后颗粒无收。菜园里种的黄瓜、葫芦、倭瓜、西葫芦，都有开谎花的阶段，大部分人对其视而不见，但对于“结果”来说，却是一个必然的过程。“打通人物和植物的精神关联，需要合乎情理的构思，让读者信服。比如说，写一个人，他像某种植物，那就要找出像这种植物的理由。”老藤说。

　　《草木志》中的方大珍，因为精神生活得不到满足，竟然像抑郁症患者一样萎靡不振，整天坐在炕上数手指头，村里组建鼓乐队之后，她像换了一个人似的，恢复了精神头儿。所以说，乡村振兴，一定是两个文明相协调的振兴，文化赋能是振兴的不竭动力。

　　这些人物大多来自生活。因为工作关系，老藤经常到乡村调研，接触过很多人。“到东北农村住上几天，和村子里各色人等聊聊天，会发现他们的幽默令人称绝。说东北农村人个个都是段子手并不夸张，他们的段子诙谐、风趣，又不失辛辣，如果当代也有采诗官，东北乡村肯定是让他们乐不思蜀的宝地。我觉得，人生哲学不在庙堂，而在乡间。”谈到作家采风的经验，老藤说：“一定要和老百姓交谈，倾听他们的故事，了解他们的生活，捕捉他们的语言，这些都是最真实的生活写照。”

　　书中所写的墟里村，一开始连个村委会主任都选不出来，为什么？由于墟里村正面临着合乡并村的大问题，有可能被挤掉。正是由于这个原因，村里人无论留下来的还是外出的，都融到一起，激发了内生动力，想办法发展，终于把这个村子保留了下来。

　　《草木志》最初的名字叫《依依墟里烟》，之所以改名，也是斟酌再三。在创作过程中老藤发现，每一株草木都了不起，草木有情，亦有道，人类只要俯下身子去观察、去感受，就会发现草木的品格是多么纯净、自然、高尚。

　　“如果说创作《草木志》有一点儿小私心的话，那就是我希望读到它的朋友，都能生出一种与草木为友的想法。”老藤说，很多时候，人类对自然的认识如同盲人摸象，永远不会形成整体，即使科技进步到今天，人类向自然学习的路依然很长。

　　对话老藤

　　做万物之歌者 

　　努力抒写大自然

　　记者：请您谈谈自己的成长经历。

　　老藤：我出生在山东省青岛市即墨区田横镇，在那里长到9岁。齐鲁大地的文化对我产生了启蒙，为我埋下文学的种子。后来到东北，上初中时，写作是我的秘密。同学都喊我“老藤”，我就以此为笔名。我没想过投稿发表，写满一个本子，就锁进抽屉里，偶尔拿出来自我欣赏一番。我读到了浩然的《西沙儿女》，也看了由这部小说改编的电影《南海风云》。浩然的小说像散文诗，非常优美，我深受触动，觉得自己应该学着写小说。我到大连工作时，樱花是旅顺口的旅游品牌，当地每年都有樱花之旅活动，我写出了自己的第一部长篇小说《樱花之旅》。

　　记者：您曾说过，您在努力做一名干预生活的作家，您是怎么理解这句话的？

　　老藤：我一直秉持着文以载道的观点，从不把文学作为一种自我调侃、自我消遣的方式。我总觉得，小说应该让人读过之后能得到点儿什么，或是启示，或是批判，或是收益。当下生活节奏紧张，别人愿意花时间去读你的小说，你就要让人家觉得值得。作家应该把自己对生活的思考提炼出来，通过作品，让读者看到希望，看到生活中的阳光，而不是颓废、阴霾。我说的干预生活，就是这样一种积极的态度，但不是俯视的姿态，而是平等的对话。我希望，我的写作如同时代交响曲中的一个音符，浩瀚的生活是我创作的源泉，忠实记录历史是我的责任。

　　记者：您写过很多动物、植物，必然对深山老林、对乡村有很深入的了解，能否谈谈其中的心得？

　　老藤：我跟着猎人一起上山打过猎，积累了很多动植物知识。比如，獾子和貉子，两种不同的动物住在一起，取长补短。獾子会挖洞，貉子不会，獾子把挖出来的土搁到貉子肚皮上，再往外拽貉子，把土运出去。还有狼和狈，“狼狈为奸”这个词不是无故出现的，现在没有狈了，过去确实存在过。再如猞猁，会在猎人追捕它的路上放一只被咬死的野兔，意思是告诉猎人不要再捕杀我了。猎人遇到这个情况，也就不再死追。这种知识书本里不一定有，但猎人都知道。所以我写过很多动物，包括熊、狼、猞猁、狐狸、马、牛、驴，还写过蜻蜓、蝴蝶、蟋蟀……后来开始写植物。在我看来，写作不局限于写人、写事，要做万物之歌者，努力抒写大自然中每一种值得抒写的动植物，把自己的发现分享给读者，并留下更多的人间色彩。

　　记者：您一直坚持写乡村，最大的收获是什么？

　　老藤：每个人都有自己的故乡，故乡养育了你，对你有所付出，你总要为它做点儿什么，否则就会有亏欠感。我为故乡写了一些东西，这是我对故乡最好的回报。每写一处乡村，我都觉得自己获得了一种心理上的安慰。（图片由受访者提供）