

老藤 草木即我 我亦草木

对话老藤
做万物之歌者
努力抒写大自然

本报记者 孙瑜



老藤

本名滕贞甫。主要作品有长篇小说《战国红》《刀兵过》《北地》《北障》《铜行里》，小说集《黑面眉》《熬鹰》《没有乌鸦的城市》，文化随笔集《儒学笔记》等。

不久前，在湖南省益阳市清溪村中国当代作家签名版图书珍藏馆，由作家出版社与天津百花文艺出版社联合出版、老藤创作的长篇小说《草木志》举办了首发式。

《草木志》是一部现实主义题材作品，入选中国作家协会“新时代山乡巨变创作计划”。故事发生在黑龙江一座由古驿站演变而来的村庄——墟里村，讲述在党的乡村振兴战略引导下，驻村干部“我”、村主任邵震天等人带领村民因地制宜发展产业，推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，打造出“驿路·遇见”文旅融合项目，小村发生巨变，走上富裕之路。书中生动描绘了东北乡村小人物现实中的矛盾和冲突，从人与自然和谐共生的角度切入，如同一幅细致入微的画卷，展示了中国人民追求美好生活、共建美丽家国的坚定信念和奋发有为、建功新时代的精神风貌。

三次来到清溪村
每次心情都不同

清溪村是著名作家周立波的故乡，也是其长篇小说《山乡巨变》的创作背景地。2022年8月，中国作家协会在清溪村启动“新时代山乡巨变创作计划”，号召作家积极投身到新时代农业、农村、农民题材的长篇小说创作当中。老藤受邀参加，这是他第一次来到清溪村。

十几年来，清溪村与周边村庄大同小异，房屋色调单一，乡路泥泞难行，年轻人大多选择外出打工。而最近几年，这个小村找到了一条靠文学促进乡村发展的振兴之路，修葺周立波故居，建起二十几家作家书屋，发展民宿、观光、茶等文旅产业，活力日益增强——田野瓜果飘香，山峦青翠如洗，乡路尘土不扬，周立波故居前一片荷塘，荷花竞相开放，仿佛走进地肥水美的桃花源。

周立波故居中展示的一幅黑白照片吸引了老藤的视线。那是周立波参加农村生产劳动的照片，“照片里的周立波看上去就是一个朴素的农民，从他的神情里看得出他对家乡深厚的眷恋。”老藤想，周立波用手中的笔改变了家乡，作为后辈，自己也应该向周立波学习，书写自己家乡的发展历程。

“我总觉得有许多话要说，便有了创作《草

木志》的构想。”老藤生长在乡村，有很深的乡村情结，喜欢农村题材的小说。《草木志》所写的墟里村，原型就在他青少年时期生活的北大荒，是他的第二故乡，那片黑土地积淀的故事极为丰厚，是取之不尽、用之不竭的素材库。

2023年9月，老藤跟随中国作协的采风团再次来到清溪村。时隔一年，小村又发生了很多变化——中国当代作家签名版图书珍藏馆即将竣工，很多民宿、书屋更加完善，吸引了众多游客前来打卡拍照。“我在立波书屋坐了许久，与书屋主人攀谈，同时也在思考《草木志》中那条断掉的驿路该如何方式连接，东北山乡与江南山乡的区别又是什么……”

今年3月，老藤第三次来到清溪村，带来了新作《草木志》：“在珍藏馆举办新书首发式，我是第一人，报告厅也是竣工后第一次启用，我感受到莫大的鼓励。”

乡村是老藤的精神原乡，早年他一直生活在胶东和北大荒的乡村，他倾注心血的几部长篇小说也都是乡村题材——《刀兵过》写辽河口绿苇红滩中一个叫九里的村庄，《战国红》写了一个叫柳城的乡村。“我曾在辽西挂职扶贫，对农民的诉求有比较深入的了解。当温饱不成问题后，其他问题便接踵而至。我到一些乡村走访，那种十室九空的状况令我伤感，人都走了，乡村靠谁振兴？能不能找到一条两全其美的途径？外力推动乡村振兴固然重要，但外力总有离开的时候，村庄永远是本村人的村庄。所以我想写土生土长的村民，挖掘和激活他们身上的潜能。”

写到这些植物时
如同与老友交谈

城市和乡村各有各的功能，城市的功能是集聚和创新，乡村的功能是传承和守护。城市和乡村让人有了两种选择，清溪村靠文学赋能乡村振兴的经验，正是一种可以复制的振兴模式，既守护了传承，又实现了文旅融合发展，让村庄有了可以预见的美好。让老藤感受最深的是，村里外出务工的年轻人又回来了。在清溪村安居乐业，享受着乡村生活的闲适和美好，乡村有了人气，有了活力，这正是乡村振兴给百姓带来的幸福感。

《草木志》中的故事发生在小兴安岭，老藤曾在那里生活，上山采过山里红、猴头菇，下到湿地钓过鱼，采过黄花草，打过苦房草、乌拉草，这些植物在他之前的小说中也有描述：“写到这些植物时，我有一种与老友促膝谈的亲切，草木即我，我亦草木，这种感觉很微妙，写作灵感像草木上的露珠一样不断滴落，变成一串串文字。”

老藤喜欢观察植物，但又不仅仅是观察，更多的是思考：“比方说，枝干上带刺的树，要么果子好吃，要么果子有毒，因为它之所以长刺，是要警示觊觎者，也是为了自我保护。再比如，有一种狼毒草，这个名字再贴切不过，它若好，周围别的植物就不能好，因为它把周围的水分、养分都攫为己有了。在植物世界，每个物种都有其存在的意义和价值。”

正如老藤母亲的一句口头禅：人生一世，草木一秋。一棵小草从荣到枯的过程，与人的一生大同小异，都没有脱离自然之道。当然，重要的在于这个过程如何呈现——没有故事的人生就像没有开放就枯萎的花草一样，是一个虚度的过程。东北农村也有一种习俗，孩子生病时，老人会选一棵老树，让孩子认作干妈，抱着孩子到树前祷告，希望能庇佑平安。这实际上是一种心灵的慰藉和寄托，是萨满文化“万物有灵”观念的延展，也说明了我们的祖先与植物的密切关联。

有几组数据，可以证明写植物也是在赓续文脉——《尚书》里面出现了33种植物，《诗经》中提到138种植物，《全唐诗》中提及的植物多达398种，单是白居易一人的诗中引述的植物就有208种，杜甫的诗中写到166种植物……滕贞甫感慨：“我在《草木志》写了30种植物，与古代典籍相比，真是微不足道。”

在《草木志》中，老藤想要表达一种观点：从生物学角度看，人与动物的关系或许更近一些，因为人属于灵长类动物，从猿一点进化而来。但实际人与植物的关系才是更近的，植物在地球上比人类和其他生物出现得都早，无论远古还是当下，人与植物的关系都非常密切，人对植物的依赖无处不在，这种关系为我们认识世界增添了一面镜。

“据我的观察体验，人与植物的关联微妙玄通，两者之间有许多看不见的牵连。许多人认为，植物没有感官和神经系统，只能被动接受外界的刺激，但是，现代科技已经证明了植物具备口感、触感、嗅觉等感知功能，并能针对外界环境作出反应。打个比方说，人喜欢听溢美之词，植物也是如此，家养的花会因主人的咒骂而萎靡不振甚至枯萎，也会因主人的赞赏而生勃勃、傲然绽放。”老藤说。

因此在《草木志》这本书中，老藤从植物切入，以物喻人，每一种植物都对应一个乡村中的人物。“当你留心某一植物，一定能与认识的某个人找到关联点，这绝非牵强附会，因为人与物的精神特质是相似的。写某个人物时，一旦确立了这个人物的性格和精神特征，我就会为其寻找相对应的一种草木，认领成功后，思路便会豁然开朗。”

老藤对植物的了解多来自于实践，他说：“像《草木志》中所写的黄波楞树，是东北最珍贵的高大乔木，是中医学用药材，木质硬且

轻，在严寒的冬天赤手握着手也不觉得凉，因此村民喜欢用它的幼树或枝杈做镰刀把、铁锹把。这些细微的知识，只有当你跟着猎人上山看到这棵树，才会了解，而且会留下深刻印象。”

书中人物大多来自乡村
挖掘最真实的生活

在《草木志》中，老藤写到了一名叫金子的女性，她自喻为杨铁叶子。那是一种多年生草本植物，是北方春天里最早长出绿叶的植物，初始形似菠菜，不经意间会长至齐腰高，然后开花，花谢后结出像榆钱一样的果实，褐色，好似蘸了糖稀一般。它是春天真正的使者，在夏天到来之前完成使命隐身而退。金子是哈尔滨知青，17岁下乡来到墟里村，不知道是谁将她申请下乡的决心刊登在报纸上，让她一夜之间在全省家喻户晓，成为先进典型，当上了大队党支部副书记，又提干成为公社文化站站长。知青返城时，她并没有离开，而是留在当地继续工作。金子的使命就像杨铁叶子一样，还没有盛放，就早早结束了，但她也在不断地成长。

另一个人物老毕是即将退休的干部，他把自己比喻成一朵“谎花”，就是不结果的花，开得灿烂耀眼，最后颗粒无收。菜园里种的黄瓜、葫芦、冬瓜、西葫芦，都有开花结实的阶段，大部分人对它们视而不见，但对于“结果”来说，却是一个必然的过程。“打通人物和植物的精神关联，需要合乎情理的构思，让读者信服。比如说，写一个人，他像某种植物，那就要找出像这种植物的理由。”老藤说。

《草木志》中的方大珍，因为精神生活得不到满足，竟然像抑郁症患者一样萎靡不振，整天坐在炕上数手指头，村里组建鼓乐队之后，她像换了一个人似的，恢复了精神头儿。所以说，乡村振兴，一定是两个文明相协调的振兴，文化赋能是振兴的不竭动力。

这些人大多来自生活。因为工作关系，老藤经常到乡村调研，接触过很多人。“到东北农村住上几天，和村子里各色人等聊聊天，会发现他们的幽默令人称绝。说东北农村人个个都是段子手并不夸张，他们的段子诙谐、风趣，又不失辛辣，如果不当面也有采诗官，东北乡村肯定是让他们乐不思蜀的宝地。我觉得，人生哲学不在庙堂，而在乡间。”谈到作家采风经验，老藤说：“一定要和老百姓交谈，倾听他们的故事，了解他们的生活，捕捉他们的语言，这些都是最真实的生活写照。”

书中所写的墟里村，一开始连个村委会主任都选不出来，为什么？由于墟里村正面临着合乡并村的大问题，有可能被撤掉。正是由于这个原因，村里人无论留下来的还是外出的，都融到一起，激发了内生动力，想办法发展，终于把这个村子保留了下来。

《草木志》最初的名字叫《依依墟里烟》，之所以改名，也是斟酌再三。在创作过程中老藤发现，每一株草木都了不起，草木有情，亦有道，人类只要俯下身去观察、去感受，就会发现草木的品格是多么纯净、自然、高尚。

“如果说创作《草木志》有一点点小私心的话，那就是我希望读到它的朋友，都能生出一种与草木为友的想法。”老藤说，很多时候，人类对自然的认识如同盲人摸象，永远不会形成整体，即使科技进步到今天，人类向自然学习的道路依然很长。



中每一种值得抒写的动植物，把自己的发现分享给读者，并留下更多的人间色彩。

记者：您一直坚持写乡村，最大的收获是什么？

老藤：每个人都有自己的故乡，故乡养育了你，对你有所付出，你总要为他做点什么，否则就会有亏欠感。我为故乡写了一些东西，这是我对故乡最好的回报。每写一处乡村，我都觉得自己获得了一种心理上的安慰。（图片由受访者提供）

身边好人

快递小哥从业七年，获全国五一劳动奖章
在平凡的岗位上收获荣耀

本报记者 郭晓莹

前不久，作为新业态劳动者中的佼佼者，天津中通快递河西一营业部司机兼快递员张永发荣获全国五一劳动奖章。在这个平凡的岗位上，“90后”的张永发已经奋斗了七年，成为站点里工作年头最长的快递员。他始终尽心尽责地为社区群众服务，经历过辛苦、委屈，也荣获了天津市五一劳动奖章、“天津好人”称号。他说，自己要在快递行业继续发光发热，把平凡的事做得不平凡。

考取难度最高的A2驾驶证
觉得这工作节奏有点儿快

2010年，中专毕业的张永发从老家山东德州来到天津。他的第一份工作跑销售，到蛋糕店推销面粉、奶油。两年后，他回老家结婚，2013年又回到天津。为了挣钱养家，他帮朋友开过送货车，卖过水果、蔬菜，但收入都不太稳定。“有一次我碰上一个快递员，聊了几句，他告诉我，他们这个行业挣钱挺多，但很辛苦。我动了心，年轻人辛苦点儿不算啥。”

2015年的一天，张永发路过中通快递河西一营业部站点，鼓起勇气走

了进去。他没想到，自己很顺利地就入了职，而且一干就是七年。凭着一股执着劲儿，他考取了难度最高的A2驾驶证，可以驾驶包括大货车、牵引车在内的绝大部分车型。他在转运中心当司机，每天开车从东丽到津南。2017年，转运中心迁到静海，张永发也换了路线，从河西站点到静海，同时开始兼任快递员。记得第一天送快递，他还有点紧张，“之前我已熟悉了操作流程，实名认证、收件验证都会按标准来，但还是觉得，这工作节奏有点儿快。”

既当转运中心的司机，又干快递小哥，张永发的这种状态一直保持到现在。回忆起来，有辛苦和汗水，也有满满的收获。最初他不熟悉送件区域，便抽时间开车去附近转，发现了规律——有些老旧小区的门牌是单双号分排布的，掌握了这一点，明显能提高送件效率。

“说实话，压力挺大——恶劣的天气，比如暴雨、大雪、寒冷、酷暑，都会给配送造成不便；多次上门联系不上收件人，会导致配送延误；有的货物又大又沉，搬起来很费劲；碰上不理解解，对咱不满意的客户，可能就会面临投诉。”张永发也想过跳槽，或者改行，但每次他都自我宽慰，告诉



快递小哥张永发 摄影 魏群

自己一定要坚持。

熟能生巧，干得多了，他总结出不少经验——遇上堵车最让人着急，那就尽量避开早晚高峰；交通拥堵、道路施工会影响配送速度，就得提前优化路线；装车时，什么货放在什么位置，他会提前在大脑里过一遍，然后再按顺序装，事半功倍。总而言之，快递就是要快，作为快递小哥，不能自己因清闲，耽误了客户收货。

当货司机又当快递员
为客户提供帮助时心里最快乐

“快递小哥，简单说就是一个跑腿的活儿，比较琐碎，楼上楼下闲不住，但只要记住对客户承诺，肯吃苦，就能干好。”张永发说。

清晨5点，张永发开着大货车前往转运中心，装载第一批货件，赶在早高峰7点之前到达站点。7点，他“变身”快递小哥，把近400件货件分门别类装进五六个大包裹，塞进电动三轮车，送到小区。9点半，他回到站点，出车去转运中心装载第二天的第二批货件……一直忙到晚上8点，当天的货件都送完了，他还要把同事们收来要寄出的货件送到转运中心。回家时已是深夜10点，可谓披星戴月，全年无休。赶上“618电商大促”“双十一购物狂欢节”等卖货高峰期，他就要忙到更晚，几乎没有时间休息。

张永发负责送货的小区多是旧楼，老年人较多，行动不便，所以送货上门的比例也更高一些。在这个过程中，他和许许多多小区居民建立了良好的关系，以真诚和质朴感动着客户。很多老年人需要给身在外地的子女寄快递了，都会直接给张永发打电话。送快递时，看到谁家门口有垃圾袋，张永发就顺手帮忙带下楼，扔进垃圾箱。看到老人提重物上楼，他也会主动上前搭把手。有一次送货时，他遇到有人背着瘫痪老人下楼看病，那名家属身单力薄，非常吃力，张永发赶紧过去帮忙搀扶。他从不多想，也没有什么顾虑，只是举手之劳，能帮就帮。

有一年冬天，天降大雪，高速公路封闭，班车晚点，造成物流缓慢，大批货物积压在路上。有一位王奶奶，急需服用的药品不能按时收货，急坏了，联系张永发，问能不能帮忙催促一下？张永发忙去帮王奶奶找那个快件。从5000件快件中找到一个件来并不容易，但想到能让老人顺利吃上药，张永发觉得，浪费些时间也值得。

路面结冰，电动三轮车没法骑，只能推着走。张永发把快件送到王奶奶家，老人连声致谢，却又面露难色地说：“小伙子，能不能再帮我个忙，去买几盒药？我们老两口腿脚不方便，这天气，实在出不去啊。”张永发想都没想就答应了，接过老人递来的空药盒，出门一步一滑地奔药店，对照着药盒买了药。

王奶奶特别感动，非要留张永发在家吃饭。张永发婉拒，说还有好多货件等着要去送，让老人有需要就打电话，自己随时到！王奶奶要给他钱，说是跑腿费，张永发坚决不收。老人又塞给他一袋糕点，张永发实在拗不过，这才拿了几个。后来有人问起这件事，张永发说：“我做了一件微不足道的小事，但我特别有成就感，特别满足。助人为乐，帮助的是别人，快乐的是自己。”

下雪天是张永发最怕的天气，冰天雪地，冻手冻脚，他还得骑着满载包裹的电动三轮车，艰难地在马路上前行，一家一家地送快件。他说：“看到客户开门时露出惊喜又开心的笑容，我心里就有一种成就感。”在这个平凡的岗位上，他感受到了劳动的快乐，收获了属于自己的荣耀。

没完没了的挫折和压力
让他的心理承受能力不断提升

盛夏三伏，潮湿闷热，对一直在户外工作的张永发也是一种考验。有一次，他接到一个大件的配送任务，包裹的体积和重量让他感到了压力。顶着炎炎烈日，他艰难地搬运着，汗水哗哗地流，衣服都湿透了，黏糊糊地贴在身上。但他还是咬牙坚持，完成了这项工作。

快递行业人员流动较大，很多人干

上两三年，耐不住高强度的工作压力，就会选择离开。张永发一路坚持下来，最要紧的就是心态，踏实的心态。他也遇到过让他头疼的状况，“有个客户要求送货上门，我满心热情地赶到客户家门口，却怎么也联系不上他了，只能无功而返。这不仅影响了我的工作效率，也让我感到一种没完成任务的焦虑。”

还有一些客户，对快递员的要求格外苛刻，哪怕有一点点不满意，也会毫不犹豫地投诉。张永发记得，有一次去收件，比客户约定的时间早到了10分钟，但到达前他打电话联系过，客户家里有人，也做好了能收件。等张永发取完件，投诉电话马上就打过来了，说提前收件打扰了她休息，不依不饶。张永发很无奈，赶忙打电话跟客户道歉，解释说，因为货量比较多，所以有些赶时间，保证下次准时来。每次遇到这种情况，张永发都特别委屈，“苦、累都无所谓，就怕客户不理解咱！”

挫折和压力，让张永发在不知不觉中得到了提升。他说：“起初面对这些问题时，我会觉得迷茫、无助，甚至想要放弃，不干了，但我坚持了下来，学会了以平常心面对这类投诉。现在生活压力大，每个人都有难处，可能她在别的地方受了委屈，遇到了不顺心的事，拿我出气，心情好一点儿，那我就愿意让她拿我出气，这对我也是一种心理上的锻炼，提高自己的承受能力。”

张永发的妻子和两个孩子都在德州老家，他每隔三四个小时回去一次，陪伴家人。他说：“孩子们小的时候跟我熟了，现在好多了，可以抽空跟他们视频通话。”他最大的愿望，就是将来能把家里的老人、妻子、孩子都接到天津生活，一家人团聚。他正在为实现这个愿望而努力奋斗。