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沽上

丛话

第五二五六期

老城有一条通江街，就在我从前住处附
近。通江街其实望不到江，就像它的名字所
说的那样，是通江，一大片水域通向长江。

街是岔街，麻石铺面，从一座高桥的桥
堍处婉转而下，一节一节，两边是古民居，青
砖灰瓦人家。

有一家旅社，客房紧凑、逼仄，当然就叫
“通江旅社”，会是什么人住在这儿呢？或者
说，这家小旅社，客从何处来？

路走到尽头，是一处水泊，几条河的交
汇水域。那些交汇的水一起，手挽手，往南
流，它们要汇入东西走向的长江。

可以这么说，这是一次水的“投奔”，少
量的水，投奔大量的水；大量的水，投奔更大
量的水；更大量的水，投奔浩渺的水。

虽然望不到江，但能够感受到江的脉
动、江的呼吸、江的颜色、江的气息。早几十
年，江闸放水，长江里的水就流到这一片水
域来了，这是溯流，也可以理解是一次反哺，
江水浩荡，浑黄的江水，把几条河的水都带
黄了，水势迅速抬高上涨，淹没了一节一节
的台阶码头。那时候，我在码头汰衣，明显
感觉得到水流在加速，从我的小腿肚上冲撞
而过，我知道这是江水，流入内河的江水，有
着野马脱缰一般的性格。

可以想象一片孤帆远影。谁人弃岸登
舟，往远方而去？通江街的尽头，是一处留

白，一座城的如画留白；是一片空间，一座城
的想象空间。我想过，这座城来过范仲淹，
来过孔尚任，却没来过李白、杜甫、王安石、
欧阳修……他们在江的对岸止步，在江边吟
诗散步，江月曾经照何人？只留下江水流逝
后的怀想。

通江街，如何“通”江？或许会有一条
鱼，往远处游去，往深水区游，它一直往前
游，游过大河，最后游进江。

一个人，头戴斗笠，身披蓑衣，在芦荻萧
瑟的水边支一张网。他在静静守候，守候那
江鱼应声落网。一张网，会捕到江里的鱼。
江鱼与河鱼，还是有区别的。

雨水不知什么时候开始密密下起来，晶
亮的雨丝打在麻石路面上，溅起一层淡烟。
石板街上有天青色，有人打伞，行色匆匆，身

影消失在树影空幻处。
一个外乡客，走过这条街，如果想望江，

那他可能要失望，长长的麻石老街两侧，有的
只是老屋旧宅，门枢吱呀的寻常百姓人家。

江还远着呢，有三十里水路。坐船，得
小半天，喝茶、赏风景，节奏慢悠悠。但通江

街的存在，它就是古城里的一条普通街巷，
却又给人一个有弹性的猜想空间。

通，有顺畅、通达、够着的意思。通江街
的“通”，是气流贯通，水流贯通，大河浩荡。
畅达的水，一直往前流，能够到达任何地方；
也隐喻有水，可流淌四面，通达八方。

在通江街望“江”，还望到什么？看到日
头光影慢慢地移过墙头，投射在一座老房子
上面，房子的檐下有一扇窗，窗里站着一个男
人，这个人一动不动地站在窗口，只有他的眼

珠转动时，才知道里面站着一个人。窗口是
一幅肖像画，这个男人站在画框的中央，这样
的场景构成通江街老民房里的人生百态。

在通江街望“江”，虽望不到江，但是却看
到一堵老墙上爬满了凌霄花。老墙斑驳的风
痕水渍如地图，凌霄花娟秀、艳丽，一袭轻盈，
随风灵动，姗姗可爱。老街、老墙，也因有了
凌霄花这种植物而立显生机。

生炉子的烟，是这条街上驱之不去的人
间烟火。那些烟，或浓或淡，飘飘悠悠，从街
的这头飘到那头，飘到街的尽头，消散在那
一片水泊之上。

叫卖的吆喝声，也是巷子里经常出现的
声响。这样的一种市声，显示着小城的农商
属性。推板车的小贩，卖些山芋、胡萝卜、香
瓜、菱角等小城周边乡村特有的土产，比如
菱角，要买城河里的六角菱，山芋要买坝爪
（水边凸伸出的田块）上的。

一条街，折射出水文、方位、风情、文化与
地理。一座城，因此而水意潺潺，灵动有序。

君不见江，却无时无刻不感觉得到江的
存在，水流的婉转浩荡。

从这个意义上说，行至通江街，乡人意蕴
翻涌，目虽不亲见帆樯动，胸中却藏万千流绪。

地名、街名，包含一个地方的神思与向
往。心连无穷处，该是多么美妙的心灵体验。
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姜毅然是天津老画家，名世刚，室名十二石山堂，生于1901
年，卒于1986年。姜先生的伯父姜秉善是清朝翰林，父亲姜择善
为举人。承家学，他8岁时学画，受张兆祥影响，得罗朝汉、严台孙
指教，又曾在北平艺专进修，1932年在天津举办毅然画会，传授国
画技艺。新中国成立后，他曾担任天津人民美术出版社和杨柳青
画社编辑。
姜先生善画花卉，亦画山水。先生在世时就给我画过山水，极

见功力。他曾对我说：“上海画家吴石仙善画雨景山水，我画雨景
是先在宣纸上喷水，然后画景物。”先生画给我的雨景，墨色淋漓，
极具大雨滂沱的效果。但先生最为叫座的还是他的工笔重彩花
卉和他的白描花卉。他的工笔重彩花鸟画，吸取了宋元以来花
鸟画的组织形式和表现技法，在勾勒和点染上有很深的功力。
同时，他又十分注重写实，曾经以极大的精力从事花鸟的写生，
并从植物学的角度，精心研究各种植物的形态和生长特点。其

工笔重彩的另一个特点是，在继承
前人画法、画风的基础上，吸取写
意画洒脱和富于变化的特点，大胆
运用工写结合、粗细混合的表现手
法，为工笔重彩画创出了新路。早
在20世纪50年代初，他的工笔重
彩画即在全国首届国画展展出，金
碧重彩画《绣球花》曾在欧亚数国
巡回展出，后被珍藏在英国伦敦艺
术博物馆。在瓷青纸上所绘勾金
《葡萄》和《博古花卉》以珍品入藏
天津艺术博物馆。他工于书法、诗
词，词宗南宋姜白石，以题画诗见
重，作品诗、书、画、印相契合，颇具
文人气息。

姜老先生是我的忘年交，先生
在世时，与我无话不谈，麟鸿频数，
交往甚密。对于中国画，先生有他
独到的见解。他曾专门向我谈到他
对白描画的认识。他说：“白描源于
我国古代的‘白画’，是中国的一个
独立的画种，既然是独立的画种，自
然有它自身的特点。它不同于‘双
勾填彩’的双勾。白描是用墨线勾
描物象的轮廓，不着颜色，或部分施
淡墨渲染，具有高度的概括力，线条
既需简练又明快，突出表达了对象

的立体感和质的软硬特征。北宋李公麟擅用白描画人物，南宋赵
孟坚用白描画水仙等。其后画白描的代不乏人。明末陈洪绶所作
白描仕女、花鸟、草虫所法李公麟，造型较为夸张，富有装饰美。清
末任熊、任薰及弟子任颐均善白描人物、花鸟，下笔雄健，法出陈洪
绶，但装饰趣味更浓一些。”
姜先生认为：“既然白描是用不同的线条来表现各种物体的形

态神情，就必须着意于用笔。‘笔以立其质’，也就是‘六法’中的‘骨
法用笔’，这是绘画艺术表现技法最基本的方面，用笔初画白描自
然先研究执笔之法。执笔是和书法相同的，‘指实’‘掌虚’‘笔直’
‘腕悬’。我国书画是同源的，如书法下过功夫，画白描就方便多
了。白描用笔要方圆并见，侧锋、中锋变化很多，如长短、曲直、粗
细、疏密、转折、顿挫，笔势生动灵活，回旋飞舞，不死不板流利婀娜
而又刚健，不露锋芒，变化而又统一。切忌排比、软弱、粗野、紊乱，
要有节奏韵律感，即线条本身也须富有情感。”
姜先生对白描画的深刻领悟，使得他的白描画在中国画坛独

树一帜。其《姜毅然白描花卉集》曾两次出版，刘海粟、张伯驹、周
汝昌等人激赏不已，纷纷为之题诗作序。这部白描花卉集收入了
姜先生在上世纪60年代赴大江南北、长城内外，在写生基础上精
心创作的148幅白描花卉画。他的这些白描花卉表现技法极其高
超。他根据白描是用线条表现物体形态这一基本特点，着意于用
笔，依照描绘对象及其不同部位的特征而变
化，点划孕育着情感。张伯驹先生对姜先生
的白描画颇为欣赏，调寄《人月圆》，有“万紫
千红春何处？一瞬镜中看”之句，以表赞叹。
时年84岁的刘海粟先生也赋诗赞曰：“瑶台
月下逢，一霎过番风。何用著颜色，本来即是
空。”（《己未春题毅然画师白描花卉》）

去英国坎布里亚郡湖区的第一站是格拉斯米尔，因为
那里与诗有关。开车拐过A等级公路，顿时风景大变。
湖水安静蜿蜒，小山也只是乐得做它的背景，树丛、繁
花、朵朵流云，慢慢从车窗前划过，此所谓“湖光山色”。
二百多年前的某一天，华兹华斯、他的妹妹多萝茜，还有
柯勒律治，这样“共有一个灵魂的三个人”曾经在这里散
步，在草地上闲谈、读书或者构思诗篇。我想，没人比“华
兹华斯”更适合赋予一位诗人，因为这个姓氏，字面意思
大约是“字字珠玑”。湖区的旅行纪念品商店处处可以看
到华兹华斯的影子，塑影的盘子、十字绣、书签、明信片，

几乎一半都与诗人有关，又有一半都会印着他的名句
“我独自游荡，像一朵流云”，仿佛华兹华斯一生只写了
这一句诗。从这个意义上说，这里对旅游纪念品的开发
远没有伦敦全球剧院对莎士比亚这一“品牌”潜力开发
的热情。比起他后来的居所，鸽屋只是一栋惹人怜爱的
石头房子，简朴、玲珑。依势上得半截小山，是当年多
萝茜避雨的茅草亭。从这里望下去，石头房子繁花盘
结，美得从容。室内的装饰还残存着某种中世纪的风
格，想想当年小小的客厅里，爱默生和霍桑都曾与诗人
谈诗论文，旁边应该炉火噼啪，烛光摇曳。
晚年的华兹华斯住在赖德尔山，今天的故居里还留着

当年的气息，细腻的瓷器，诗人的手稿、书桌。居所外有一
条白色长椅，阳光正浓。眼前是一株茂盛的枫树，秋天还
远，叶子仍然欢快地绿着。远处的峰峦衬得云白湖蓝，树
影摇曳间不远处山脚下的瑞德湖水，粼粼地映着点点阳
光，偶尔会有鸟的声音。阴影与光线的游戏，色彩对视觉
的挑战，让自己心里只是恨：一恨随身没有带水彩，可以亲
手描绘带颜色的风景；二恨手边没有一本华兹华斯的诗
集，可以坐在这里饱读整日。
湖区的美景于我，终归是身外之物，离开随之遗忘。

五个月之后的一天，我挤在晚高峰的公交车里。车窗外，
城市的空气浮躁。不知为何突然想起那日坐在华兹华斯
故居长椅上的场景：阳光、湖水、山峦……那一刻，时光回
转。你知道吗？华兹华斯的“本职”只是那个郡的税务官，
当年诗人从无聊的公务中抽身，叫上多萝茜，好天时去散
步，冬天时去溜冰，也许拿着笔斟酌“眼中所见的自然/充
满神的恩赐”，又或者“我爱在风狂雨骤的夜晚”……其实
果戈理也做过土地局的小公务员、卡夫卡至死还在卖工伤
保险，但他们在凡俗的日常下还有一颗丰富的心。你呢？

2024年初夏时节，我在山东日照市莒县
浮来山上，瞻仰了那株迄今已有4000余年树
龄、被誉为“天下银杏第一树”的古树。老银杏
树主干周长约16米，需七八个成年人方能环
抱；树高约27米，整个树冠遮阴面积达到1200
平方米。数千年风雨雷电、沧海桑田，若非亲
眼所见，谁能相信，这株老树仍然能够枝繁叶
茂，挺拔和苍翠于天地之间。这不能不让人联
想到，以其源远流长的文化包容力，开启了越
几千年史册视野的中华优秀传统文化。
古老而伟大的中华民族，之所以能够生

生不息、绵延发展，虽然饱受挫折，却又坚忍
不拔、自强不息，不断地浴火重生，就像那株
古银杏树一样，枝叶纷披，挺拔于天地之间……
这一切，都离不开中华文化强劲而有力的支
撑。从5000多年文明厚土里孕育和涵养出
来的中华优秀传统文化，以其独一无二的智
慧、风骨、气度和神韵，不仅滋育着一代代华
夏子孙的面貌、骨骼与精气神，也从内心深
处培养了中华民族和一代代中华儿女的文
化自信。可以说，中华优秀传统文化，保存
和积淀着中华民族最深沉、最崇高的精神追
求，与中华民族伟大的精神品质如影随形、
神魂相契，是中华民族数千年来最宝贵的

“精神基因”和最独特的“精神标识”。
中华优秀传统文化源远流长、博大精深，

包含着丰饶多姿、光芒熠熠的故事素材，是一
座取之不竭、常出常新的出版“宝库”。《中华优
秀传统文化少儿绘本大系》，正是对这座“宝
库”的深挖结果，是童书创作和出版的一项大
工程。
从方便儿童的阅读、启蒙与接受的角度考

虑，这套书把丰盈繁复的优秀传统文化，细分为
文明成就、文化常识、传统美德、经典故事、文化
名人、人文地理等几个小系列，在每个小系列
里，再选取最具代表性、最能够体现中华优秀传
统文化精髓与神韵的事件、人物与故事，邀请优
秀的儿童文学作家和绘本画家，用图画书的形
式，进行全新的创作。据说目前已完成了100
册的出版。这洋洋大观的100册，不仅是为今
天的中国乃至全世界的孩子们提供的一套中华
优秀传统文化“入门书”，也称得上是一套图文并
茂的中华优秀传统文化“小百科”。
例如，在“文明成就”系列里，有古代丝绸

之路、中国古代四大发明、千年都江堰等足以
代表中华民族伟大智慧和杰出创造力的发明
与创造成果的故事；在“传统美德”系列里，有
愚公移山、孔融让梨、苏武牧羊、精忠报国、闻

鸡起舞等千百年来家喻户晓、润物无声的中华
传统美德故事；在“文化名人”系列里，有孔子、
孟子、庄子、墨子、屈原等一代代杰出的思想
家、哲学家、教育家、文学家的故事……
我们现在常说一句话，“要讲好中国故

事”。中国传统文化故事形形色色、包罗万象、
气象万千。既有悲壮的历史故事、浪漫的神话
故事、温暖的美德故事、夸张的幻想故事、悲欢
离合的爱情故事等，也有忠贞报国的英雄故
事、锲而不舍的创造与发明故事、启智励志的
智慧故事，还有像二十四节气这样凝聚着中国
古代劳动人民生活智慧的风俗故事。这些故
事是中华传统文化这株老银杏树上的金枝与
佳果，自带光芒与果核，具有强大的生命力。
所以，这些故事直到今天，仍然在口头上、书本
上、舞台上或电影、电视剧甚至卡通游戏里不
断地被讲述着、上演着和传颂着。面对这些故
事，我们这一代作家、插画家和出版人的责任
与使命，关键是如何“讲好”它们。如果连自己
最优秀的传统文化故事都讲不好，那我们就不
仅辜负和愧对了创造了5000余年中华文明的
历代先贤，对当下和未来正在成长的一代代中
国孩子，也是一种失职和失责。
作为文字作者之一，我有幸参与了这套绘

本的创作，写了《古代丝绸之路》《千年都江堰》
《愚公移山》《闻鸡起舞》《单衣顺母》《精忠报国》
和《管鲍之交》等多个故事文本。其中像《古代
丝绸之路》《千年都江堰》这样讲述文明成就的
故事，限于3000字以内，其他的美德故事、经典
故事，一般限制在1500字以内，这样的篇幅，对
习惯于长篇写作的作者来说，是一个不小的挑
战。我在创作时，先给自己确立了一个基本准
则：史实不虚，细节不拘，描述得当，文字清丽。
在这个前提下，我再努力去把每个古老的历史
故事，写得符合一个现代图画书故事的风貌与
样式，比如，有图画书明快的节奏感，有人物和
场景的宏观描述与细节凸显（远景与近景），有
简洁的人物对话，等等。所谓“创新思维”，我体
会，就是要给古老的故事注入现代的光亮，或者
说是用清新明快的语言，用今天的家国情怀和
文化自信，去擦拭和点亮古老的传统文化的灯
盏，让它们放出更加明亮的光芒。
仅以重述《愚公移山》这个故事的文本为

例。我的故事开头是这样的：“每天清晨，太阳
高高升起来许久了，可山脚下愚公爷爷家的茅
屋还是黑乎乎一片，照不到半点光亮。这是为
什么呢？”我觉得，这样讲述才比较符合现代图
画书的叙述方式，也比较贴近今天孩子的阅读
心理；中间写到愚公带领全家老小、日夜挖山不
止的过程时，我又分别写了这样两句：“日复一日，
春去秋来，山上山下飘起了金黄色的落叶……”
“冬天来了，白雪覆盖着高高的太行山和王屋
山……”这看似是“闲笔”，其实是叙事细节（也
是绘画近景）的添加与补充。画这个故事的绘
画师刘静，显然是十分默契地领会了我的意
图，所以用了两个非常“写意”的跨页，一是在
风中漫天飘舞的黄叶，一是在茫茫天地间飞舞
的雪花，分别呈现了两个不同时令的景色，给
古老的故事注入了浓郁的抒情气息。
身为今天具有高度文化自信的华夏子孙，

焉能不知晓自己的精神基因和文化根脉在哪
里？毫无疑问，《中华优秀传统文化少儿绘本
大系》是一套“培根铸魂”的书。这套书能够帮
助孩子们领略中华优秀传统文化的气度与神
韵，涵养孩子们坚忍不拔、顶天立地的精气神，
习得和传承中华民族的种种传统美德与高尚
品格，引导和帮助他们去认识曲折复杂的历史
变迁与人生真相，从而树立起正确的历史观、
文化观和价值观，做一个自信、自立、自强不息
的中国人。

采撷中华优秀传统文化的
金枝与光芒

徐 鲁
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想起华兹华斯
郝 岚

通江街怀想
王太生

当下，碎片化阅读成为很多人的主要阅读方式。“10分钟
带你了解历史”“5分钟读完一本名著”“3分钟看完一部电影”
“2分钟看完一个视频”屡见不鲜。

有人认为碎片化阅读并不是读书。因为这样的阅读会让
人难以把握书籍所要传递的完整和全面的内容，容易让人失
去思考，或没有思考的时间，难以通过分析、归纳而汲取其中
的营养。就像人们吃食物，如果没有经过肠道，尤其是小肠细
致深入的吸收，人难以获得丰富的营养。
培根曾说过，书有可浅尝者，有可吞食者，少数则需咀嚼

消化。但他并没有评说哪一种读书才算是正式的读书和好的
读书，因为凡有所读，皆有帮助。
一方面，碎片化阅读的存在和扩大是基于数字和通信技

术的支撑，另一方面，对于多数人来说，即便一本薄薄的书，也
会有携带不便之处，而且有些人也难以找到合适的时间，因而
手机接收的碎片化信息和书籍，以及琐碎的阅读方式就成了
今天不少人阅读的主流。
事实上，碎片化阅读的作用也是不可忽视的。无论是对于

一般人还是专业人员，碎片式的“5分钟读完一本名著”可以让
人至少知道有这样一本书和书的主要内容是什么，对不同的人

当然有不同的效应。对于一般人，是一种启蒙和常识普及，对
于专业人员，也可能是一种线索，会让其再深入查阅并在后续
的时间里详尽阅读，从而准确把握原著的观念、观点、思想和内
容，经过分析和推理，再加上实践经验，形成自己的看法。
对于像亚当·斯密的《国富论》这样的鸿篇巨制，有上下两

卷，共五篇三十二章，即便是有时间的专业人员，也未必能从头
至尾卒读。但是，如果有人把它归纳总结了，只用几十字、几百
字或上千字介绍它的主要内容，即：人的本性是利己的，追求个
人利益是人民从事经济活动的唯一动力。同时人又是理性的，
作为理性的经济人，人们能在个人的经济活动中获得最大的个
人利益。而对第一卷劳动分工论的总结是，劳动的分工能够大
幅度提升生产力，越是精细化的分工生产效率越高。劳动分工
源于人的天性、人的语言交流、生产力发展剩余产生后的必然
结果……知道这样的知识点，让人多少有些获益。
大多数读者读到这样的内容和观点尽管是浮光掠影、蜻蜓

点水，也足够了，可能只有深入研究政治、经济和市场的人，才
会仔细研读全书。一则，普通人没有必要知道亚当·斯密是如
何论证他的观点的，二则，对于读书的实际效应以及书中所说
的观点是否正确，是不能从书本本身获得的。因为，“读书并不
以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之”。
另一方面，碎片化阅读的流行也在于，要感谢那些书评

人，尤其是把深奥的大部头著作拆解、归纳和简化的读书人。
能把一本动辄十多万、几十万甚至上百万字的书提炼成上千
字或几百字，不只是要有深厚的功力以及对一本书的准确理
解，还需要有时间和精力来完成这样的工作，纯属于启蒙和知
识（信息）普及，这其实也是一种努力和付出。
当然，碎片化阅读并不会要求人们对书中的内容进行全面

了解，可能会漏掉很多重要内容与营养。但是，对于一般人，有
这样的碎片式营养也够了，因为他们可以从各种大量的碎片化
阅读中获取多方面的营养。至于碎片化内容是否正确，读书人
会在以后的时间通过其他的和相关的碎片化内容来比较，而
且，对于使用书中所讲的内容，更主要是靠书籍之外的实践。
碎片化阅读的另一个好处是，对于那些望而生畏的大部

头书籍，可以降低门槛并让读者克服畏难心理而获得实际上
的收获。那些5分钟教你学会编程和剪辑的阅读，如果照着
书中或短视频的步子去做，就会发现其中的操作有点类似于
复制粘贴的傻瓜操作，几乎毫不费力。这实际上也是科技产
品傻瓜化的一个原则，可以使得某些科学观念、科学素养得到
普及，也使科技产品得到普及和广泛应用。
只要能读书，就是好事，无论它是碎片式还是正襟危坐

式，更何况碎片化阅读也不失为读书多元化、通俗化和知识信
息普及的一种简单实用和有效的路径。碎片化阅读在一定程
度上也能为人们提供精神食粮和营养，并且提供多元化的信
息和知识，它已经广泛而大量地存在于人们的生活，我们需要
的是接纳而非拒绝，并且在接受的同时去芜存菁。

题图摄影：咏 梅

碎片化阅读也是阅读

张田勘
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华兹华斯在赖德尔山的故居


