大家都知道文房四宝是笔墨纸砚,但“文房”这个词好像已经少有人在用了,现在都说“书房”。实际上还是文房这个概念内涵更丰富,也更准确。文人大都需要一间“文房”,而不仅仅是写作人。
按照现在的说法,很多画家没有文房或者书房,而是有“画室”,那是画家作画的地方。而文房本来是可以涵盖书房和画室这两个概念的。古代的人,读书写字作画,都是修养范畴,都是日常生活而不是职业,也不需要区分得那么明确。比如苏东坡,按照现在的视角来看,他是大作家大诗人,也是大书法家和大画家,他和文化相关的这些事情,哪怕他房子很多,也不需要分开进行,作家苏东坡要写作了,他就去书房,而画家苏东坡要作画了,那他就得赶快去画室,而实际上他只需要一间“文房”就够了。
现在人们通常所说的书房,一般是指有一定文化和精神追求的人,在家里用于读书写作的固定房间。如果主人喜欢研习书法,也可以在书房里完成,所以说书房的概念也和过去的文房比较接近。从装修和布置的风格来看,书房一定会有书桌,也一般会有书柜,一般没有用来作画和写书法的那种画案和书案。也有的人用画案来代替书桌,或者书房里既有书桌也有画案,这就要看主人的喜好,也看他房子的大小了。
很多作家和文学爱好者都撰写过相似的文章,表达其对拥有书房的渴望,或者拥有书房之后的自得。之所以会有这样的情绪表达也正常不过,那时人们可能一家三代住一间斗室,有房子也可能连属于自己家的厨房卫生间都没有,何谈书房,所以当然会心心念念地渴望。书房是物质和精神的双重追求,一旦有了,幸福感也就会情不自禁地外溢出来。
很多媒体也做过一些类似于“大作家书房”“名人书房”的系列采访,略有探秘的意思。作家的书房看起来差不多,但其实都不一样,书房里有什么,作家在读什么书,作家有多少藏书,都是什么类型的,这可能是一个作家的隐秘生活,是他的个人隐私,同时也可能是作家的“商业秘密”,读什么书和写什么题材,如果告诉了别人,那自己可能就没有饭吃了,那还了得!其实没有假想的这么严重,很多人的书房之所以秘不示人,不想带别人去看,可能和很多家庭主妇的想法更接近,家里这么乱,让人家看了多不好意思呀。另外不愿让别人知道自己在读什么写什么,也不是什么商业秘密和保守,也可能只是担心让别人笑话自己——呀,你还看这样的书呀!书房里不仅可能有藏书和正在写着的文稿、练习中的虽然不那么好看但还一时舍不得扔掉的书法习作,同时也可能有很多细节,比如各种摆件、小物件、纪念品,还有自己和家人、朋友的合影等。当然,正如很多家庭主妇精心布置和收拾房间也还是非常愿意展示出来给别人参观一样,不少作家和文人也是如此。
书房情结,能折射很多,但总的来说,其实本质可能也是一场“炫富”。书房再有人文精神,本身也是房子,是不便宜的物质。对于一个自诩藏书很多的人来说,书的价格也是不菲的,满满一面墙的书,书很贵、书架也贵、书房更贵,如果知识分子一味地去比谁的书更多,谁的书房更大,那岂不是成了财富的比拼。
很多人晒书房、晒书单,晒自己的读书生活,其实也是“炫富”的一种,多少有些是在炫耀自身情感和内心世界的丰富,本质如此,也无可指责,人有七情六欲,大部分人都有和他人以及这个世界交流的愿望,掌握好尺度也是可以的。
书房有大有小,所谓大有大的难处,房间太大收拾起来也不方便。这个时代,有的人可能不需要那么多书,一个互联网能存下海量的信息,个人要藏多少书才能比拼呢,很多人在安静的茶馆、在有不同情调的咖啡馆、在开放的图书馆里读书写作,需要查什么都方便,需要喝茶不需要自己去洗壶煮茶,付一点费用就都解决了。很多时候还是要看一个人见识如何,能写出怎样的文章,而不是看书房的大小。