

那一年秋天,当我走进许昌时,天空非常晴朗,在蓝天的映衬下,这座古老的城市显得格外年轻,充满了活力。

遥想一千八百多年前,当曹操将颠沛流离的汉献帝迎进许昌城的时候,他的心情不知道是否也像这天空一样……踌躇满志的曹操,想以许昌为大本营,干一番事业。从那时起,许昌这座历史存在感并不强的县城,一跃成为汉魏都城,这是令天下各路英雄始料不及的。也正是这段历史,让许昌增加了厚重感,吸引着众多游客的脚步。

我在城中漫步,身边不时有穿着漂亮汉服的小男少女在拍照,古朴的气息扑面而来。沿着建安大道前行,不远处就看到汉魏古城。说是古城,其实大部分是现在仿建的,从建筑风格和造型上看,设计者们还是下了很大的功夫的,尽管那些青砖绿瓦都是新的建筑材料,可整座建筑呈现出的还是汉魏之风。无论是古朴典雅的连廊,还是层层叠叠的斗拱飞檐,都在某种程度上再现了当年帝都的繁华,让人如同穿越了历史,一下子回到那个以梦为马、催生出英雄的时代……

三国时期是一个特殊的历史时期,它前后不到一百年,可对于后世的影响是深远的。也许是罗贯中的《三国演义》和一些戏剧的影响,三国时期的很多故事,我们都耳熟能详。那是一个群雄逐鹿的时代,它为有抱负的人提供了展示才能的舞台。曹操就是在这样的环境里脱颖而出的,面对混乱的局面,他能够审时度势,采纳谋士的意见——“奉天子以令不臣……”从那时起,他以许昌为天下的都城,对这里进行了精心打造。我走在古城的街道上,欣赏着汉魏风格的建筑,想象它当年繁华的景象。古人无法看到我们今天的世界,而我们却可以穿越时空隧道,以某种方式去感知他们的生活,是这座古城拉近了我们与那个时代的距离,真是幸运啊!

在古城的不远处,见到人头攒动的魏武帝广场及曹丞相府。身边的朋友告诉我,这里是许昌精心打造的一处经典之地。整个建筑群是在当年曹操大营和办公地点的遗址上建造的。广场的中

# 走进许昌读“三国”



张景云

间,有一座曹操雕像,他左手持宝剑,右手指向远方,两眼炯炯有神,注视着北方大地。不知那时曹操的真实身高,如今站在他面前的人皆需仰视,虽为石头雕塑,却让人感到气场很强。不由得想起陈寿在《三国志》中对曹操的评价:“抑可谓非常之人,超世之杰矣……”

提起曹操,我总会想起舞台上曹公扮演者那张极为夸张的白脸,也许是油彩涂抹得过多的原因,让人们无法看到他本来的面貌。就像布满云层的历史天空,往往需要拨去浮云,才能看清真相。在众多的历史人物中,曹操属于争议很大的人物,他性格充满矛盾,是个谜一样的存在。他既有错杀吕伯奢一家还振振有词的小人嘴脸,也有官渡之战后免除百姓税赋的君子情怀;既有在华容道遇关羽时流出的鳄鱼般的眼泪,也有在被追杀的路上不时发出的令人心酸的大笑……有人评价曹操:“治世之能臣,乱世之奸雄。”无论是能臣还是奸雄,曹操该算是有担当的人,他想早日结束纷争,让黎民过上太平的日子。正如鲁迅先生所说:“曹操是一个很有本事的人,至少是一个英雄。”

走进丞相府,可以看到这里的建筑不仅气势恢宏,而且厅、堂、楼、牌坊等建筑颇具特色,在三进的院落里,先看到的是求贤堂,在前面广场的影壁上,是《观沧海》的大型浮雕,描绘了曹操一统天下的政治抱负。为招揽天下英才,他曾三下诏贤令。正如他在《短歌行》中写道:“山不厌高,海不厌深。周公吐哺,天下归

心……”对于有才能的文臣和武将,无论出身贵贱,他多能一视同仁。海纳百川的胸襟,让天下有识之士纷纷来投,使得他帐下猛将如云,谋士如雨……

穿过第二进院落“运筹帷幄,决胜千里”的议事厅,后面就是赋诗楼,在这里展示了曹氏父子以及“建安七子”的文学成就。作为建安文学的领军人物,曹操的诗不仅反映了东汉末年风雨如晦的社会现实,也抒发了他个人的一些感受。他东征乌桓路过碣石山,登山山顶,俯瞰大海,“包藏宇宙之机,吞吐天地之志”的豪情与气魄,让他吟诵出“东临碣石,以观沧海……日月之行,若出其中。星汉灿烂,若出其里……”这样大气磅礴的诗句,以简练的语言,描绘出丰富的情感,让后世一直传颂着。新中国成立后,毛泽东来到北戴河,面对大海,他想起当年曹操跃马扬鞭、登山临海的雄姿,于是挥毫写下了“往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇……”在一代伟人的心中,曹操不仅是有担当的政治家、军事家,还是很有气魄的诗人。

我依依不舍地走出丞相府,来到离此不远的春秋楼。这里曾是关羽当年兵败下邳后暂时归附曹操的住所。在许昌,除了曹操恐怕就数关羽留下的遗迹多一些了,其实关羽在许昌居住的时间很短。现存的春秋楼古建筑群建于元朝,经过明清两代多次的修缮增建,形成了一宅两院的格局。我从写着“关宅”二字的大门进去,迎面一座亭阁式的建筑就是春秋楼,里面是关羽高大威

猛的坐像,一手捋着长髯,一手拿着书,似在秉烛夜读。为了留住关羽,曹操送给他金银和日行千里的赤兔马,还把关羽封为“汉寿亭侯”,但义薄云天的关羽,不为这些利益所动,而是“封金挂印”。在春秋楼的一侧,后人建起刀楼和印楼,里面摆放着青龙偃月刀和汉寿亭侯印的仿制品,尽管这些不能真实还原当时的情景,但依然能让人心生敬意。关羽以“斩颜良、诛文丑”报答曹操,得知刘备的下落后,向曹操辞行,当他得知曹丞相有意避而不见后毅然离去。曹操闻讯后追到灞陵桥,为关羽送一件战袍,关羽恐有诈,骑在赤兔马上,用刀将袍子挑了过来,然后在马上拜别。

走出春秋楼,我们来到位于许昌城西的灞陵桥,见旁边有一块石碑,上面刻有“汉关帝挑袍处”几个字,斑驳的石碑虽历经风雨,但依然能辨别出是明代将军左良玉的墨迹。我缓缓走上灞陵桥,见桥上有一尊塑像,威风凛凛的关云长横刀骑在赤兔马上,桥面上留下他长长的身影,我觉得这身影不断向前延伸着,他的声音似乎也传得很远……

此后,关羽千里走单骑,过五关斩六将……在罗贯中的笔下,他开启了生命的高光时刻,走向了人生的巅峰。只是后来因为傲慢轻敌,得罪了东吴,不仅丢了荆州,还断送了宝贵的生命。记得儿时听父亲讲关羽兵败被杀的经历,我难过得流下眼泪。不过作者善解人意,后面写了关公死后显灵,杀了仇人,让读者心里似乎得到些安慰。后来我才知道,这是作者虚构的情节,真实的关羽并不像书中描绘的那样神勇。但这并不影响他在人们心中神一样的存在,他的忠义与勇猛已经深深刻进人们的记忆中,成为一种文化符号。由此,我感到了文学的力量和魅力……

灞陵桥下的河水缓缓流向远方,我想起《三国演义》开篇的那阙词:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄……”那些豪杰们已经走进岁月的深处,消失在历史的长河中,可岁月带不走他们的音容笑貌和那一串串熟悉的名字,每当想起他们,总会有一股豪情在心中氤氲升腾,久久不能散去……



洁上丛书

大家都知道文房四宝是笔墨纸砚,但“文房”这个词好像已经少有人用了,现在都说“书房”。实际上还是文房这个概念内涵更丰富,也更准确。文人大都需要一间“文房”,而不仅仅是写作人。

按照现在的说法,很多画家没有文房或者书房,而是有“画室”,那是画家作画的地方。而文房本来是可以涵盖书房和画室这两个概念的。古代人,读书写字作画,都是修养范畴,都是日常生活而不是职业,也不需要区分得那么明确。比如苏东坡,按照现在的视角来看,他是大作家大诗人,也是大书法家和大画家,他和文化相关的这些事情,哪怕他房子很多,也不需要分开进行,作家苏东坡要作书了,他就去书房,而画家苏东坡要作画了,那他就得赶快去画室,而实际上他只需要一间“文房”就够了。

现在人们通常所说的书房,一般是指有一定文化和精神追求的人,在家里用于读书写作的固定房间。如果主人喜欢研习书法,也可以在书房里完成,所以说书房的概念也和过去的文房比较接近。从装修和布置的风格来

读读写写(一)

## 闲说书房

杨仲凯

看,书房一定会有书桌,也一般会有书柜,一般没有用来作画和写书法的那种画案和书案。也有的人用画案来代替书桌,或者书房里既有书桌也有画案,这就要看主人的喜好,也看他房子的大小了。

很多作家和文学爱好者都撰写过相似的文章,表达其对拥有书房的渴望,或者拥有书房之后的自得。之所以会有这样的情绪表达也正常不过,那时人们可能一家三代住一间斗室,有房子也可能连属于自己家的厨房卫生间都没有,何谈书房,所以当然会心心念念地渴望。书房是物质和精神的双重追求,一旦有了,幸福感就会情不自禁地外溢出来。

很多媒体也做过一些类似于“大作家书房”“名人书房”的系列采访,略有探秘的意思。作家的书房看起来差不多,但其实都不一样,书房里有什么,作家在谈什么书,作家有多少藏书,都是什么类型的,这可能是一个作家的隐秘生活,是他的个人隐私,同时也可能是作家的“商业秘密”,读什么书和写什么题材,如果告诉了别人,那自己可能就没有饭吃了,那还了得!其实没有假想的这么严重,很多人的书房之所以秘不示人,不想让别人去,可能和很多家庭主妇的想法更接近,家里这么乱,让人家看了多不好意思呀。另外不愿让别人知道自己在读什么写什么,也不是什么商业秘密和保守,也可能只是担心让别人笑话自己——呀,你还看这样的书呀!书房里不仅可能有藏书和正在写作的文稿,练习中的虽然不那么好看但还一时舍不得扔掉的书法习作,同时也可能有很多细节,比如各种摆件、小物件、纪念品,还有自己和家人、朋友的合影等,当然,正如很多家庭主妇精心布置和收拾房间也还是非常愿意展示出来给别人参观一样,不少作家和文人也是如此。

书房情结,能折射很多,但总的来说,其实本质可能也是一场“炫富”。书房再有人文精神,本身也是房子,是不便宜的物质。对于一个自诩藏书很多的人来说,书的价格也是不菲的,满满一面墙的书,书很贵,书架也贵,书房更贵,如果知识分子一味地去比谁的书更多,谁的书房更大,那岂不是成了财富的比拼。

很多人晒书房,晒书单,晒自己的读书生活,其实也是“炫富”的一种,多少有些是在炫耀自身情感和内心世界的丰富,本质如此,也无可指责,还有自己和家人、朋友都有和他人以及这个世界交流的愿望,掌握好尺度也是可以的。

书房有大有小,所谓大有所难处,房间太大收拾起来也不方便。这个时代,有的人可能不需要那么多书,一个互联网能存下海量的信息,个人要藏多少书才能比拼呢,很多人在安静的茶馆、在有不同情调的咖啡馆、在开放的图书馆里读书写作,需要什么什么方便,需要喝茶不需要自己去洗壶煮茶,付一点费用就都解决了。很多时候还是要看一个人见识如何,能写出怎样的文章,而不是看书房的大小。

秋池水清,数尾小鲫鱼悬停水中,呈泊船状。如渔港归舟,两两悬停;首尾相衔,排列成一朵盛开的形状。

世间的排列很是有趣。兰草丛中,落叶一片一片。这些叶子是从高大的栎树上飘下的,栎树结花,圆团的花束,小小的籽粒住在里面,散落兰草上,远远望去,凌乱而驳杂。这种看似散乱而内里却有规则可依的随意铺排,实质是自然之手给出的作品,显现出秋日华美的阵容与玄妙的图案。

似橘非橘的黄香橼,三三两两,聚枝而簇。带刺的香橼树上,又大又圆的香橼果,累累地挤在一起,有它与生俱来的喜悦。香橼由青转黄,这样一种挨头挤脑的果实排列,让人不忍采摘。除了拽几颗放在鼻尖下闻香,更多的则被留在树上,欣赏它们挂在青枝绿叶间,一个不让一个的憨憨神态。

最经典的物象排列,要数雁阵。风凉时,大雁在南归途中,“人”字形的结构,支撑起飞行的力量。头雁在前,小雁居中间,从而保证一个不落伍,一个也不掉队。雁在飞行途中,扇动的翅膀形成一股气流,紧随这样的队伍,那些体力相对柔弱的雁,可以借力同翔,这是美妙排列所带来的神奇效果。

那些生物与植物的自然排列,有着内在的韵律。河边一行老柳,看似闲散而立,其实也是一种排列。一棵树连一棵树,一路逶迤,呈现的是一条河流的形状。河流有直、有弯,从老柳树的排列就可看出来。这些树,被人栽到这儿,它们的排列是有序的,那就是沿着一条河流的走向。

小黄鸭在鸭妈妈的带领下,排队下水。鸭妈妈在前,小黄鸭在后,摇着屁股,亦步亦趋。它们排着队,浩浩荡荡共赴一场大河之约。弯弯的队形,在漂着浮萍水草的水面上,呈现出一个好看的“S”形。

植物叶子的排列,也有它的美感。茎枝上排列的方式称为叶序。或在每一节上相对着生两片叶子,如薄荷、龙胆;或对生叶,排列于茎的两侧,呈二列状对生,如女贞、水杉;或在每一节上只生一片叶子,各叶交互而生,沿着茎枝螺旋状排列,如桃、柳。

聚八仙,琼花的变种。一个大花蕊,周围聚合着8朵状若蝴蝶的小花朵,成为完整硕大盛放的组合花。雅致的花序排列,造就了华贵的丽质花容。花大如盘,洁白如玉,容纳着春天的芬芳优雅。

古宅的房屋设计,中间是厅堂,两侧是房间,厢房、书房……这样的排列,安排着生活秩序井然有序和生活本身的内在节奏。一间间房屋的错落排列,组成了一个规模建筑群。这样的排列,是主人或匠人精心设计的,由排列到联结,组成古宅居住的方方面面。

朝代更迭的土层也有排列。唐宋元明清……一直数到今。四川成都的金沙遗址,横断的土层像被切开的蛋糕,一层一层,不同印痕、色块的土层堆叠,组合成过去不同朝代沉积的历史。这样一种排列,是垂直的,历史与历史、时间与时间之间垂直。垂直而列,诉说着厚重的沧桑美。

有时觉得,一幅精彩绝伦的摄影佳作,就是寻找一种排列之美。在一个景区,摄影师拍摄了一大片生长旺盛、色调黄金明快的向日葵。一千朵,一万朵向日葵,横平竖直,铺展出向日葵这样的阵势。

洪泽湖北岸是我的祖籍地。那些高过人头的粗硕玉米秆站在田地中,以一种巨大的排列,证明着秋天玉米的广博深邃。时光有排列,清晨、上午、中午、下午、傍晚、夜晚……呈现出一天24小时的光阴轮回。一年四季,春花夏荫,秋收冬藏,也是一种排列。节气与节气之间,有着内在的逻辑结构。人们在这样的四季排列中,生活悠然有序。在这样的排列中,安排着自己的安静生活。

人生也有排列,童年、少年、青年、中年、老年,循序渐近,呈现出生命的阶梯过渡和延伸。

一路走来,深情回望,这样那样的排列都是一种美。

# 满庭芳

第五三三期

## 将书店打造成城市文化“会客厅”

周慧虹

带孩子去书店沉浸式体验“探秘三星堆”;边阅读、边打卡各类主题艺术装饰展;在书香环绕中听一堂“大师课”……若您留意,不难发现,如今在不少城市,实体书店经营模式不断创新,边界不断拓展,玩儿出了新花样、新特色。众所周知,近些年来,随着新的图书零售渠道快速崛起,不只是传统的图书电商继续加大市场拓展力度,各类短视频电商、网络社交平台等也纷纷加入图书营销行列中来。在此影响下,一些实体书店客流下降、营销成本趋高、团队成员不稳定、管理运营手段粗放等一系列问题愈加凸显出来,这在很大程度上影响了实体书店的持续健康发展。

危机面前,如何化“危”为“机”?一些实体书店经营者为此积极探索新的突破口。于是,在全国各地,一批特色书店正结合各自的定位与理念,着力为顾客打造一个又一个超乎阅读之上的文化消费新空间。

这些特色书店中,有的尝试以多



拾柴篇

业态升级阅读体验,例如,北京有一家开业不久的书店,书店里不仅有书,还集自习室、咖啡馆、包子铺于一体,而最引人注意的莫过于一块独立的艺术展览区,最近这里正在举行一场名为“北京中轴线鸟类发现计划”的互动艺术展。据书店主理人介绍,开业以来,书店日均客流量大概在两三百人左右,其中周边居民能占到一半左右的比例,此外还有许多专程前来打卡体验的顾客。

除了融入丰富多样的多业态经营模式外,还有不少书店以特色理念精准定位客户群体,打造独特的书店品牌文化。北京还有一家书店,店内图书主要面向0到14岁儿童。在这家以宇宙星空为设计元素的书店内,不仅特色的阅读场景显得沉浸感十足,以孩子为主角的读书分享活动也会定期举行,从而吸引了许多小读者。京城还有家主要面向女性受众的书店,店内书籍品类基本只有三个——哲学、心理学和文学。同时,以女性成长为话题举办的读书会、吟诵会、音乐会、大师讲座等一系列线

## 顾维钧旧居:著名外交家的宁静生活

王谦



和平区河北路267号坐落着一座西洋古典式砖混结构的三层楼房,现为中国共产党革命委员会天津市委员会办公楼。这栋小楼有着典型的英式乡村建筑风格,立面简洁大方,外立面红砖墙面的装饰朴实而又富有变化。楼门前的一对麻花柱,新奇别致又富于动感。建筑占地面积1320平方米,建筑面积约1600平方米左右,共有房屋48间。二、三楼都设有平台,楼内为木质楼梯,配有硬木地板、固定书柜等,卫生、取暖等设备一应俱全。这里曾经居住过一位在中国乃至世界外交史上有着重要影响力的人物——顾维钧。

顾维钧(1888—1985),字少川,祖籍江苏嘉定县(今属上海市),自幼进私塾读书,13岁时考入上海圣约翰书院学习。学校人才济济,老师中有刚回国任教的颜惠庆,民国时期许多知名的外交家如王宠惠、施肇基等也都是出自这所学校。少年时代的顾维钧经历了甲午战争的失败、《辛丑条约》的签订等民族屈辱的历史事件,对不平等条约有着切身的体会。一次,他和一个英国男孩先后骑车上人行道,英国警察却放过那个男孩,只拦住顾维钧,这让少年顾维钧很受刺激。晚年回忆那一幕时,他说:“从那时我就决心要废除列强在中国的租界,废除不平等条约。”

1904年,顾维钧赴美留学,进入哥伦比亚大学学习。1912年,刚刚博士毕业的顾维钧回国,任袁世凯英文秘书兼国务总理唐绍仪秘书,兼任外交部秘书。1914年升任外交部参事,1915年参与中日“二十一条”交涉,后调任驻美公使。

1919年,顾维钧代表中国就山东问题在巴黎和会发言,为中国收回山东主权奠定了法律依据。这是顾维钧第一次在国际会议上发表长篇演说,他从历史、文化、经济等方面阐

述山东是中国不可分割的领土,指出“根据和会承认的民族主义和领土完整的原则,中国有权收回那些领土……中国代表团相信,和会在考虑处置胶州租借地及德国在山东的其他权益时,会充分重视中国的根本和崇高的权利,即政治主权和领土完整的权利,以及中国对世界和平的真诚愿望”。顾维钧在巴黎和会的这次演说被誉为“中国外交史上的一次经典的发言”,可载入中国外交史册。此后,他绝不在和约上签字,被历史学家誉为“中国近代外交史上画下最光辉的句号”,不仅维护了国家尊严,也打破了自近代以来中国与列强外交中“始争终让”的惯例。

1922年5月底,顾维钧离英回国,同年8月任王宠惠内阁外交总长,11月辞职。或许是目睹了军阀混战的动荡政局,又或许如顾维钧的第二任夫人黄蕙兰所说,天津是失势避难者的天堂,顾维钧着手在天津这个北洋军阀政客的退身之地建立自己的寓所,以备不时之需。他在当时的威灵顿道(今河北路)购置了一块地,又专门从英国请来设计师设计公寓。1924年第二次直奉战争中,冯玉祥阵前倒戈,曹锟内阁倒台,时任外交总长的顾维钧匆忙搭乘加拿大密友何士的汽车从北京赶往天津,途中因为要通过奉军的防线,汽车在行驶中多次被武装哨兵拦停,顾维钧拿出自己的名片才得以通过。自此,顾维钧暂时结束了在北京的政治生涯。在此后一年多的时间里,他没有任何官职,但仍保持与各派政界人士的接触,了解时局变化和政坛动向。

1926年5月,顾维钧出任颜惠庆内阁财政总长。7月,杜锡珪组阁,他留任财政总长。10月,代理国务总理兼外交总长。1927年1月,顾维钧署理国务总理兼外交总长,6月辞

职。1928年7月,顾维钧被国民政府通缉,赴欧洲旅居。九一八事变爆发后,蒋介石电邀顾维钧参与对日外交事务的筹划,顾维钧于1931年10月赴南京,出任国民党特种外交委员会秘书长。此后,顾维钧先后担任过驻法大使、驻英大使、驻美大使。1945年,顾维钧出席旧金山联合国制宪大会,代表中国第一个在联合国宪章上签字,为维护中国在联合国的地位作出了重要贡献。1956年至1976年,他先后任海牙国际法院法官、国际法院副院长。近半个世纪以来,顾维钧都活跃在外交界。

天津悠居的岁月在顾维钧的人生时光里实属短暂,但也给了他少有的宁静。1934年,他还出让了自己名下在当时法租界20号路(现哈尔滨道)的一块地皮,兴建了中国大戏院。作为当时华北地区首屈一指的大型演出场所,中国大戏院为戏曲艺术的表演交流和民族文化的传播发挥了重要作用。顾维钧在天津的旧居曾被第二任夫人黄蕙兰借给姐姐黄琼兰居住,后来,顾维钧的女儿顾颖珍(顾维钧第一位夫人唐宝珊所生)又在这里长期生活过一段时间。再后来,这里又为中国国民党革命委员会天津市委员会办公所用。顾维钧对这座旧居有着深厚的感情,1980年、1984年,晚年的顾维钧两次委托女儿顾颖珍重访天津旧居。2005年,天津市将顾维钧旧宅列为历史风貌建筑,为特殊保护等级。2013年,天津五大近代建筑群(顾维钧旧居)被中华人民共和国国务院公布为第七批全国重点文物保护单位。这座在民国广场附近静矗立的小楼见证了顾维钧在时代风云中的起起伏伏,蕴含着深厚的历史底蕴。因其保存较为完好的独特历史风貌,包括《少年周恩来》《大转折》《张自忠》等影视剧都曾在此取景。

### 《小楼春秋》解说词:

这是一座砖木结构的三层小楼,建筑面积超过1600平方米,立面简洁大方,造型活泼,入口处的拱券造型精美别致,外立面红砖墙面上砌入了各种装饰,坡屋顶、平坡瓦屋面,朴实中又有变化,人字形的尖屋顶带有典型的英式乡村建筑风格。(节选)



扫一扫,观看本期节目视频。