前不久，由徐浩峰、徐骏峰联合编剧、导演的动作武侠电影《入型入格》宣布杀青，进入后期制作阶段。该片改编自徐浩峰的同名小说，讲述了一段发生在1931年中国南方的武林往事。陈坤、吴磊分别饰演了片中的武术教师和隐世高手。

　　徐浩峰拥有“多重身份”。他是北京电影学院导演系的教师，至今学院里还流传着“他从五楼飞跃而下，毫发未损”的传说。同时，作为演员，他出演过《旅程》《草芥》，白衣飘飘的年代，他和黄磊一起纵情舞台，风度翩翩。作为编剧，他创作了陈凯歌的《道士下山》、王家卫的《一代宗师》、电视剧《镖门》，以及由他本人执导的多部电影。作为导演，他执导过电影《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》《师父》《刀背藏身》《诗眼倦天涯》，构建出独特的武侠世界观，体现出他对中国古典哲学和武学的认知。作为动作指导，他为电影《箭士柳白猿》《师父》设计的武术动作没有飞檐走壁、上天入地，只有闪展腾挪间智慧与功力的对决，是告别了特技特效、花拳绣腿的真实武功。

　　他在“徐皓峰”与“徐浩峰”两个名字之间不断切换——作家徐皓峰，以文字描绘江湖；导演徐浩峰，以导筒号令武林。有人说，“只有徐浩峰才能拍好徐皓峰”；又有人说，“徐浩峰拍徐皓峰，才是真正的江湖”。他把自己的电影定义为武行片，“武行是一个像律师、医生、厨师一样实实在在的行业”，如何让笔下的江湖跃然银幕之上，只有他自己最懂。

　　徐浩峰对武林怀着深深的敬意，他虚构出的那些侠客，行为是古怪的，内心是孤独的，面对旧有的规矩，又能保持一份坚定。与他文字间、银幕上的刀光剑影、拳拳到肉不同，生活中的徐浩峰温文尔雅、谦逊平和。他用舒缓的语调讲述江湖武林的惊涛骇浪，将规则、尊严、操守娓娓道来，重现了过去的处世哲学、社交伦理、人间百态，为后人留下传奇。

　　从小说到剧本

　　写作支撑他对电影的执念

　　少年时代，徐浩峰就读于中央美院附中，原本立志当画家，但因为看了张艺谋的电影《红高粱》，确立了新的理想，怀揣拍电影的巨大决心考入北京电影学院导演系。与他同届的，有表演系的徐静蕾、文学系的贾樟柯。

　　1997年毕业，当导演的机会渺茫，他索性闭门不出，专心阅读、写作。有两位老师对他影响极大：一位是中医师、道教学者胡海牙，另一位是徐浩峰的二姥爷、形意拳高手、宁河人李仲轩。后来徐浩峰写《道士下山》的剧本，正是受了胡海牙的启示；而二姥爷讲述的武林轶事，则被他写入了《逝去的武林》一书。

　　2011年，38岁的徐浩峰终于达成心愿，执导处女作《倭寇的踪迹》。“没想到这个梦想要等这么久，从小说到剧本，是写作支撑了我对电影的执念。”次年，他又执导了电影《箭士柳白猿》。

　　侠义之气深深影响了徐浩峰，他的短篇小说集《刀背藏身》便发端于此。《刀背藏身》收录了六部短篇小说——《倭寇的踪迹》《柳白猿别传》《民国刺客柳白猿》《师父》《国士》《刀背藏身》，皆完成了文字到影像的转化。徐浩峰一直在用自己的笔触和影像记录那已经逝去的武林，他本身也像是一部功力深厚、博学多才的中华武林百科全书，这一点从他出版的诸多文字作品中可以感知到。他所涉及的武林门类极为庞杂，对各家拳法和各路兵器如数家珍，如果没有深厚的积累，断不会形成这样的深度。

　　也许因为自己就是武者，徐浩峰的创作中不缺各种合纵连横的精巧布局，“力量感”是他特殊的标签符号。那是一种男人的野性与暴力美学，更接近胡金铨、刘家良和洪金宝的动作呈现。在动作电影追求特技效果和大场面的当下，徐浩峰的创作一板一眼，自成一派，人称“硬派武侠”。

　　从小说家到编剧，又从编剧到导演，看似隔行如隔山，但在徐浩峰的身上却又显得合情合理。他创作的剧本，既不是单纯的文字描述，也不像专业的分镜拆解。“我一般先要写一个主旨，不会详细写拆招换式和动作的来往。比如这场戏要用咏春拳的打法，大方向写清楚，至于具体怎么拍，动作怎么变化，到了现场，两个人胳膊一较劲，一下子就有感觉了，也有美感了，可能三个镜头便够。人的逻辑思维太强，在剧本创作时，往往一件事会交代得清清楚楚；但人的视觉则有概括性，有时写了一大段话，只用了两三个镜头推拉，便讲清楚了，如果真照着剧本去拍，就会很啰唆。”

　　当问及徐浩峰更看重文字还是影像？他回答说：“虽然两者方法各异，但都能给我带来很多快乐。比如连续写作一个阶段之后，大脑中会突然迸发出一种完全颠覆预想的灵感，原始构思得到了升华，就会发现一个更高明的自己。我称之为‘见天地，见自己’。写作就是去拜访更高明的自己，其中有很多乐趣，我的写作逻辑和兴味也在于此。”

　　最初只是《一代宗师》顾问

　　通过导演“考试”介入编剧

　　当年王家卫拍《一代宗师》，令人叹为观止。谈起和王家卫的合作，徐浩峰极为坦诚：“最初我只是担任《一代宗师》的武术民俗顾问，那时候我的编剧创作还没开窍儿。王家卫导演找邹静之老师和我聊北方的民俗，我随口说了些点子，导演非常认可。他想考考我的能力，让我设想一下‘师弟向师兄道歉’的场景。我就说，如果是普通人到谁家里去拜访，自然是敲门、进屋，但练武之人就不一样了，这个门没那么容易进去，两个人可能会隔着门帘对话，见了面也会有肢体上的动作……导演马上说，这个有意思，你来写一场戏吧！类似这种题，他又给我出了几个。我写完之后，他非常满意，邀请我当写作顾问。这个时候我仍然不是编剧。”

　　王家卫的电影都是自己创作剧本，徐浩峰的介绍更印证了这一点。“拍《一代宗师》，王家卫导演开始并没有找联合编剧的想法，但后来他发现，人情世故在北方占很大比重，便签下邹静之老师一起合作，又找到我，希望我也能加入。于是，邹老师负责写文戏，我负责写武戏，王家卫导演居中调和。”

　　《一代宗师》的编剧工作对徐浩峰有很大启发，直到电影公映，他仍觉得旷若发蒙，内心灵感涌动，很快写出了《师父》的小说和剧本。他对王家卫的感激之情溢于言表：“《师父》在上海首映时，王家卫导演正好在上海拍《摆渡人》，我邀请他和身边的工作人员一起看电影。他看完之后很高兴，说‘有趣’。他是挺传统的艺术家，特别像我以前接触的美院的人，只要校友出新作品，便只有高兴和鼓励。”

　　与王家卫、邹静之的合作让徐浩峰受益匪浅。“邹静之老师总说，作为一个作家，他的累积已经够了，不用再做新的体验了。这让我明白，他的人生达到了一个很通达的阶段，有着完整的世界观，让同为编剧的我非常感慨。开始我觉得他不懂武术，动作片对他来说是一个新领域，但是我们设计的场景、动作、人物、情节都在邹老师熟悉的框架里，他一触即通。王家卫导演是巨蟹座，有着坚硬的外壳，柔软的内心，给人的感觉好像是没有感情、气场强大，但熟悉了之后，又觉得他很好说话，对人很亲近，我能明显感觉到友谊在滋生。我跟邹老师说导演变了，邹老师显然更了解导演，也比我更懂人，他说王家卫一直就是这样。直到现在，只要王家卫导演来北京，我们三个一定会聚一聚。”

　　动作设计三招两式便见分晓

　　天津是他创作的资源宝地

　　徐浩峰的电影中看不到传统武侠片的天马行空，他的动作设计三招两式便见分晓，拳拳到肉、刀刀见血，被认为是“中国新派武侠”的代表人物。相对而言，传统“港式武打”更像一门老手艺。徐浩峰解释说：“上世纪七八十年代，我们的电影剧作能力比较薄弱，很多时候动作场景只起到串联作用，无法创作出高级的剧本，更不能向世界提供价值观。黑泽明的武打与成龙相比难度太低了，但他的电影为什么能走向世界？主要就是因为提供了新鲜的价值观，展现了新鲜的审美，表达出西方人没有的观念。我是看着张彻、胡金铨、徐克的电影长大的，他们都曾经深深吸引过我，我希望能从他们的电影中提炼出属于自己的东西。”

　　对于如何进行人物构建，徐浩峰也有明确的观点：“首先要找到这个人物的最大意志力，其次是找到他与众不同的地方。比如写梅兰芳，他的最大意志力是通过不断提升自己，最终成为行业标杆，但这样写肯定不行，哪怕细节再丰富，信息还是过于单一。梅兰芳是一位比女人还像女人的男人，千娇百媚，加上这一点，人物便丰满了。另外，现实主义创作还要有强烈的戏剧性，不是光写人物就能实现的。”他还以《一代宗师》中的角色来举例，“宫二开始是一个为父报仇的烈女，到最后成了整个武林没落的缩影，这是她获得的社会高度；从一个烈女变成一个守节的人，这是她获得的道德高度。起于个性，终于高度，这样才能产生强烈的戏剧效果。”

　　他的作品还有一个明显特征——原本文人该做的事，反而被武者做了。“我二姥爷给我讲过，他的那些师父，包括他自己，很多时候成了调解员、话事人。清末科举制度被废除后，社会出现真空地带，从那一代练武之人开始，不再是凭武力，而是凭口才办事，干了读书人该干的事。那些故事与金庸的武侠小说，与我们看过的《武林》《武魂》杂志，甚至与民国时期的部分文献都不一样。我觉得很特殊，很有意思，引发了我的兴趣。”

　　天津是徐浩峰艺术创作的一方沃土，《师父》《门前宝地》的创作灵感来自天津人的故事，拍摄场地也在天津。近代天津有四位武侠小说家，并称“津门四侠”——奇幻仙侠派还珠楼主李寿民、奇情推理派朱贞木、社会反讽派宫白羽、帮会技击派郑证因。徐浩峰最推崇郑证因：“他学过太极拳，擅使九环大刀，是宫白羽的武术顾问，为宫白羽提供了很多素材，同时自己也动笔，把真实的故事转换成小说。如果说看宫白羽的小说像是吃奶酪，那么看郑证因的小说会让人有一种喝鲜奶的感觉。”

　　尚武精神是中国传统

　　需要共同努力传承下去

　　徐浩峰曾说过，中国动作片是京剧艺术在银幕上最后的绽放。但这显然与他“硬桥硬马”的创作风格大相径庭，他解释道：“这句话是我说的，但说的不是我自己，而是胡金铨那一代导演。按照京剧武戏大师杨小楼的设计，比如翻跟头，两人‘啪啪’打两下，一人一个跟头翻过去，舞台上便出现了一个圆周形的过场，视觉上丰富多了。成龙的电影里很多群戏，从这儿翻过去，从那儿翻过来，皆是杨老板的东西。成龙还借用了杨老板耍花枪的办法，在打斗的同时，‘啪’一把椅子扔过去，‘啪’一个花盆扔过来。这些金玉锦绣的招式，最终成为胡金铨、成龙等人的根基。袁和平也是一样，他精通北派武术，本身有戏班的背景，从小对动作武打就有自己的理解，拍出来的片子自然会惊世骇俗。遗憾的是，我们这一代人基本不看戏了，我能看明白其中的内核、思路，但它已不是我创作的动力了。”

　　当下年轻人还会有“侠之大者”吗？徐浩峰认为，尚武精神是中国的传统，需要由上至下来推动，他以日本举例：“他们把文化和武道馆嫁接起来，比如剑道、空手道，训练者并不见得要练成多么高深的功夫，更多的是塑造武士精神。这些我们也可以借鉴，把中国的武术传承下去。”

　　对于徐浩峰，业内人士津津乐道的就是他如侠客一般“锦衣夜行”的写作方式，因为有朋友深夜甚至凌晨给他发信息，他都回得很快。实际上他也有苦衷，“艺术院校的学生都喜欢‘熬大夜’，我也形成了惯性，明知没有效率，也会坐在电脑前消耗，一坐八九个小时，写的倒是不少，但第二天再看，全都给删了。”美术专业出身的他很了解画家的工作状态，“像马蒂斯、毕加索这些大画家，一天的工作集中在两个半小时内完成，一点儿不耽误享受生活。所以我干脆要求自己早晨4点起来，写两个半小时，白天便可自由支配时间。”

　　“文武双全”的徐浩峰将武学精神与人文艺术结合，构建了完整的创作体系。平均两年一部电影的他有着明确的武侠理想，但绝非孤芳自赏。“虽然《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》不是市场化的作品，但投资人也通过海外版权售卖等方式回了本。《师父》票房一般是因为没做好宣传，在美国公映时，票房也还说得过去。我的几部电影都参加了海外的电影节，海外放映商主动联系我，他们还是非常感兴趣的。我们的优势是民间可供挖掘的材料比较多，功夫片仍会有很大的变化余地。”所以，大可不必说我们的武侠片创作后继无人，因为有徐浩峰的存在，江湖还是那个江湖。（图片由上海国际电影节提供）