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参加“查理冒险团”，20天行程6000公里

骑摩托车穿越非洲沙漠

口述 盛林 整理 何玉新

天津人民出版社近日推出新书

《野性骑行》，讲述一位女摩托车骑手

的真实经历。作者盛林是浙江杭州

人，她与丈夫菲里普参加“查理冒险

团”，历时20天，骑摩托车穿越非洲卡

拉哈里沙漠，留下了难忘的人生记

忆。在书中，盛林以敏感、细腻的文

笔再现了惊心动魄的冒险场面，带着

读者领略异国风光，更体现出一位女

子骑士的人格魅力。

大雨中从开普敦出发

奔向卡拉哈里沙漠

我们的骑行团总共20名成员，要
从南非开普敦出发，骑摩托车穿越卡
拉哈里沙漠。组团的是总部在澳大
利亚的“指南针”旅行社，负责人米
奇，也是我们的机械师、总后勤。导
游比利·沃德，英国人，有非洲旅行的
专业导游执照。领队查理·布尔曼，
英国人，电影演员、冒险家、慈善家、
演说家、作家。他是我们的灵魂人
物，所以这个团称为“查理团”，也称
“查理冒险团”。

我丈夫菲里普说，这辈子能与查
理骑一次车，他死也瞑目了。我觉得
他是个疯子，但我是疯子的老婆，近
墨者黑，近疯者痴，我非常想去沙漠，

骑着摩托车！当然，也是为了三毛的
《撒哈拉的故事》。尽管我们去的不
是撒哈拉，而是卡拉哈里，可是它们
都在非洲，当沙漠的风吹起来的时
候，每一粒沙都是一样的，每一个故
事也是一样的。

到了开普敦，我们住在女王饭
店。那是个晴天，天蓝得毫无杂质，
气温10℃左右，舒适感恰如其分。饭
店建在山坡上，周围树木不多，花开
得满满当当、酣畅淋漓。早上10点，
我们去餐厅吃第一顿南非早餐。五
张大餐台上堆满食物，我吃到了一些
奇怪的鱼，比如“十六枚”，大西洋食
肉鱼，身上有十六枚长刺，味道鲜美，
有点儿像湖蟹。也吃到了本地水果：
双色果、牛奶果、蛋黄果、刺瓜……还
吃了说不出名字的酱菜。
“查理团”的骑手们到齐了，他们

来自世界各地，一共二十几个人，其
中包括三个女眷，一个女医生，平均
年龄50岁左右。导游比利发了导航
仪、骑行手册。每个人都领到了摩托
车。我走到菲里普身边，与他击掌，
一抬腿上了我们的坐骑。那是一辆
宝马山地摩托车F800GS，灰黑色，愣
头愣脑的，我决定喊它“灰灰”。我对
灰灰别无他求，只希望它跑得快些，
别让我被狮子拖走就行。

午后，开普敦变天了，蓝天被一
笔勾销，阴云侵占天空，接着哗哗地

下起雨来。按原计划“查理团”应该
明天出发，但领到摩托车后，骑手们
等不及了，于是，查理、比利、米奇一
商量，改了计划，今天下午就出发。
在这个雨天，从这个地方，开始野性
骑行。

大雨变成暴雨，横扫开普敦，十
几辆摩托车，一辆行李车，一辆救护
车，冲下了山坡。轰鸣的引擎声惊动
了开普敦街区，有人拍视频，有人围
观，查理的“粉丝”们喊着“查理”，举
着他的电影海报。一群小孩背着书
包、挥着雨伞追赶摩托车。领队的查
理加大了油门，整个车队飞奔起来，
拖着白色的气雾，一下子把城市和人
群甩到了身后。

骑到沙漠边缘的砾石滩

热浪仿佛要把人烤化了

这一天，按计划我们要骑到卡拉
哈里沙漠的边缘。早晨5点多起床，
匆匆吃过早餐，我和菲里普拖着行李
奔向停车场。米奇远远看见我们，生
气地问：“别人一只箱子，你们怎么两
只？”我答：“我们两个人啊。”米奇说：
“20套衣服？”我摇摇头：“不止，两个
人，40套……还有一箱泡面！”米奇听
完做了砍脖子的动作，还好，“砍”的是
他自己，不是我。其实米奇是个好人，
他天不亮就起来了，冲洗了所有的摩
托车，检查车况，给车子加油，帮大家
装行李。

出征了，前面是弗朗斯胡克小
镇。这是一个古风淳厚的小镇，鹅卵
石小道、罗马式教堂、尖顶钟楼、玫瑰
花园、葡萄农庄、铁轨和老火车……
中世纪，一群法国人逃难到此，种植
葡萄，酿葡萄酒，传宗接代，再也没有
离开，就像《百年孤独》里的布恩迪亚
家族，守着自己的马孔多小镇。

穿过古镇，如同穿过一段唯美的
时光隧道，体会了情调和艺术。但刚
刚离开，景色就变了。路边出现许多
铁皮房，低矮、破烂，流着锈水。五颜
六色的垃圾散发着臭气，一群小孩扑
在上面，似乎在寻宝。看到摩托车
队，他们站起来挥手，发足狂追。
“查理团”掠过铁皮社区，把人烟

抛尽，迎来荒原。荒原上铺着野草，
枯成金黄色，如同太阳的余晖，也像
梵高的画。一群绵羊过马路，我们停
下车，但绵羊大军也停了，堵在路当
中，“咩咩”地叫。一个健壮的女人，
头上包着毛巾，怀里抱着鞭子，笔直
地站在绵羊中间。对峙了一会儿，我
突然领悟，下车给了牧羊女几枚硬

币。她的鞭子一扬，羊群像潮水一般涌
出了公路。我们一次次与羊群、牛群邂
逅，必要时就用硬币打通关口。有一次
遇到斑马群，给了我们意外的乐趣。

前方就是谷神星山谷。砾石滩一
望无际，也没了路的概念。摩托车颠
簸、跳跃、摇晃，像是受伤的山羊。砾石
滩上热浪滚滚，煎烤着人和车，不到一
个小时，我的皮手套就能挤出水来了，
头盔滚烫，像一口烧红的锅。

砾石滩上没有路，大家凭着感觉
跑，一个个跑没了。查理和比利也不见
了踪影，砾石滩上只剩下我、菲里普、灰
灰。骑了许久，也没见队友的影子。他
们去哪了？是被砾石震碎了，还是被太
阳融化了？不知道，也许都有可能。

搓板路没有规律可循

只能硬着头皮往前冲

摩托车队越往北走，景色越显得荒
凉、单调，羊群、草芥、小花、芦苇，一股
脑儿地消失了，世界只剩一种颜色——
土黄色，从车轮下延展，铺向天边。冷
不丁，我们走进了沙漠。卡拉哈里沙漠
是世界十大沙漠之一，一条漫长的沙漠
路横贯其间，我们要骑摩托车征服它。

车轮扬起黄沙，拖起一团团尘埃，
像一群奔跑的松鼠。黄沙在空中旋转，
落到我的骑行服上、面罩上，眼里只看
到沙子。我想起三毛，很多年前我做记
者，采访过她，她有一张沧桑的脸，但声
音娇美，句句不离荷西，不离撒哈拉，不
离撒哈拉的故事。自从读了三毛的书，
我就想去沙漠。现在，我果然来了。

进入卡拉哈里沙漠，我们很快见识
了搓板路。其实搓板路不是路，岩石和
泥沙在岁月中风化形成搓板的模样，来
往的车多了，就成了约定俗成的路。如
果坐在大巴车里看，它们具有线条美、
凹凸美、光彩美，曲曲折折、此起彼伏，

向你奔腾而来。诗人可以写诗，画家可
以画画，但对于骑摩托车的人，搓板路是
魔鬼的化身，丑陋、恐怖，没有任何美感。

遇到横的搓板，摩托车可着劲儿地
跳，跳得极有节奏，一上一下，咯噔咯噔，
人也跟着跳，仿佛是老式打字机，“咯噔
咯噔”地打字，却不知打的是什么。遇到
直的搓板，情况更糟，它们的凹槽坚硬、
粗糙，像地底下伸出的铁器，也像摆好的
绊马索，就等着把我们掀个四脚朝天。
更难走的是混合形的搓板，有直有横有
斜有弯，没有规律可循，骑手只能横下一
条心，硬着头皮往前冲。

两辆摩托车翻了跟头，一辆摩托车
爆了胎，一名队员摔出了搓板路，还有一
名队员的头盔甩了出去。我看到飞滚的
头盔吓了一跳，以为他掉了脑袋，悲痛之
情难以形容。查理和比利来回骑行，向
队员们喊着听不清的话，想要控制局面，
但没能成功，可以说一败涂地。

我们也出了些小问题，只好停下
来。菲里普的眼镜架断了，换上了备用
眼镜；我吐得翻江倒海，早餐就此报销。
我们坐在沙土上，他帮我敲背，我帮他按
摩手指，他十指蜷曲，肿得像火腿肠。又
在沙子上躺了一会儿，像两条半死的鱼，
肚皮朝天。

下午两点，我们终于抵达一座小镇，
获得了喘息的机会。所有人都狼狈不
堪，一身臭汗，一身尘土，累得手脚抖个
不停。加油站供应午餐，我吃了一个汉
堡、两条热狗、一个煮鸡蛋、一盘沙拉，差
点儿被自己的好胃口吓死……

20天的冒险，6000公里行程，我们
一起骑行穿越卡拉哈里沙漠，经受了炎
热、干燥、颠簸以及土匪、野兽的挑战，更
处于身体的极限、生死的边缘，最终以意
志、毅力、信心挺了过来。我们见识了奇
异的沙漠风光，体验了当地人古老、淳朴
的生活方式，得到了冒险的快乐，享受了
战友一般的深情厚谊，永生难忘。

讲述

从小说到剧本

写作支撑他对电影的执念

少年时代，徐浩峰就读于中央美院附中，原
本立志当画家，但因为看了张艺谋的电影《红高
粱》，确立了新的理想，怀揣拍电影的巨大决心考
入北京电影学院导演系。与他同届的，有表演系
的徐静蕾、文学系的贾樟柯。

1997年毕业，当导演的机会渺茫，他索性闭
门不出，专心阅读、写作。有两位老师对他影响
极大：一位是中医师、道教学者胡海牙，另一位是
徐浩峰的二姥爷、形意拳高手、宁河人李仲轩。
后来徐浩峰写《道士下山》的剧本，正是受了胡海
牙的启示；而二姥爷讲述的武林轶事，则被他写
入了《逝去的武林》一书。

2011年，38岁的徐浩峰终于达成心愿，执导
处女作《倭寇的踪迹》。“没想到这个梦想要等这
么久，从小说到剧本，是写作支撑了我对电影的
执念。”次年，他又执导了电影《箭士柳白猿》。

侠义之气深深影响了徐浩峰，他的短篇小说
集《刀背藏身》便发端于此。《刀背藏身》收录了六
部短篇小说——《倭寇的踪迹》《柳白猿别传》《民
国刺客柳白猿》《师父》《国士》《刀背藏身》，皆完
成了文字到影像的转化。徐浩峰一直在用自己
的笔触和影像记录那已经逝去的武林，他本身也
像是一部功力深厚、博学多才的中华武林百科全
书，这一点从他出版的诸多文字作品中可以感知

到。他所涉及的武林门类极为庞杂，对
各家拳法和各路兵器如数家珍，如
果没有深厚的积累，断不会形成
这样的深度。

也许因为自己就是武者，
徐浩峰的创作中不缺各种合
纵连横的精巧布局，“力量
感”是他特殊的标签符号。
那是一种男人的野性与暴力
美学，更接近胡金铨、刘家良
和洪金宝的动作呈现。在动作
电影追求特技效果和大场面的当

下，徐浩峰的创作一板一眼，自成一
派，人称“硬派武侠”。

从小说家到编剧，又从编剧到导演，看似隔
行如隔山，但在徐浩峰的身上却又显得合情合
理。他创作的剧本，既不是单纯的文字描述，也
不像专业的分镜拆解。“我一般先要写一个主旨，
不会详细写拆招换式和动作的来往。比如这场
戏要用咏春拳的打法，大方向写清楚，至于具体
怎么拍，动作怎么变化，到了现场，两个人胳膊一
较劲，一下子就有感觉了，也有美感了，可能三个
镜头便够。人的逻辑思维太强，在剧本创作时，
往往一件事会交代得清清楚楚；但人的视觉则有
概括性，有时写了一大段话，只用了两三个镜头
推拉，便讲清楚了，如果真照着剧本去拍，就会很
啰唆。”

当问及徐浩峰更看重文字还是影像？他回
答说：“虽然两者方法各异，但都能给我带来很多
快乐。比如连续写作一个阶段之后，大脑中会突
然迸发出一种完全颠覆预想的灵感，原始构思得
到了升华，就会发现一个更高明的自己。我称之

为‘见天地，见自己’。写作就是去拜访更高明的
自己，其中有很多乐趣，我的写作逻辑和兴味也
在于此。”

最初只是《一代宗师》顾问

通过导演“考试”介入编剧

当年王家卫拍《一代宗师》，令人叹为观止。
谈起和王家卫的合作，徐浩峰极为坦诚：“最初我
只是担任《一代宗师》的武术民俗顾问，那时候我
的编剧创作还没开窍儿。王家卫导演找邹静之
老师和我聊北方的民俗，我随口说了些点子，导
演非常认可。他想考考我的能力，让我设想一下
‘师弟向师兄道歉’的场景。我就说，如果是普通
人到谁家里去拜访，自然是敲门、进屋，但练武之
人就不一样了，这个门没那么容易进去，两个人
可能会隔着门帘对话，见了面也会有肢体上的动
作……导演马上说，这个有意思，你来写一场戏
吧！类似这种题，他又给我出了几个。我写完之
后，他非常满意，邀请我当写作顾问。这个时候
我仍然不是编剧。”

王家卫的电影都是自己创作剧本，徐浩峰的
介绍更印证了这一点。“拍《一代宗师》，王家卫导
演开始并没有找联合编剧的想法，但后来他发
现，人情世故在北方占很大比重，便签下邹静之
老师一起合作，又找到我，希望我也能加入。于
是，邹老师负责写文戏，我负责写武戏，王家卫导
演居中调和。”
《一代宗师》的编剧工作对徐浩峰有很大启

发，直到电影公映，他仍觉得旷若发蒙，内心灵感
涌动，很快写出了《师父》的小说和剧本。他对王
家卫的感激之情溢于言表：“《师父》在上海首映
时，王家卫导演正好在上海拍《摆渡人》，我邀请
他和身边的工作人员一起看电影。他看完之后
很高兴，说‘有趣’。他是挺传统的艺术家，特别
像我以前接触的美院的人，只要校友出新作品，
便只有高兴和鼓励。”

与王家卫、邹静之的合作让徐浩峰受益匪
浅。“邹静之老师总说，作为一个作家，他的累积
已经够了，不用再做新的体验了。这让我明白，
他的人生达到了一个很通达的阶段，有着完整的
世界观，让同为编剧的我非常感慨。开始我觉得
他不懂武术，动作片对他来说是一个新领域，但
是我们设计的场景、动作、人物、情节都在邹老师
熟悉的框架里，他一触即通。王家卫导演是巨蟹
座，有着坚硬的外壳，柔软的内心，给人的感觉好
像是没有感情、气场强大，但熟悉了之后，又觉得
他很好说话，对人很亲近，我能明显感觉到友谊
在滋生。我跟邹老师说导演变了，邹老师显然更
了解导演，也比我更懂人，他说王家卫一直就是
这样。直到现在，只要王家卫导演来北京，我们
三个一定会聚一聚。”

动作设计三招两式便见分晓

天津是他创作的资源宝地

徐浩峰的电影中看不到传统武侠片的天马
行空，他的动作设计三招两式便见分晓，拳拳到
肉、刀刀见血，被认为是“中国新派武侠”的代表
人物。相对而言，传统“港式武打”更像一门老手

艺。徐浩峰解释说：“上世纪七八十年代，我们的电
影剧作能力比较薄弱，很多时候动作场景只起到串
联作用，无法创作出高级的剧本，更不能向世界提
供价值观。黑泽明的武打与成龙相比难度太低了，
但他的电影为什么能走向世界？主要就是因为提
供了新鲜的价值观，展现了新鲜的审美，表达出西
方人没有的观念。我是看着张彻、胡金铨、徐克的
电影长大的，他们都曾经深深吸引过我，我希望能
从他们的电影中提炼出属于自己的东西。”

对于如何进行人物构建，徐浩峰也有明确的观
点：“首先要找到这个人物的最大意志力，其次是找
到他与众不同的地方。比如写梅兰芳，他的最大意
志力是通过不断提升自己，最终成为行业标杆，但
这样写肯定不行，哪怕细节再丰富，信息还是过于
单一。梅兰芳是一位比女人还像女人的男人，千娇
百媚，加上这一点，人物便丰满了。另外，现实主义
创作还要有强烈的戏剧性，不是光写人物就能实现
的。”他还以《一代宗师》中的角色来举例，“宫二开
始是一个为父报仇的烈女，到最后成了整个武林没
落的缩影，这是她获得的社会高度；从一个烈女变
成一个守节的人，这是她获得的道德高度。起于个
性，终于高度，这样才能产生强烈的戏剧效果。”

他的作品还有一个明显特征——原本文人该
做的事，反而被武者做了。“我二姥爷给我讲过，他
的那些师父，包括他自己，很多时候成了调解员、话
事人。清末科举制度被废除后，社会出现真空地
带，从那一代练武之人开始，不再是凭武力，而是凭
口才办事，干了读书人该干的事。那些故事与金庸
的武侠小说，与我们看过的《武林》《武魂》杂志，甚
至与民国时期的部分文献都不一样。我觉得很特

殊，很有意思，引发了我的兴趣。”
天津是徐浩峰艺术创作的一方沃土，《师父》《门

前宝地》的创作灵感来自天津人的故事，拍摄场地也
在天津。近代天津有四位武侠小说家，并称“津门四
侠”——奇幻仙侠派还珠楼主李寿民、奇情推理派朱
贞木、社会反讽派宫白羽、帮会技击派郑证因。徐浩
峰最推崇郑证因：“他学过太极拳，擅使九环大刀，是
宫白羽的武术顾问，为宫白羽提供了很多素材，同时
自己也动笔，把真实的故事转换成小说。如果说看
宫白羽的小说像是吃奶酪，那么看郑证因的小说会
让人有一种喝鲜奶的感觉。”

尚武精神是中国传统

需要共同努力传承下去

徐浩峰曾说过，中国动作片是京剧艺术在银幕
上最后的绽放。但这显然与他“硬桥硬马”的创作风
格大相径庭，他解释道：“这句话是我说的，但说的不
是我自己，而是胡金铨那一代导演。按照京剧武戏
大师杨小楼的设计，比如翻跟头，两人‘啪啪’打两
下，一人一个跟头翻过去，舞台上便出现了一个圆周
形的过场，视觉上丰富多了。成龙的电影里很多群
戏，从这儿翻过去，从那儿翻过来，皆是杨老板的东
西。成龙还借用了杨老板耍花枪的办法，在打斗的
同时，‘啪’一把椅子扔过去，‘啪’一个花盆扔过来。
这些金玉锦绣的招式，最终成为胡金铨、成龙等人的
根基。袁和平也是一样，他精通北派武术，本身有戏
班的背景，从小对动作武打就有自己的理解，拍出来
的片子自然会惊世骇俗。遗憾的是，我们这一代人
基本不看戏了，我能看明白其中的内核、思路，但它
已不是我创作的动力了。”

当下年轻人还会有“侠之大者”吗？徐浩峰认
为，尚武精神是中国的传统，需要由上至下来推动，
他以日本举例：“他们把文化和武道馆嫁接起来，比
如剑道、空手道，训练者并不见得要练成多么高深的
功夫，更多的是塑造武士精神。这些我们也可以借
鉴，把中国的武术传承下去。”

对于徐浩峰，业内人士津津乐道的就是他如侠
客一般“锦衣夜行”的写作方式，因为有朋友深夜甚
至凌晨给他发信息，他都回得很快。实际上他也有
苦衷，“艺术院校的学生都喜欢‘熬大夜’，我也形成
了惯性，明知没有效率，也会坐在电脑前消耗，一坐
八九个小时，写的倒是不少，但第二天再看，全都给
删了。”美术专业出身的他很了解画家的工作状态，
“像马蒂斯、毕加索这些大画家，一天的工作集中在
两个半小时内完成，一点儿不耽误享受生活。所以
我干脆要求自己早晨4点起来，写两个半小时，白天
便可自由支配时间。”
“文武双全”的徐浩峰将武学精神与人文艺术结

合，构建了完整的创作体系。平均两年一部电影的
他有着明确的武侠理想，但绝非孤芳自赏。“虽然《倭
寇的踪迹》《箭士柳白猿》不是市场化的作品，但投资
人也通过海外版权售卖等方式回了本。《师父》票房
一般是因为没做好宣传，在美国公映时，票房也还说
得过去。我的几部电影都参加了海外的电影节，海
外放映商主动联系我，他们还是非常感兴趣的。我
们的优势是民间可供挖掘的材料比较多，功夫片仍
会有很大的变化余地。”所以，大可不必说我们的武
侠片创作后继无人，因为有徐浩峰的存在，江湖还是
那个江湖。 （图片由上海国际电影节提供）

徐浩峰
1973年生于北京，著名

导演、编剧、作家。出版文学
作品《逝去的武林》《国术馆》
《白色游泳衣》等。执导电影
《倭寇的踪迹》《师父》等。
电影编剧作品《一代宗
师》《道士下山》。

前不久，由徐浩峰、徐骏

峰联合编剧、导演的动作武

侠电影《入型入格》宣布杀

青，进入后期制作阶段。该

片改编自徐浩峰的同名小

说，讲述了一段发生在1931

年中国南方的武林往事。陈

坤、吴磊分别饰演了片中的

武术教师和隐世高手。

徐浩峰拥有“多重身

份”。他是北京电影学院导

演系的教师，至今学院里还

流传着“他从五楼飞跃而下，

毫发未损”的传说。同时，作

为演员，他出演过《旅程》《草

芥》，白衣飘飘的年代，他和

黄磊一起纵情舞台，风度翩

翩。作为编剧，他创作了陈

凯歌的《道士下山》、王家卫

的《一代宗师》、电视剧《镖

门》，以及由他本人执导的多

部电影。作为导演，他执导

过电影《倭寇的踪迹》《箭士

柳白猿》《师父》《刀背藏身》

《诗眼倦天涯》，构建出独特

的武侠世界观，体现出他对

中国古典哲学和武学的认

知。作为动作指导，他为电

影《箭士柳白猿》《师父》设计

的武术动作没有飞檐走壁、

上天入地，只有闪展腾挪间

智慧与功力的对决，是告

别了特技特效、花拳绣

腿的真实武功。

他在“徐皓峰”与

“徐浩峰”两个名字之

间不断切换——作家

徐皓峰，以文字描绘江

湖；导演徐浩峰，以导筒

号令武林。有人说，“只

有徐浩峰才能拍好徐皓

峰”；又有人说，“徐浩峰拍徐

皓峰，才是真正的江湖”。他

把自己的电影定义为武行

片，“武行是一个像律师、医

生、厨师一样实实在在的行

业”，如何让笔下的江湖跃然

银幕之上，只有他自己最懂。

徐浩峰对武林怀着深深

的敬意，他虚构出的那些侠

客，行为是古怪的，内心是孤

独的，面对旧有的规矩，又能

保持一份坚定。与他文字

间、银幕上的刀光剑影、拳拳

到肉不同，生活中的徐浩峰

温文尔雅、谦逊平和。他用

舒缓的语调讲述江湖武林的

惊涛骇浪，将规则、尊严、操

守娓娓道来，重现了过去的

处世哲学、社交伦理、人间百

态，为后人留下传奇。

徐浩峰


