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《小楼春秋》解说词：●

新年换本新日历
姜维群

风景新年独好
仇士鹏
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当人们手机片刻不离时，什么年、
月、时辰、分秒都“四合一”了，日历、月
历、年历统统变成液晶显示的阿拉伯数
字，日夜的界限模糊了，四季的节气淡
化了，年与年的跨界似乎就是几个数字
的来来回回了。不是吗？

人皆有积习，岁月形成习惯，习惯成
自然，自然转化为程式，譬如在每年元旦
这一天，我依然是换本新日历，翻开第一
页，感觉活生生的一年、厚厚的一沓呼唤
人走进去，不觉精神抖擞起来。

生活不是仪式，但有它的郑重，也有它应得到的尊
重。你尊重了时间，生活报答你的是收获；你郑重直面生
活，时间给予人的是有板有眼、方方正正。而日历中似乎
还藏着一种提醒——

别忘了和时间玩耍。
过去，人们的生活没我们惬意舒服，鲁迅先生的弟

弟周作人在北京的生活，民国时期应该是中人以上的优
渥，他的斋号叫苦茶庵，想想北风呼号的冬日，夜灯如
豆，呵砚成冰，就了然其苦了。

日历是嘛？日历是时间的表格，是岁月的刻度，没有
重量质量体积面积，每一种生物却都无时无刻不把生老病
死放在这个刻度上，被推着领着牵着喜怒哀乐着。

时间是虚拟状态，但它确实每时每刻又是物质状
态。原来总以为年节的红火热闹就藏在月份牌里，每每
过了腊八喜欢翻篇数页，看看离除夕放炮还有多少天，
计算着手里的小鞭小炮还有多少，一天放多少才能坚持
到初一和十五。

那时候，过年和寒假捆在了一起。一个规律很小时
候就发现了，月份牌换成新的了，过年就不远就快了。
那里边各个角落里的“玩耍”，被搜罗殆尽，写作业学习
考试都是“玩耍”的陪衬，什么都可以忘掉，唯有这个
“玩”字睡着了也挤到梦里来。

再以后渐渐知道了，人生真不是玩的，但人生必须还原
到“玩耍”这个点位上，否则“真不是玩儿的”。信吗？

想起一段历史。被称之为书圣的王羲之，在复杂的
政治斗争中顾全大局、明察高远，史家称之“逸少（王羲

之）早识，善察百年”，他急流勇退，晋永和十一年（公元355
年），他在父母墓前发誓，从此不“贪冒苟进”，以避死亡无日
之凶。从此他和时间玩耍，“羲之既去官，与东土人士尽山
水之游，弋钓为娱……采药石不远千里，遍游东中诸郡，穷
诸名山，泛沧海”。王羲之自己这样说：“我卒当以乐死。”在
说掉脑袋就掉脑袋的东晋，他不仅没有灾祸，还活得美滋滋
乐呵呵，死后快两千年了还戴着书圣的桂冠呢。

正因为有了这样远离官场的念头，他告诫子孙退让，七
个儿子五个都是名人。他写的兰亭序立意高远，成为千古
文章与书法之高标，无人超越。这皆源于他和岁月讲和、与
时间“玩耍”。

年，是漫长岁月的一个短短的刻度，是人期待恭谨送旧
迎新的节点，所以文人特别喜欢在新年，面对新灿灿的又一
年时，做一点笔墨上的事，作为岁首的留痕。藏书家黄裳先
生在一篇文章中这样写道：“春节到了又过去了，偶然想起
中国知识分子的一种传统的旧习惯，要‘元旦书红’。就是
说在一年开始的时候，首先落笔的应该是用朱墨写下的无
论什么东西。说这会给人们带来好运气，‘万事亨通’。想
想这是很有点可笑的，不过也好玩。”

好玩也不好玩，《翁氏家事略记》中曾说到清代的大书
法家翁方纲，先生最工蝇头细书。尝用文待诏故事，四旬后
元旦用瓜仁一粒，书古人“金殿当头紫阁重”句。六旬后又
以胡麻十粒粘于红纸帖，每粒作“天下太平”四字。至戊寅
岁元旦，书至第七粒，目倦不能成书，先生叹曰：“吾其衰
矣。”果以是年正月二十七日丑时归道山。

这一点陶渊明看得通透，他在岁暮写道：“明旦非今日，

岁暮余何言！素颜敛光润，白发一已繁。”岁暮的今天
过去，明天就是新岁，但是衰颜白发还能说什么？

有首唐诗把没有日历的生活摹写得十分到位：“偶
来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”在
这山深林老的松下高卧，没有日历，寒冷过去了不知哪
天是过年。一旦没有了时间的刻度，似乎也没有了纪
年的逼迫感，轻松惬意呀。

故而，当我们把一页一页的日历撕掉，过去的一天
一天像烟云消散，什么心情？东坡大学士写诗告诉我
们：“老去怕看新历日，退归拟学旧桃符。”人老了，不喜
欢甚至有些抗拒新的岁年，不是不喜欢，是不情愿地被

胁迫，不得不依从地跟随。
日历、月历、年历，月份牌、台历、挂历，林林总总，谱写

出来记载岁月时日刻度的曲谱，我们都认为“逝者如斯夫，
不舍昼夜”，流逝的是似水般流动的时间，其实是我们视觉
心理的错觉。明明是云在月下飞跑，而感觉却是月走云不
动，所以外国有哲言说——
“你说时间是流逝的吗？不，时间停伫，我们才是流逝的。”
我们都是时间的被流逝者，当弃掉旧日历、换上新日历

之时，我们把青春美颜充沛饱满流逝在时间里。是在这个
长河中搏风击浪还是随波逐流，抑或是在闲庭信步？颇像
时间，能设定却未必能锁定。

和时间“玩耍”吧，虽然生活不是玩儿的，但一定留出来
玩儿的空间。换一本新日历吧，在一整年厚匝匝的日历中，
把“玩耍”锁定几页儿，再绑定几篇儿，年年绑定，三生有幸。

不信吗？不信就试试。 题图摄影：雪 青

新的一年，希望能一直拥有打扫的心情，每周抽
出空来把家里打扫得干干净净。把窗子都擦一遍，
它们是房屋的眼睛，却经常被灰尘加了层消极的滤
镜，可事实上，窗外翩跹而来的晨光是多么鲜亮、清
澈！再把堆积的杂物清点一遍，除了那些值得纪念
的要好好收藏，其他的要么整理起来等待废物利用，
要么打包后扔到梦境都找不回来的地方。当生活摆
脱了拥挤与逼仄，快乐才会回归简单与轻松。

新的一年，希望能在生活淤积的河道里找出一
条弯弯曲曲的小径，哪怕再细再狭窄，也能让水流
通，在疲惫中扬起一首首欢快的歌谣。

人忙起来，就是一只不分昼夜转得天昏地暗的
陀螺，此时，更要保护好心房里骤然冒出来的感叹
号。两点一线是为了身体的生存，而通勤路上对风
花雪月的欣喜，闲暇时对人间烟火的眷恋，回家后从
布衣菜根里得到的温馨，才是为了灵魂的生存。

保持感官的敏感，看到父母头上冒出的又一缕
白发，听到树冠深处的一声清脆鸟鸣，闻到一个陌生
人手中玫瑰的余香，“尝”到一本老书中别有洞天的
新意……不要让大脑在被塞满后变得呆板僵硬，也
不要因为手中塞满了文件，就丢掉能发现美的放大

镜与望远镜。像夸父一般赶路，终有一天会倒在干渴的
路上，怀有少年的心态，才能咏而归。

新的一年，希望压在桌板下的日程与计划都能一条
条地抽出来，化作会飞的魔毯，直奔远方。

那些躺在手机里的旅游惠民卡和年卡，早就跃跃欲
试了，那些关于山河的理想，早就在眺望的目光里一次
次地流浪。想去的森林与峡谷，想看的朝阳和残照，只
在文字中邂逅的水墨江南、壮阔海域，只在歌曲中畅想
的草原边塞、北国南疆……年轻时，世界小得像是一个
地球仪，等年老了，一座小城都会大得像是一片大陆。

那些常年挂在嘴边的事情，比如健身、学习新的技
能，也该付诸实际了。总是幻想着，当身材健美、学识渊
博、技能众多、长袖善舞等词语和我绑定时，我在职场或
者生活中该是多么风生水起。可惜，这些词语不会让我
唾手可得，它们必然要与我隔着一条艰苦而漫长的道
路。但只要有终点，就总有到达的一天。尽早迈开步，
不然，等好不容易采撷到胜利的果实时，已经没有多少
时间去享受了，那岂不是莫大的浪费。

此外，那些一次次敲响窗子却总被我视若无睹的灵
感，也需要在一支笔的精雕细琢下，变成一篇篇承载着
片刻欢喜或感伤的文章了。人在一年年的行走中，会渐
渐变成多年前的影子再也重叠不起来的样子。过去写
下的文字，日后再也写不出来，每一段旅程里的那个自
己，如果不用文字记录下来，等到记忆和牙齿一起开始
松动，他就真正成了离家出走的人，一去不复返。

新的一年，已经在门外了，北风零度的亲吻，让她的
脸颊通红。快把她请进来，围炉而坐，热一壶酒，放进几
朵窗花与一抹霞光，就着两句诗与她共饮——踏遍青山
人未老，风景新年独好。

人们常说“数九寒天”，可见这隆冬里冒着刺骨寒气的“九”是可以一
天一天数出来的。

一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河边儿看柳，七九河开，
八九雁来……

等数完九九八十一天，也就盼来了春光明媚，转眼就是“九九加一九，
耕牛遍地走”了。

喜欢找乐呵的北京人数这九九八十一天并不是掰着手指头苦熬苦
盼，而是饶有兴趣地在纸上描图写字。每天一笔，把这严寒的冷寂点染得
生机盎然。这种给隆冬带来无穷况味的玩意儿就是九九消寒图，有了它，
萧索枯寂的冬天一转眼就过去啦！

消寒图是在北京诞生的，不过发明它的却是个南方人。当年文天祥
被俘后押解到元大都，囚禁在现在府学胡同位置的一座监狱里。那天恰
逢冬至。他在牢房的墙上画了个棋盘似的方格图，九横九纵，每天早起用
笔涂上一格，数着日子消磨时光，希冀着冬去春来，回到魂牵梦萦的南方。

图描满了，春天来了，可他仍然不能
回去。拒绝了忽必烈的劝降之后，文大
人在牢房门口种下了一棵枣树以表心
志：“臣心一片磁针石，不指南方誓不
休。”说来也怪，那棵枣树长成后真是歪
歪地向南倾斜着长。直到今天，它依然
枝繁叶茂，苍劲挺拔的树干指向南天。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗

青。”被囚禁了三年之后，47岁的文天祥
面向南方慷慨赴义。他描绘消寒图的做
法却不经意传遍了北京。从明代开始，
这一习俗就陪伴着京城里各色人等度过
了一个又一个冬天。皇宫大内里描，各
大王府里描，富贵人家的宅门儿里描，就
连住大杂院的平民百姓也跟着描。

百姓家里的消寒图非常简练、淳
朴。一张发黄的草纸上用铜笔帽蘸上红
颜色方方正正地排满九九八十一个圆
圈。然后，在每个圈里描上四条细细的
弧线，一个圆分成了五份，就变成了八十
一枚空心的铜钱。每天用墨涂满一份，
过一个“九”涂满一行。八十一天就这么
数过去了。不过涂也有涂的规矩，叫作“上涂阴，下涂晴，左风右雨雪当
中”，不但记录着日子，也记载了一冬的物候变化。当然，涂右边的可能性
很小，若是真涂上了，什刹海的冰面怕是也已经上不去人了。

小康人家的消寒图通常是木刻水印的素梅。“冬至之日，画素梅一枝，
为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。”九朵墨线勾勒而成
的梅花跃然纸上，旁边再配上几行清新的小楷：“淡墨空勾写一枝，消寒日
日染胭脂。待看降雪枝头满，便是春风入户时。”描好的消寒图用淡绿色
的绫子装裱起来，透着一股子清雅气。

屋外寒风阵阵，残雪覆盖了房顶波浪般的青瓦，折断的干树枝散落在
房脊上。屋子里温暖舒坦，铸铁炉灶上烧的水壶咝咝作响。窗台上晒着
的水仙青葱翠绿，玉蕾微张间但见雪白的花瓣、鹅黄的花蕊，淡淡的清香
若有若无。主人举起毛笔，蘸上一点胭脂红，屏气凝神精心点染那图上的
梅花。笔起笔落间从“不出手”的一九第一天描上一片花瓣开始，每天一
瓣坚持下来——舒心闲在时每天一瓣，忙忙碌碌时每天一瓣，不能多也不
能少；溜冰回来高兴时每天一瓣，大雪封门烦闷时每天一瓣，不能紧也不
能慢。一张简单的消寒图不经意培养出了北京人特有的舒缓气韵。待到
冬装下身的时候，描绘了九九八十一天，一幅清秀艳丽的水墨腊梅完成
了。主人的心里自然也是春风得意，透着那么美。

比素梅更精致的消寒图也有，不过一般是达官贵人家里闺阁小姐们玩
儿的。那是一张画着九个小小子儿的工笔画，每个孩子手里握着一件玩具，
或铃铛，或鞭炮，或拨浪鼓……不过这个玩具不能轻易看见，它上面覆盖着三
三见九的米字格，贴着九张可以撕下去的薄纸。每天轻轻地撕扯去一小张，
每个九过完露出一件完整的小玩意儿。九九过后，当带着潮润气息的盈盈春
风穿过垂花门，吹进后院深处的闺房时，才能看见那张完美的童子图。

皇宫大内应该是庄重的地方，连消寒图都透着特别讲究。道光皇帝
亲笔书写的“九字文”被制成双钩空心字装裱在楠木框子上，上面工整地
写着“亭前垂柳珍重待春风”，每个字（繁体）正好九笔。宫里的帝、后妃们
每天描上一笔，提示着自己要像严冬里的垂柳一样定气凝神苦心修炼，珍
重德行以等待春风的到来。这块精美的“写九”消寒图至今仍然悬挂在养
心殿燕禧堂的槅扇上。至于当初这里的主人究竟是以怎样的心态提起朱
笔勾勒这些文字的，也就不得而知了。

这种文字版的消寒图后来也传到了民间，而且那犹如春风拂面的诗
句还有了丰富的变化。有写“待柬春风重染郊亭柳”的，有写“春前庭柏风
送香盈室”的，有写“院庭春染幽巷草垂盈”的，等等。不过不管怎么变有
两个要点始终如一：每句九字每字九笔，这是其一；更重要的是，每句话里
必得有个“春”字。毕竟，描这张图的目的就是盼着开春儿。

同样是描字，民间却比宫里活泛得多，描起来可以变换不同的颜色。
比如，晴天用朱红、风天用土黄、阴天用天蓝、雪天涂上银白的铅粉……若
是在最后那个字上出现了几笔翠绿，那就表示微雨开始清洗冬日的沉重，
瓦垄里丛生的枯草已然慢慢返青。进了惊蛰，春天一晃就到。

本文收录于《京范儿》（增订本）一书，该书近日已由生活·读书·新知

三联书店出版。

浑成与尖新看上去是一组对立的概念。我们若想寻找古
诗中浑成的佳作，可谓俯拾即是，至于尖新，却往往不好拿捏。

王维《使至塞上》“大漠孤烟直，长河落日圆”是写景浑成
的名句。而这一“直”一“圆”又容易联想到白居易的“孤烟生
乍直，远树望多圆”，但这两句读起来好像不够畅快，好像在
头脑中联想时总不能形成稳定的画面，不太好聚焦似的。

葛兆光先生《唐诗选注》认为其中原因是“白诗看不出写
的是什么地方的特有景致”，这似乎显得太表面化了。白诗
中没有“大漠”“长河”之类地名，自然就缺乏地域指向，但做
到了地域特指就能使诗句出色吗？此外，虽然古人追求写景
语句即便不透露地名也能让人一看便知，但这并非必然的要
求和规律。何况，白诗的逊色，究其主要原因，还是取决于炼
字造句，并非景致的特别与否的问题。
“孤烟”二句是《渡淮》一诗的颔联，首联写道“淮水东南

阔，无风渡亦难”，颔联顺承下来，是要着重强调“无风”的效
果，而非地点的特殊。为了用烟的直和树的圆来体现“无风”，

就要在有限句式内，尽量使用细
腻形象的笔触，但这两句的艺术
性坏就坏在“生乍”和“望多”这略
显多余的描摹语。“乍”字宜写动
态，或不稳定的状态，如汉乐府
《上陵》“山林乍开乍合”、阮籍《咏
怀》“俯仰乍浮沉”之类。“乍直”，
有一种突然兴起的应激之感，白
诗本想写“无风”时孤烟的“直”，
但“乍”字却反而让人想起《风
赋》“乍卷通天之雾，时飘覆水之
烟，勃起则大木斯拔”那大风狂起
的感觉。足见“乍”“直”是违和
的。至于“圆树”的茂盛，具象感
很强，固然不如“圆日”显得符号
感那么浑成，而“多圆树”就更显
琐碎了。零散的诸多圆树，一旦
远望，就容易连成片，不再是一个
个的“圆”，除非这些树彼此离得
远，望之可数，但野生的树怎么会
有这种类似人工的布局呢？

总之，这两句的问题就是生
硬造作痕迹太重，不够自然。所
以方回《瀛奎律髓》说其“尖新”，

即刻意追求人工翻新、雕镂之意。
而《瀛奎律髓汇评》载纪昀评语：“第三句本右丞‘大漠孤

烟直’句，犹是恒语，四句乃是刻意造出。此种可偶一为之，
专意效之，则堕入竟陵、公安鬼趣。”“恒语”就是平常话。他
认为“孤烟生乍直”很普通，而“远树望多圆”很做作，一个没
有新意，一个过于刻意。虽有微词，但评价得比较宽松。他
又认为这样的诗很易堕落成竟陵派、公安派风格。历史上很
多人对这两个流派持反对意见，钱谦益曾批竟陵派“鬼趣”
“诗妖”，嫌其“深幽孤峭”“清吟冥语”（《列朝诗集小传》），刻
意雕琢，佶屈艰涩。这样说来，评价得似又太苛刻了。

纪昀又说：“妙在出语浑成，不伤大雅，与‘武功派’之琐
屑不同。”他批评白诗的同时，又用“浑成”作回护，令人不
解。白诗虽无伤大雅，但无浑成之妙。“武功派”是指以唐代
姚合“武功体”刻意求工诗风为主导的流派，胡震亨《唐音癸
签》评其风格为“巧撮其长”“体似尖小”，提要地说，就是“尖
巧”，这样的诗句很难做到浑成。纪昀有些自相矛盾。

一番分析，大致可见浑成与尖新的区别所在。那么，有
没有二者和谐统一的例子呢？

贺知章《咏柳》“二月春风似剪刀”即属佳例。《唐诗归》载
钟惺的评价是“奇露”，奇警显露，与“尖新”近。黄周星《唐诗
快》则评为“尖巧语”。很多人会对此感到意外，觉得这首自
幼脱口可诵的诗，朗朗上口，怎能说尖巧奇露？其实仔细想
来，把和煦化物的春风，竟然比喻成剪刀，这本就极具“陌生
化”，而剪刀那锋利而“尖”的形象，本是很多诗人不愿用来比
拟春风的喻体。柳叶由稚嫩伸展至于老成，是自然而然的过
程，一旦说是裁剪出来，反而减少了自然的生命力。所以，某
种程度上说这种比喻未必多么高明。大概人们因为柳叶是
尖状的，就与剪刀混为一谈而不再细辨了。而这诗广受好评
的原因，其实在于它的笔触流畅，语气爽朗，音调协美。也就
是说他用文学笔法的“自然”战胜了违背意象生命“自然”而
造成的“不自然”。就像写意水墨画，单纯欣赏笔墨的时候，
离形弃貌也是使得的。但对笔墨形态的思考，或许已经脱离
了对事物本相的分析。所以黄周星的评语还有后半句：“却
非由雕琢而得。”这首诗因为语气不雕琢，就显得浑成，因为
词句不雕琢，掩盖了比喻的雕琢，达到了意象尖新与格调浑
成的统一。假设它连遣词造句之中表达的口吻都雕琢了，就
将一败涂地。

和平区洛阳道有一座西式二层砖瓦楼房，这里曾是北洋
政府总统曹锟的故居。

曹锟字仲珊，天津人，1862年出生于大沽口一个贫苦的
造船工家庭，生性豪爽，练过一些拳脚刀枪，青少年时曾以贩
布为生。光绪八年（1882）投新建陆军当兵，复被选送天津武
备学堂深造。甲午中日之战后，他攀附袁世凯，升任新军第三
军统制，已是当时炙手可热的人物。当袁世凯推行洪宪帝制
称帝之时，冯国璋、段祺瑞等人都反对此举，唯有曹锟公开表
态支持，并上书劝进，因此被封为虎威将军、一等伯。

曹锟发迹后，依仗权势积累了巨额财富，据相关记载，其
家产不下5000万元，列北洋军政人物之首，这从其大兴土
木、广修宅院的行为上就可见一斑。

曹锟的私家园林有两处，一在保定，现为保定市人民公
园。另一处位于今河北区黄纬路的解放军九八三医院（原
二五四医院），本为大买办孙仲英于光绪二十九年（1903）所
建，1923年，曹锟贿选大总统之际借此园做寿，孙亦乐于结
交新贵，遂将花园重金售与曹锟，自此“孙家花园”更姓易
主。在1927年出版的《新天津指南》一书中，将曹家花园与
荣园、华北博物院、天津公园、大和公园、英国公园、俄国花
园、李公祠和鹿圃蜂场并称为当时天津的“九大名胜”。除
此之外，曹锟在天津的豪华住宅另有三处，其一在今河北区
民主道，1919年修建，为前后两幢二层带地下室砖木结构西
式小洋楼。其二在今和平区河北路，1922年建，有前后两道
院，前院建中西结合二层带地下室主楼一座，后院建三座二
层小洋楼，并有一座花墙分开前后院。还有一座就是洛阳
道的这幢小楼，当时这块区域叫泉山里，属于英租界，这里

也是曹锟人生最后的居所。
该楼虽经近百年风雨沧桑，整座楼房

仍保存完好，属于带有折衷主义建筑特征
的意大利式建筑，始建于1923年。其东
临南海路，南近重庆道，西靠河北路，北傍
洛阳道，建筑面积1244平方米。正立面
中部前凸，腰线上下均由立柱支撑。主楼
前檐有四根圆立柱，塑有花纹。外墙为混
水墙面，局部镶有黄色瓷砖。顶层四坡出

檐，局部红瓦坡顶。建筑内部装饰雕刻有花卉和动物等图
案，门窗材料均为菲律宾木料，极为考究。

1924年10月，第二次直奉战争爆发，冯玉祥倒戈并发动
北京政变，北京政府的主导权由直系改归奉系，曹锟被冯玉
祥软禁，后投奔老部下吴佩孚。直至1927年吴佩孚战败，曹
锟才匆匆从河南回到天津。此时的曹锟对权力的热衷已大
不如前，“息影津沽，抱道自重”，这也是时势使然。于是他把
精力放到文艺之事上，尤其喜爱书画，擅画梅花，自号“乐寿老
人”“渤叟”，与齐白石等书画家交游颇多，其印章多为白石老
人所刻，常用的有“一点梅花天地心”“万代一如”“弱冠从戎服
劳国家四十年归田年七十以后怡情翰墨之作”等。

回到天津的曹锟最先住在英租界19号路（今和平区河北
路）居所，由于患有糖尿病，再加上夫人争宠、子女矛盾等家事
纷扰，其身体情况已不甚乐观。于是曹锟的四夫人刘凤玮将
其接到泉山里寓所一同居住，以便加以照料。此时的曹锟衣
着随便，时常与邻居聊天，俨然一个普通市井老翁的模样。

刘凤玮本是河北梆子演员，后转攻京剧女老生，艺名“九
岁红”，在京津两地曾红极一时。她19岁嫁给曹锟，从此告
别舞台，为曹锟生有一女二子。刘氏一生礼佛，时常接济四
邻，且颇晓民族大义。曹锟贿选总统成功后，刘氏颇不耻其
行径，二人便已析居，后来曹锟落魄了，刘氏反而不离不弃。
九一八事变后，日寇大肆网罗汉奸，特务头子土肥原贤二亲
自策划了对曹锟的诱降工作，多次派人去曹宅游说其出山当

傀儡，均遭到严词拒绝。其中刘夫人对曹锟的影响很大，令其
得以保全晚节。1938年5月，76岁的曹锟因肺炎病故于泉山
里，刘夫人亦因操劳过度不久离世，二人合葬于北仓公墓。国
民党政府有感于曹锟至死不做汉奸，发布特别训令予以表彰，
追授其为陆军一级上将，并赠“华胄忠良”匾额一方。

曹锟一生大起大落，行事多有争议，尤其是其贿选总统一
事，颇受后人诟病，但民国外交家顾维钧在晚年回忆录中评价
曹锟“虽未受过正式教育，但他恢弘大度，襟怀开朗”，胡适亦曾
称赞其处事公平，可算一位近代史上毁誉参半的传奇人物，而
他晚年居住的这座小楼也见证了一段风云岁月。作为天津五
大道的代表性建筑之一，该楼在2013年被列为第七批全国重
点文物保护单位。

历史聚光灯下的曹锟故居

石 玉

这座近百年的建筑仿佛一位历经沧桑的妇人，斑驳

的遗迹依稀还可看出她当年的绰约风姿。

映入眼帘的西洋古典柱子，给人一种古希腊柯林斯

柱式的联想，些微的变化中，自由设计与古典元素的结合

体现得淋漓尽致。

在这座西洋古典的建筑里终老的曹锟，是土生土长

的天津人。（节选）
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