在天津市和平路和赤峰道的交口，中心花园附近，矗立着一幢棕褐色的高楼。此楼占地面积不大，却极具标志性。独特典雅的外观让人不禁驻足凝思，想要一探究竟。
此楼曾是近代天津最高的建筑，最初名叫渤海商业大楼，后来简称渤海大楼。说起渤海大楼的故事，就不能不提到天津近代史上赫赫有名的传奇父子──高星桥和高渤海。
高星桥，原名高文奎，祖籍江苏南京，清代同治初年迁居到天津芦庄子。他的祖上本以打制刀枪武器为生，高家的“高记三挺刀”非常出名，一直是清朝武状元选拔指定用刀。家里本想改换门风，让高星桥读书致仕，无奈他不入门道，考童生落榜后仍旧回自家铁铺帮忙。所幸高星桥非常用心，不但学会了做铁工活儿，烧炉过程中还学会了辨识煤块的本领，对各类煤的性能一清二楚。1900年八国联军入侵以后，高家的铁铺生意日渐凋零。为了维持生计，高星桥做过各种零工，承包铁工、铆工的零活儿，甚至去河东新货场偷煤。1860年天津开埠后，许多西方商人纷纷来华淘金，天津的买办阶层逐渐兴起，这给底层出身、头脑灵活的高星桥带来了机会。他借助朋友帮忙，进入了井陉煤矿，从司磅做起。井陉煤矿由中德合办，高星桥空闲之余自学德语，由于对各种煤了如指掌，又工作勤谨为人忠诚，受到了井陉煤矿总办德国人汉纳根的赏识，职位逐步提升，1911年被任命为井陉矿务局津保售煤处总经理，从此开始了他的买办之路。经过第一次世界大战，到1923年井陉矿务局被直系军阀接收之前，十几年下来，高额的佣金为高星桥积累了丰厚的财产。高星桥曾多次去上海，他非常羡慕上海大商场的繁华，想在天津也有所作为，于是积极投身天津房地产业，兴建了著名的劝业场、交通饭店、威尔逊大楼等商业建筑。
高渤海，乳名柏林。渤海大楼之名即由他而来。高渤海自幼酷爱京剧，曾受到名师指点。1929年，机缘巧合下高渤海承办了天华景戏院。为了扭亏为盈，他改革传统戏曲，模仿上海摩登戏院，引进机关布景连台本戏。演出时，各种机关应接不暇，看得观众眼花缭乱。这些新奇的措施大受欢迎，最有名的是导演陈俊卿加盟推出的24本《西游记》，为其创下了一剧获利20余万元的佳绩，也为后来渤海大楼的兴建提供了资金。另一方面，他创办了正式的戏曲训练班“稽古社子弟班”，延请名师，科班授徒。每天清晨，必在劝业场六楼督促教学，对学生有赏有罚，日无虚时，培养出“华”“承”两科学生一百余人，许多后来都成为剧坛名家。
渤海大楼1933年动工，1935年12月完工。大楼占地面积600平方米，建筑面积4088平方米，主体13层楼，高达48.2米。大楼门虽斜开，实系坐北向南，地基尚不足一亩，只有八分七厘九毫，原是先农公司产业，为棉花洋行旧址。高星桥与庆亲王载振合股成立新业公司后，以五万元购得该地块。又以一万元价格请法商永和公司绘图设计并监督工程。设计师聘请的是法国建筑师慕乐。慕乐早年毕业于法国巴黎美术学院建筑系，除了渤海大楼外，天津的劝业场、天津工商大学教学楼、中法工商银行、交通饭店、利华大楼等都是慕乐设计的作品。由于慕乐在天津时间跨度比较长，其建筑风格也随西方流行的建筑思潮而变化。20世纪30年代，受欧美建筑摩登运动的影响，简洁、自由、富有体积感的摩登手法盛行一时。渤海大楼强调线与面的对比，秀丽挺拔，是西方现代摩登思潮在天津的代表作。
为了保证大楼的工程质量，渤海大楼所用的一切材料，都由新业公司自行购置。所用的各色钢砖，由开滦煤矿公司所制，坚实而美观，光这项费用就用去约1万元，全部建筑费共为24万元。据当时的资料记载，渤海大楼“没有地窖，从地面筑起，从底层到第八层，均有电梯上下，房间在电梯两旁，空气流通，日光透射，每一大房间，均分作里外两部分。第八层房顶，设有广大平台可供散步或夏天乘凉。自第九层起，范围大见缩小，每层仅有大房间一个，均呈八角形，已无电梯代步。全楼共有大房间七十余间，每间均装有暖气，备有床铺写字台一切应用家具，但均为洋灰地，并无地板，至第十二层全被大水箱占用，并无房间；第十三层，更具体而微，不过方丈之地，三边围墙，高达四尺五寸许，仅可供登临远眺之用。举目远望，全市之景物均在眼下。第八层之背面，有两个大房间，专供厨房之用，只备有中餐”。在当时即已配备电梯、暖气、各种家具，还有观景台，其现代舒适程度可见一斑。
渤海大楼建成后，经营方式主要是出租给各公司商行或商人，也有医生、律师等在此居住。1950年，高渤海将渤海大楼出售给天津市房管局，渤海大楼被并入国民饭店，全部作为内部招待所。1966年，渤海大楼更名为“人民大楼”。1976年，唐山大地震中，渤海大楼安然无恙，至今仍在正常使用。2018年11月，渤海大楼入选第三批中国20世纪建筑遗产项目名录。
历经近百年的风雨，渤海大楼依然矗立在繁华都市的街角。它是近代天津的地标建筑之一，曾以其高度刷新了近代天津都市现代化的高度。它见证了那些过往的繁华与辉煌，无论是在文学作品还是在日常生活中，渤海大楼都已成为摩登天津代表性的城市意象。
（本专栏图片由《小楼春秋》摄制组提供）
●《小楼春秋》解说词：
首层为整体的基座，开大面积玻璃门窗，二层设三道白色水平的腰线，突出了下部的稳重感。三层以上采用三联窗的形式，可以看到上下层窗之间的墙体以及竖向的线脚处理为白色，与深色的墙面形成鲜明的对比，强化了建筑的竖向构图。建筑八层以上层层收进，形成塔楼的造型，顶部为方形云亭，一方面使建筑的形体富于变化，另一方面在竖向上强化了透视感，使建筑看起来更加俊朗挺拔。（节选）
