癸卯八月初五，华非先生仙逝。闻知，夜不成寐。

　　翌日，八月初六，即公元2023年9月20日，黎明即起，呆坐至天光大亮，起身急赴北京南站，心中默念着：我要去天津，我要去华老灵前，跟他老人家道个别……

　　妻子李瑾本来要跟我一起去的，华非是她研习传拓艺术的恩师啊，怎能不去送别恩师呢？可是真不巧，就在前天，她在女儿家带孩子，用力不慎，致使腰椎间盘突出的老毛病复发了，腰腿疼痛动弹不得，她躺在床上，早早就给我打来电话：“你帮我去送送华老吧，替我在华老灵前磕个头……”

　　早高峰，路很堵。在北京清晨的车流中，人是会急疯的。从我家到车站，只有二十公里，我提前两个小时出门，可是在望不到头的车海中，我好像要跨越千山万水……

　　我在心中继续默念着：华老啊，我来跟您道别，真不容易──我忽然联想起前年您给我写的那个字幅──“不容易”。是啊，人这一辈子，真的不容易！您给我这个字幅，是为了祝贺我的“归田之禧”；而今，我想起您充满坎坷曲折的一生，岂不是更不容易么！

　　就在半年前，今年3月17日，我和李瑾从北京来津看您，您赠送给我一本厚厚的《非无不说》，那是您的“口述自传”。您当时正在患病，手臂无力，用那双大手拿着这本大书，颤颤巍巍，递到我的手上。您说：“我这一辈子，都在这里边儿了。你回去看看吧……”可是，回来就忙，您的人生大书，我还没来得及读，而您却遽然而去，人生叹离别，实在太匆匆，真是太匆匆啦！

　　还记得，3月的那次拜访，我跟您说，正在筹备“集印为诗十年展”，想用您的印章打些印蜕，作集印诗用。您慨然应允，叫孙子华磊陪着我去收存印章的房间，打了十几枚印蜕。我把这些印蜕拿给您看，您端详着、品评着，不是看我印章打得如何，而是自己审视着这些篆刻作品的优劣。一张张都看完了，自语道：“还行，我这些印，还拿得出手！”我由此看到了一个老篆刻家对自身艺术创作的严格自律……

　　终于到达车站了。我顺利登上京津城际列车。望着车窗外飞速掠过的景物，脑海中还在延续着刚才想到的华老印章──我们一家三口，都有华老刻的名章，我和李瑾是一个对章，带黑白色纹路的印石，显然是一块石头分割而成。我的那方印，构图险绝，一个侯字占据半壁江山，而“军之印”三个字，则密布于另半边，可谓疏可走马，密不容针。给小女的是个圆印，只刻一个“乐”字，这是我女儿侯悦斯的乳名，颇有瓦当文的韵味。而李瑾的那方印则以朱文刻成，舒朗大气，却不乏秀润之气。这是李瑾得到的第一方名章，喜欢得不得了──她把这方印章放大若干倍，请木刻师傅刻成了一个方方正正的木牌，镶嵌在我家的黑色木门上，成为独一无二的门牌装饰。当然，乐乐也把她那方圆印放大刻好，镶在她的卧室门上──可惜，华老未能到深圳亲眼看一看，他的印章早已“融入”了我家的门楣之中……

　　城际列车减速了，天津这么快就到了──我忽然记起了一个成语“白驹过隙”，人生百年，亦如白驹过隙──1997年，我们一家三口去五台山参加国际茶会，而华非先生也在五台山，是茶会特邀的艺术嘉宾，就是这次偶遇，我们家与华老结下了茶缘。而华老却认定这次偶遇，除了茶缘，还有一层佛缘──他此去五台山是要完成一些事情，那几天，在茶会之余，他带着我们一家参拜了几位高僧大德，其中有一位是他的师父，还有一位是他师父的师父──华老告诉我们，因为他的年纪比较大，他的师父说不能直接收他为徒，而是要请出他的师父来主持其事，华老被赐予一个法号，叫做“妙华”，这也是与其师父平辈的……

　　我们并不懂佛教，当然也无法理解这当中的深理奥义。但是华老却很乐于带着我们出入各家寺院。他说，咱们在天津这么多年都无缘相逢，可是在遥远的五台山，你们从深圳赶过来与我相逢，这不就是佛缘吗？这里很多寺院都有我捐的作品，带你们看看，让你们欣赏一下这些“功德”，我也高兴。若干年后，我才逐渐悟到：在华老眼中，“佛缘”是个分量很重的字眼，它早已超越了简单的宗教意味，而是一种深沉的文化认同，一种文化传薪的深层意念。他在近三十年间，对我们家的各项艺术活动，始终给予不遗余力的无私鼎助──我们家在天津先后举办了三个主题展览：从我的《集印为诗》，到女儿侯悦斯的《诗意丹青》，再到李瑾的《我拓我家》，华老无一缺席，而且每次都要题赠一幅大红宣纸写好的贺词，每幅贺词都是事先装裱成轴，亲自携至会场，还要看着工作人员挂好……这桩桩件件，无一不是华老对我们的真诚关爱，无一不是华老默默给予我们的细致入微的加持。我们常常感动得不知说什么好，而老人家却总是一派云淡风轻，告诉我们：“嘛都甭说，你们做的是个事业，我能帮的一定尽力帮，你们做成了，我才高兴！”

　　如今，我们全家的“艺术之旅”已经走了整整十年，我们把这十年的“艺旅”编辑成一本书，题为《屐痕》，就在昨天下午，我刚刚把最后校好的清样寄给了出版社。我本想，等这本书印出来，我要专程赴津给您送上请教，书中不仅收录了您的好几张照片，还收录了我和李瑾写的有关您的文章……

　　然而，书成之日，您却驾鹤远行，把永久的遗憾留在了那些深深浅浅的“屐痕”中……

　　您的家，到了。我屏住呼吸，缓步走进您的灵堂，灵堂就设在您每次与我谈诗论艺的客厅里──一切恍如昨日，而今竟已天人永隔；空气中仿佛还萦回着您的笑语，而冰棺内您已往生净土。我含泪叩拜，心中默默告诉您，这一拜是替李瑾，这一拜是替乐乐，这一拜是为我自己……

　　礼毕，起身返京。华老的弟子高文军兄把我送到小区门口。我登上出租车，回眸望一望华老的家园，在心中默祷：华老啊，今天我代表家人与您拜别了，期待着您早日乘愿再来……

　　（2023年9月20日，写在自津返京当日。）