一

　　我们大院里，曾经有一对夫妇，男的是一位工程师，女的是一位中学老师。他们刚刚搬进大院来的时候，也就三十来岁，我还没有上小学，虽然懵懵懂懂不大懂事，但从全院街坊齐刷刷惊艳的眼神中，看得出来女教师非常漂亮，男工程师英俊潇洒，每天蝶双飞一样出入大院，成为全院家长教育自己子女选择对象的样本。

　　那时候，最让全院街坊羡慕而且叹为观止的是，女教师非常爱吃苹果，每次吃苹果的时候，男工程师都要坐在她的旁边，亲自为她削苹果。削下的苹果皮，都是完完整整地连在一起，弯弯曲曲从苹果上一圈圈地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。每一次，在宽敞明亮的玻璃窗前，街坊们看到这温馨的一幕时，总能够看到女教师的眼睛不是望着苹果，而是望着丈夫，静静地等待着，仿佛那是一场精彩的演出，最好总不落幕才好。

　　他们夫妇有两个孩子，都和我一样前后脚到农村插队，等他们和我一样从农村插队回到北京的时候，他们夫妇已经是快七十的人了。那时，女老师已经患上了肝癌，她和她的那两个孩子都不知道，知道的只有她的丈夫。丈夫为她削苹果的时候，手有些颤抖。但是，削下的苹果皮还是完完整整地连在一起，弯弯曲曲从苹果上一圈圈地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。

　　女教师走得很安详，按照我国传统讲究的五福，即寿、富、康、德和善终，她的一生虽然算不上富贵、健康，也说不上长寿，却占了德和善终两样，应该算是福气之人。送葬的那天，她以前在中学里教过的很多学生来到她家里，向她的遗照鞠躬致哀，有的学生甚至掉了眼泪。那天，我也去了她家，看见她的遗照前摆着两盘苹果，每盘四个，每个都削了皮，那皮都还是完完整整地连在一起，摆放在苹果的旁边，垂落下来，像是飘曳着一道道挽联。

　　二

　　五十四年前，我在北大荒过的第一个春节。

　　全部知青拥挤在知青食堂里。队里杀了一口猪，炖了一锅杀猪菜，为大家打牙祭。队上小卖部的酒，不管是白酒还是果酒，早被大家买光了。

　　这顿年饭，热热闹闹，从中午一直吃到晚上。都是第一次离开家，心中想家的思念，便暂时被胃中的美味替代。有人喝高了，有人喝醉了，有人开始唱歌，有人开始唱戏，有人开始掉眼泪……拥挤的食堂里，声浪震天，盖过了门外的风雪呼啸。

　　就在这时候，菜园里的老李头儿扛着半麻袋啥东西，一身雪花推门进了食堂。老李头儿五十多岁，大半辈子侍弄菜地，我们队上的菜园，让他一个人侍弄得姹紫嫣红，供我们全队人吃菜。不知道他的麻袋里装的什么东西，只看老李头儿把麻袋一倒，满地滚的是卷心菜。望着老李头儿，大家面面相觑，有些莫名其妙。几个喝醉酒的知青冲老李头儿叫道：这时候，你弄点儿子洋白菜干什么用呀？倒是再拿点儿酒来呀！

　　老李头儿没有理他们的叫喊，对身边的一位知青说，你去食堂里面拿把菜刀来。大家更奇怪了。菜刀拿来了，递在老李头儿手里，只见他刀起刀落，卷心菜被拦腰切成两半，从菜心里露出来一个苹果。简直就像变魔术一样，这让大家惊叫起来。不一会儿的工夫，半麻袋卷心菜里的苹果都金蝉脱壳一般滚落出来，每桌起码有一两个苹果可吃了。

　　可以说，这是这顿年饭最别致的一道菜。这是老李头儿的绝活儿。伏苹果挂果的季节，正是卷心菜长叶的时候。老李头儿把苹果放进刚刚卷心的菜心里，外面的叶子一层层陆续包裹上苹果，便成为苹果在北大荒最好的储存方式。没有冰箱的年代里，老李头儿的土法子，也算是一种发明呢。

　　1978年，恢复高考，我考中央戏剧学院，复试的写作，我写的题目是《卷心菜里的红苹果》。

　　三

　　从北大荒返城，朋友到家里聚会，是我大显厨艺的机会。兜里“兵力”不足，不会到餐馆去，只能在家里乐和。艰苦的条件和环境，常能练就非凡的手艺。那时，在北京吃西餐，只有到动物园边上的莫斯科餐厅，谁有那么多钱！我拿手的西餐，常被朋友们津津乐道。说来大言不惭，说是西餐，只会两样，一是沙拉，二是烤苹果。

　　烤苹果，我师出有门。在北大荒插队，回北京探亲，在哈尔滨转车，慕名到中央大街的梅林西餐厅，烤苹果是他家地道的俄罗斯风味。要用国光苹果，因为果肉紧密而脆（用富士苹果则效果差，用红香蕉苹果就没法吃了，因为果肉太面，上火一烤就塌了下来），挖掉一些内心的果肉，浇上红葡萄酒和奶油或芝士，放进烤箱，直至烤熟。家里没有奶油和芝士，有葡萄酒就行，架在箅子上，在煤火炉上做这道烤苹果（像老北京的炙子烤肉）。虽然做法简陋，照样芳香四溢。特别是在冬天吃，白雪红炉，热乎乎的，酒香果香交错，有一种说不出的味道和感觉。很多朋友是第一次吃，都觉得新鲜，叫好声迭起，让我特别有成就感，满足了我卑微的自尊心。

　　最难忘的一次聚会，是1982年夏天，我大学毕业，专程回北大荒一趟。因我是第一个返城后回北大荒的知青，队上的老乡非常热情，特地杀了一口猪，豪情款待。酒酣耳热之际，找来一个台式录音机，每一位老乡对着录音机说了几句话，让我带回北京给朋友们听。回到北京，请朋友来我家，还是在这个小屋，还是在这个小院，还是做了我拿手的这两道菜，就着从北大荒带回来的60度的北大荒酒，听着从北大荒带回来的这盘磁带的录音，酒喝多，话说多，就是烤的苹果不够多，大家连说没吃够。

　　四

　　苹果是一种古老的水果，有几千年的漫长历史。对于苹果的赞美，从古至今在绘画和文学作品中，可以找到许多。从丢勒和克拉纳赫的油画，到欧里庇德斯、莎士比亚，一直到泰戈尔和里尔克以及普里什文，都有描写苹果的诗句。高尔斯华绥写过小说《苹果树》，蒲宁写过小说《安东诺夫卡苹果》，契诃夫的小说《新娘》也特意把新娘娜嘉要离家出走之地，放在家乡的苹果园中，巴乌斯托夫斯基的小说《盲厨师》中，更是将莫扎特为临终前的盲厨师演奏的场景，放在了盲厨师眼前苹果花开的4月清晨。

　　美国是世界出口苹果较多的国家，多是我们现在相当熟悉的蛇果。这是当年在依阿华州培养出的新品种，1893年在密苏里路易安纳一次比赛中，获得了头奖而被命名为蛇果。蛇果英文意思是“美味”，因为那时的蛇果“甜得没有了方向”。至今在依阿华农场的苹果树林中，还能够找到当年第一次结出如此“甜得没有了方向”的那棵老苹果树，在这棵老树的旁边，为它立有一块花岗岩的纪念碑。

　　如今，蛇果在我国快臭了街。记得上世纪80年代初，在珠海海关前的免税商店，第一次见到这种从美国进口来的蛇果，想全家人都爱吃苹果，特意买了几个带回家，让大家尝尝鲜。谁想，全家人谁也不愿意吃。没有想象中的那么甜，关键是太面，有些像我们早就淘汰了的锦红苹果。

　　我猜想1893年时的蛇果大概不会这样。几千年以来，苹果和人类同呼吸共命运，人类改造着它的命运，也改变着它的口味，苹果的退化是必然的。苹果树，就像一个耕地的牲口一样，被我们使得太狠了，原来的野性渐渐失去，它们的创造性越来越差，滋味当然也就越来越差。

　　但是，不管怎么说，好苹果还是美味甘甜的，而且，有的还有特殊的别样滋味，让人咀嚼和回味。这样的想法冒出来，是因为看到新出的一期《诗刊》上，有一首写苹果的小诗，作者是我曾经待过的北大荒建三江的一位新人，叫李一泰，因建三江而分外亲切，仿佛他乡遇故知。他写贫苦的母亲用鸡蛋换来一个苹果，用刀切成六瓣，五瓣给孩子，一瓣留给父亲，自己只是舔了舔刀刃上的苹果汁。恰巧这一幕被下班回家的父亲看到──

　　爹夺过娘手中的菜刀

　　将自己的那瓣苹果

　　切成两瓣，塞到娘的手里

　　娘刚挑亮的那盏油灯

　　在爹的眼中，瞬间

　　──模糊了

　　这首小诗感动了我，因为这样的苹果的滋味，也曾经是我有过的。